“侧耳听哏”是在下对“抬头见喜”这一春节常用语的狗尾续貂。早先，逢到年下，常见门上有贴“抬头见喜”的。后来有了央视春晚及其语言类节目，除夕那天就可以既“抬头（盯着电视）见喜”，也能“（包着饺子）侧耳听哏”啦。为嘛不用“听梗儿”“听乐儿”？生于津门、幸为“哏人”，当然就得“在哏言哏”。

　　哏，幽默、滑稽之意，天津是“推门即能撞见哏人，充耳亦能听闻哏语，打架都能打出哏事”的风趣幽默之都。天津人的“哏”绝非浪得虚名，仅以央视春晚语言类节目为证，就能看出津门盛产“哏人”。1983年第一届央视春晚，四大主持人的半壁江山即为天津哏人，相声大师马季、哑剧大师王景愚不仅主持节目，还分别奉献了令人捧腹大笑的精彩节目。此后在央视春晚上，为海内外华人带来年节喜乐的津籍艺术家，还有马三立、赵丽蓉、冯巩、刘伟、牛群、杨少华、张国立、刘亚津、刘俊杰、郭德纲、赵津生、周炜等。

　　有意思的是，“哏”字仅限相声术语和天津方言使用，这能否佐证天津和相声的渊源颇深？不知是先有“捧哏”“逗哏”这一说，还是先有天津话的“倍儿哏儿”？相声也流行于北京，但北京人把有趣说成“逗”，这是否又说明相声与天津的血缘更近？不夸张地说，我们这代天津人就是听着相声长大的。那时天津电台每天都有相声播，到了年三十儿，家家户户都会围着“话匣子”收听长达数小时的《相声大会》，男女老少都在逗哏捧哏和三翻四抖中哈哈大笑。

　　在天津，人人都爱相声，不光爱听还爱说。譬如我父亲，天津刚解放即从华北人民革命大学分配到市公安局，属于不苟言笑的那种人，居然也班门弄斧地比画相声，还要穿上长衫大褂儿。我读小学时，几乎每到周日就轮换着跟父母去单位加班。一次随父亲到单位加班，就是新华路体育场对面的消防队。我照例趴他办公桌上写作业，他却在另一房间跟同事高声大嗓地吵了起来。循声前往，却见他同一胖伯伯似又言归于好，俩人莫名其妙地穿着灰色大褂笑吟吟地说：“咱再来一遍！”于是，一瘦麻秆儿、一矮胖矬，如今想来酷似塞万提斯笔下的堂吉诃德和桑丘，对着警服着装镜深深鞠了一躬：“今天哪，我俩给大家说段儿宣传防火知识的相声！”原来不是吵架！不久，被班主任冠以“沉默寡言”名号的我也照样学样，新年联欢时说了段儿少儿相声《候车北京新车站》。这叫嘛？天津城幽默风趣的底蕴深不深，全看百姓哏不哏！

　　外埠认为天津人都哏，张嘴就能逗乐人。我在兰州那些年，常被逼着说天津话供同事享用。高英培、范振钰《不正之风》里“万能胶”的天津话笑爆全国，同事们一见我就让我学。马三立大师的《逗你玩》亮相央视春晚后，同事们再见我就不让我学了，而是他们自己总会冲我贫一句“逗你玩儿”。津产电视剧《血溅津门》在全国播出，方言台词又激起同事们新一波兴致：“学两句！”我背不出那么多台词，只好用兰州、天津混合方言嚷：“青蛙它娃不叫蝌蚪，叫蛤蟆秧咂！”后来，央视春晚上刘亚津的“二他妈妈，快把大木盆拿来”、郭冬临的“狗不理包咂”、林永健的“干吗哪，破了相啦”等，又在全国引爆一轮轮笑的冲击波。兰州一位老领导的夫人是上世纪50年代支援甘肃的天津人，他就觉得夫人的天津话别有风趣：“管辣椒叫‘柿子椒’，管下雨叫‘掉点儿’：‘哎呀，外面掉点儿啦！’好笑不？”可见在外地人眼里，天津人人都有哏。

　　不光人人有哏，还事事有哏。我在甘肃那25年里写过不少相声，属于无知者无畏的写法，浑不吝，凡事皆想写进相声。如1980年在《曲艺》杂志上发表了两段儿相声：春节是《给您道喜》，写身边喜事趣事；建军节是《井》，写拥军爱民新事。在甘肃省群艺馆刊物上发表过各种类型的相声，其中《新凉州词》写大漠荒原新面貌；宣传绿化，写《“抗灾灵”》；宣传计划生育，写《如此多福》。科普创作协会来约稿，又写了大量科普相声，省电台还请著名笑星张保和演播录播了。群艺馆为鼓励写作，一次春节前打电话让我去领挂历，年轻编辑看到我后却按住挂历不打算发了：“那么多相声真是你写的？”老编辑徐列听说我是天津人便将挂历递给了我：“那是相声窝子，熏也熏出来啦！”

　　1991年回到阔别已久的天津，愈发觉得这是一座处处有哏的城市。街头巷尾随便一遛，就有相声茶馆；买书回来随手一翻，就在《天津文史资料选》中发现了马三立的《艺海飘萍录》；做客邻家随眼一扫，就看见床头有本《传统相声集》。到单位上班，就仿佛掉进了相声窝子：一位领导上中学时就说相声了，参军到部队文工团接着说相声，给我们开会布置工作也赛说相声；另一位领导干脆就是电视剧《马三立》的大导演；还有几位从部队宣传队转业回来的同事，表演强项也是相声，攒一块儿开个会，就是相声大赛。在下也不敢怠慢，紧着准备《英俊的丑儿》，欲将清末津籍京剧名家、号称“天下第一丑”、《同光十三绝》画像中的刘赶三搬上荧屏，为宣传天津添砖加瓦。当时还特意请教了主持《中国京剧音配像》的谢国祥同志，他听后特高兴。可惜这个戏一直搁浅，被撂在了旱地上。当时我情绪极灰，本就寡言，在剧目规划会上更抑郁得一声不吭，领导和同事对此却视而不见。诡异的“造哏”事件出现在会议即将结束的那个下午。午餐后安排在餐厅唱歌，先是礼节性地邀请上级领导唱，接下来本该单位领导出场，主持人却接过一张纸条，出人意料地念了我的名字。会场哗然，不知出了什么岔头儿。我部门领导显然是造哏者了，笑着说：“把每个门都锁上，别让他跑了！”另一领导也会心一笑：“今天就让这个说话不利索的棉花套子嘴唱！”知道自己成了“找哏”目标，难以脱逃，我便唱了《西游记》的片尾歌《敢问路在何方》。歌罢，全场哑静。某音乐学院声乐系毕业的同事好奇：“跟谁学的？哪儿练的？”我如实答：“农场放牧时，一个人闲得难受，只能用最大的声音吼。就像《冰山上的来客》唱的那样：‘一马平川的戈壁滩，放开喉咙好唱歌’。”掌声爆响时，终于明白这场“哏”是特意为我减压而“造”的。抑郁与消沉果真为之一扫，后面制作的《红处方》等剧目纷纷获奖，个人也评上了第四届全国十佳制片人。天津，既是予人欢愉的一方乐土，也是赐人好运的一处福地。

　　“哏文化”作为天津的优秀传统文化，源远流长、丰富多彩、精英荟萃、广为普及，正是在这方沃土上创办起来的天津卫视相声春晚，才能连续数年在全国标新立异、独树一帜，彰显着浓郁的地气和厚实的底气。春晚火了，春节到了，春天来了。迎着大好的春光，欢声笑语中的人们，其声怎能不愈发朗朗，其语怎肯不愈发有哏，其心怎会不愈发舒畅……