三年前，北京酒仙桥798艺术区，一家酒店大堂。我和颢哥坐在休息区喝着咖啡，一边听着Flower Dance ，这首原产地日本的经典歌曲旋律浸透骨髓的空灵自然，一边喝着咖啡师手工调制的咖啡，入口在舌头打转片刻舌根回甘，犹如这首歌曲般唯美隽永。

　　我们俩当年在昆明翠湖道别，再见已是六年后。其间，这位一度被誉为影响亚洲未来的青年领袖，遭遇人生最大的变故，高峰跌落，身价缩水，身陷高墙，经历着常人难以想象的低谷。

　　久别重逢，我就像一个患了倾诉饥渴症的病人，一个劲儿地说个不停，神吹漫侃。他还是那么安静，品着咖啡，偶尔插话，娃娃般脸上不时腼腆，目光有着少年般赤诚。忽而他放下咖啡杯，近乎粗暴地打断我的话，郑重其事地说，我今年五十岁了。

　　五十岁怎么啦？

　　他这句突兀的信息，仿佛即将裁决某项人生大事，跨过一道人生分水岭。

　　我有些发蒙，他为何强调这句话？

　　许多日子后，待我即将迈入这个年纪的门槛，忽而明白，他在道出一个残酷的真相——年过半百，我们不再年轻，青春远去，岁月催人老，在激情燃烧的岁月腾挪跳转的不再是我们，是更年轻的人。

　　一个同龄朋友在他迈入五十岁门槛那夜，在外出差，找了一家小酒馆，与家人视频接受生日祝福后，一碟花生、一盘韭菜豆腐，独自就着一杯一杯小酒，喝着喝着，这个掌控一家上市公司众人瞩目的老板，一个大男人竟然掩面哭泣，泪水从指缝中滴落酒杯——不知道是恐惧时光流逝太快，还是想起过往奋斗路上的诸多不易。事后他跟我说起这个，我觉得煽情和矫情这两个词配不上他，这种细腻而磅礴的情绪，无法言喻。

　　小时候，我们看五十岁的人，就是一个小老头，好老。在农村，即使现在，五十岁的邻居、同学、好友，人生“大跃进”，升级为爷爷奶奶的比比皆是……没错，在二十多岁年轻人的眼中，他们就是上了年纪的人。

　　在城市中，我们似乎浑然不觉，对于年龄感是脱敏的。也许生活在城市，生活圈子陌生化，并非人人相识，人人忙碌得无暇他顾；也许生活在城市，更多的选择，更多的奋斗，有的五十岁尚未婚配，不惑之年的剩男剩女并不鲜见，五十岁的白领，依然在写字楼与年轻人同乘电梯上下，中年创业者，西装革履，高级白领者，一身牛仔休闲装的IT人士……在坐地日行八万里的城市，我们就那么轻易忽略和忘掉年龄感。

　　人生并未迟暮。

　　做抗衰业务二十多年的同龄朋友说，奇怪自己从未有过年龄感，更谈不上年龄的焦虑，依然有谈恋爱的冲动，有贪恋财色的欲望，有说走就走来一场旅行的洒脱，玩微博玩AI（人工智能），接受新鲜事物迅速敏捷。如果不是你们说年龄，都没想过自己转眼五十啦。

　　这是什么状况？

　　客观地说，当今五十岁，正值人间盛年。

　　怎么说呢？小时候，我们经常用土埋到脖子了来形容年过半百。也就是说，这个年龄该退隐江湖，那个必然归去的极乐世界，已经在向你招手了——这个视角，其实停留在人均寿命较低的旧时代。查到一个统计曲线，完美展示中国人均预期寿命的增长，1949年人均寿命35岁，1981年67.9岁，1990年68.6岁，2000年71.4岁，2010年74.8岁，2023年78.58岁 ，2035年81.3岁……这个曲线伴随着物质和精神生活富足、医疗技术水平提升等，人均预期寿命节节攀升。

　　我们经常会在公园里邂逅一些老人家，即使谈不上健步如飞，伸胳膊踢腿也康健如常，一问乃八九十岁者。这个盛况连中国历史上大圣人孔子都始料不及。孔子曾经把不同年龄各赋予一个象征性意义，比如四十不惑，五十知天命，六十耳顺，七十从心所欲，不逾矩。至于八十岁，孔子自己都没有活过八十，没有体验过八九十岁——因此最高级定位在七十岁。至于形容八九十岁的耄耋之年，是后人添加。

　　现在的五十岁不是过去的五十岁，五十岁正值壮年。前不久认识一个“忘年交”，他戏称“80后”，刚八十岁。他退休后带领一帮前部属创业，做艺术酒店，专注中高端，七十八岁把酒店送进资本市场，在深交所创业板成功上市，把跟随他多年的部属带向财务自由，还在梦想着有华人的地方就插上自己的民族酒店品牌。我们并肩走在三亚海边，踩着松软的沙滩，边走边聊，他腰板挺直，步履矫健，思维敏捷，对数字特别敏感，OCC（酒店客房入住率）、ADR（已售客房平均房价）、GOP（酒店营业毛利）等关键经营数字张口就能说出来，完全看不出老态迹象。让我记起小时候读过的一篇课文：工作着是美丽的。

　　五十岁依然葆有创业激情，还可以恋爱，继续充满着欲望……在这个时代，有追求并不可耻，可耻的是毫无欲望，自我放弃，混吃等死。

　　我们都是中少年。

　　中少年，这个词真好听。记得第一次知道这个词，是从颢哥文章中发现的。他有一个视频号，经常发布一些野外徒步的短视频，云南、西藏、青海，高山、河流、荒野、白云、蓝天、草地、沼泽，马匹、野狼、蚯蚓，各色动物和虫子，当然还有干净笑容的藏族少年，面如枣裂历经风霜却一脸淡定的老人……他在某天“朋友圈”中用一个词点评自己：中少年。

　　这个词击中了我。

　　他似乎活明白了，通透了。人生苦短，活好余生，去追求适合自己的，提升生命品质的生活。比如野外徒步，写自己喜欢的文字，拍摄感动自己的视频、图片，世间万物，千姿百态，皆可入镜、入笔，笔力之下皆世态人心。他的创作产量惊人，读者云集。年过半百的他，把自己活成了一个少年。

　　中少年，顾名思义就是中年人，少年心。或者说生理年龄中年，心理年龄尚处于少年。我自认为是这个词的翻版。那些不认可自己上了年纪，依然雄心勃勃厮杀在职场的朋友们，都拥有少年心的优势心理年龄。

　　我很喜欢这个词。

　　中年人，即使谈不上历经沧桑，至少可以说经历了从儿童、少年、青年到壮年，在学校、家庭、社会，在职场、创业以及人生浮沉中一路锤炼，有着丰富的心路历程，有过完整的社会人生，懂人间冷暖，知喜怒哀乐，对社会的理解是世界乃大，天下没有新鲜事儿；少年心，未经世事，对未来充满着希望，拥有理想，哪怕心存幻想，总之觉得生活还值得热爱，未来值得期待，认为会一天比一天好……中少年，这种合体多么美妙。

　　什么样的人才不会因年龄而焦虑，因人到中年葆有少年心？精神力量，用通俗的语言说就是精神气儿。怎样可以提升精神气儿？就是持续学习。如果人通过持续学习，活到老，学到老，保持人生有定力、有方向，从量变到质变，人生持续积累必然能对抗任一阶段的忧愁和自我消耗，这种学习力带来的创造性，能够形成精神力量的极大支撑。

　　一个文友说，读你的散文，少年气十足。我觉得这是对于一个创作者最高的评价。前些天，有同龄哥们儿莫名其妙陷入一种恋爱的状态，喜欢一个人，“90后”女孩，戴着眼镜，文静、爱笑，他不敢言说，小心翼翼，或者故意装着毫不在乎，其实很在乎她的态度、神情、眼神，一笑一颦，一低首一不快……也许很多人怀疑中年人还会爱吗，珍惜爱吗，有何资格谈爱情。其实这是未泯的少年心，属于中少年的特质，至少他还有爱的能力。

　　他自嘲说这个年龄，不应该这么幼稚，不应该这么不成熟。

　　我说，不，至少验证着，你是正宗的中少年。