第12版:文艺周刊 上一版3  4下一版  
 
标题导航
~~~——《妈妈为什么要讲故事》后记
~~~
~~~
~~~
回到首页 | 标题导航
2024年02月08日 星期四
3 上一篇  下一篇 4 放大 缩小 默认
岁月沉香(图)
毛玉凉 题图 张宇尘

  前些日子和朋友吃晚饭,聊起他小时候挨揍的日子,很是让我捧腹。

  我的这位朋友,是家里的独苗。在那个重男轻女的年代,他本应该是家里的宠儿,但聊起挨揍的日子,怎一个“惨”字可以形容?最惨的时候,他居然要忍受父母的混合双打。本来还算安静的聚会,因为朋友被揍的故事,气氛一下子活跃了起来。

  透过火锅热气腾腾的雾气,我看到对面那个大男孩儿,兴致勃勃地聊着因为自己调皮而惹下的祸事,尽管都是挨揍的事情,但是他的眼睛里闪着光,像星星一样明亮。原来,对于长大的男孩子来说,即使挨揍也是一件幸福的事情。

  挨揍的情缘,大约从出生的那一刻便注定了吧。我的童年似乎并不那么欢乐,身为家里的长女,母亲对我的管教甚是严格。初入小学,作业写得不好,母亲直接把我丢在门外。那时候我们住在山里,晚上经常停电,电灯便成了很奢侈的东西。漆黑的夜、黑黝黝的山,萤火虫远远地飞过来又飞走了。而我,七八岁的年龄面对着深山是无尽的恐惧,即使害怕得想哭,但倔强的我怎么都不肯开口乞求。后来,还是邻居奶奶看不下去,帮我拍开了家里的门。那时候是埋怨母亲的,觉得她太过于心狠,但自那次以后,每一次的作业我都会认认真真完成。

  儿时的我们,能读到的书籍实在少得可怜,但凡能有一本书读,便会如痴如醉。我到现在依然庆幸自己那时候读了许多许多的书,书里的内容虽然大多忘记了,但做人的道理却好像懂些了。记得许多年前的傍晚,我独自在家,一边煮饭,一边读书。那个傍晚,暮色升起,随着炊烟袅袅娜娜飞到天空,天地间变得极安静,炉灶里燃烧的火舌发出哔哔剥剥的声音。我托一托架在鼻梁上厚厚的眼镜,因为冷的缘故,靠近炉火更近了些。随着一声怒喝,沉浸在书中的我吓得一哆嗦,手里的书也掉在了地上,尚不及反应,便有一团黑影扑过来,把我一顿拍打。原来是灶里的柴火落在了我的裤脚上,刘海儿也被烧焦了一缕。扑灭了火,母亲狠狠打了我一顿,因为我把衣服烧坏了,再想买件像样的衣服,需要全家人省吃俭用很长时间。那好像是我第一次挨揍。

  冬天的时候,湖面上结了冰,我和小伙伴们在冰面上凿了洞,上面架起柴火点燃,然后嘻嘻哈哈地围成圈烤火。后来不知道母亲怎么知道了,直接追到河边要打我,那次亏了我跑得快,母亲的吆喝声响彻大街小巷,傍晚的炊烟里都充斥着母亲想要暴揍我一顿的愤怒。

  儿时的我便开启了养花种草的快乐。曾经养过一盆海棠,花期不断,每天放学回家第一件事,便是照顾我的那一盆海棠。现在看来,这就只是一盆海棠花,但在那个物质匮乏的年代,这盆花却是我的心头宝,被我精心养护了好些年。有一天放学回家,那盆海棠花不见了,盆土也被翻了出来。我问弟弟,我的花去哪里了?弟弟说他的同学来家里时,觉得这盆花好看就拔走了。那天下午,我疯了一样地哭闹,好像哭了很久很久,一直哭到母亲没有了耐心。母亲便把我狠狠地揍了一顿,到现在我都记得,母亲每一个巴掌落在身上,我的身体感受不到疼痛,但是眼里的泪水却是疯狂地流出。那是从小到大,我被打得最惨的一次,也是哭得最凶的一次。从此以后,我再也没有养过海棠花。在家人的眼里,那就只是一盆花,但于我,那盆花几乎是我生活的全部。

  这件事过去了很多年,我都不能释怀,以至于我的阳台上一年四季总养很多的花,但就始终不肯养一盆唾手可得的海棠花。直到有一天我带着孩子们陪着母亲去亲戚家串门,亲戚家的海棠花开得正盛,红艳艳的花依然热情如火,我怔怔地看了良久。亲戚问我喜欢的话,可以折一枝拿回家插在花盆里就能成活,我笑着摇了摇头。回到家的时候,孩子们从我的包里拿出一枝海棠给我,说是姥姥偷偷塞进来的,姥姥还让他们给我带个话,说一句“对不起”。原来,三十年过去了,当年的那盆海棠不仅仅是我的一个心结,也是母亲的一个心结。

  那天晚上,我躲在被窝里泣不成声。

  而今,我家的阳台上已经有了好几盆海棠花,而母亲的院子里也栽种了两棵海棠花,每一棵都有一米高,它们一年四季都会盛开着。前些日子回家看母亲,她要去拿什么东西,可是一转身就忘记了,怎么也想不起来了。母亲的记性越来越差,行动也越来越迟缓,而且母亲的脾气越来越平和,我反而怀念起挨揍的那些情景。那时候的母亲,还是健步如飞的,脾气是火爆的,也是年轻的……

3 上一篇  下一篇 4 放大 缩小 默认
版权说明:天津日报报业集团所属10报2刊所有作品,版权均属于天津日报报业集团,受《中华人民共和国著作权法》的保护。所有关于天津日报报业集团及其子报子刊内容产品的数字化应用,包括但不限于稿件签约、网络发布、转稿等业务,均需与天津日报报业集团商谈,与天津日报报业集团有互换稿件协议的网站,在转载数字报纸稿件时注明“来源-天津日报报业集团-XX报”和作者姓名,未与天津日报报业集团有协议的网站,谢绝转稿,违者必究。
天津日报报业集团法律事务部