衣橱是女人心灵的外化。新认识一个女子，只要拉开她的衣橱，对她的脾气、秉性、修养，就可以略知一二。我有一个写散文的女友小慧，她就是一个特别在意衣橱的人，分季节请整理师来整理，分门别类，打理得清清爽爽。

　　我也喜欢打理衣橱，不过我喜欢自己动手。我是一个写长篇小说的女作家，在一般人眼里，我是很少有时间做耗时耗力的事的，因为长篇小说写作太耗费时间和精力。我最近在读陈忠实的长篇小说《白鹿原》，小说洋洋洒洒，写了五十万字，小说厚得在深夜阅读，举都举不起来，只好放在莲花小被上继续阅读。可以想象这样大体量的书，一个长篇小说的作家会耗去多少心力和时间。

　　写作耗费了我大量时间，是我一生中最重要的修行，但我依旧有时间和精力打理我的美丽衣橱，我一向认为，作家除写作外还应有一个心头之好，这个“心头之好”可以是打球、跑步，也可以是买衣服。

　　女人买衣服是最带动灵感的。张爱玲说，女人衣橱里永远少一件衣服，在物质生活极其丰富的今天，应该说成“女人衣橱里永远少20件衣服”，衣橱是色彩的海洋，款式的海洋，时间的海洋。

　　衣橱里的衣服实际上是随时间轮回的，就像一个大风车，只要你心中有一个心仪的颜色，那个颜色一定会重新回到你眼前，丝毫不差。就拿上个世纪80年代，在中国最流行的喇叭裤来说，那时候无论男女人穿一条，有的喇叭裤宽得能扫街，照样风风火火在街上横行，如果肩上再扛一个四喇叭录音机，那就是这条街上最靓的仔。

　　在日后漫长的岁月里，喇叭裤似乎销声匿迹了，十几年也不轮回一次，似乎整个时尚人群集体羞愧：“那么夸张的衣服，怎么穿得出去？”没想到在2023年，大喇叭裤卷土重来，以新的姿态占领时尚榜。当年入秋，我在网上订购新衣服，手指一动大喇叭裤便向着我奔跑而来，就差喊出声来了“我来啦！我回归啦”，一下子买了好几条喇叭裤，黑色弹力的、牛仔的，都是面料精致、做工十分精湛的裤子，穿在身上很显身材，好看得想哭，毫无违和感，仿佛年轻时代的好时光又回来了。

　　时尚轮回还体现在手工制作上。小时候，看成年女性人手一副毛衣针，扎堆聊天时，手里可不闲着，“唰唰唰”一织一大排，三两天工夫，一团乱糟糟的毛线就变成了一件有领有袖的毛衣，太神奇了。后来，手工编织的毛衣也销声匿迹了，衣橱里一件手工毛衣都没有。机器织的毛衣又整齐、又漂亮，谁还费劲巴拉地手工编织呀。可去年形势大不同，手工毛衣重现“江湖”，我本想买一件复古又雅致的费尔岛渐变极光毛衣，可下单后才发现，这渐变毛衣是需要自己编织的。

　　“好难啊！喜欢一件毛衣，还得自己动手织！”

　　可转念一想，这又何尝不是一种乐趣呢！

　　我写长篇小说时，总会写进我衣橱中一件中意的衣服，有时是一条闪着极光的半裙，有时是纯白无瑕的连衣裙。写不下去的时候，我会到衣橱里去寻找灵感。当女主人公穿上我衣橱里的一条裙子，她一下子就有了样貌，香风习习，仿佛从书中出逃，来到现实世界。

　　衣橱里虽没有一本书，却处处都是小说。那件新买的白色羊绒大衣，式样是裙式的，穿它的人一定是个公主，看到这件大衣，我立刻想到刚刚完稿的长篇小说中的“糖果公主”，小说已经完成，才遇见这件衣服。我看到它的时候，觉得很熟悉，仿佛在哪儿见过。我连昂贵的价签都不看，立刻将它买下来，飞快地开车回家将它挂进衣橱，才知这是小说中“糖果公主”的衣服，它是我小说中的物件，终将属于我。

　　衣橱是个魔盒，承载了女人的前世今生。