千瓣莲

　　每当盛夏过后，我在东湖和沙湖边散步时，总是要留心观察一下那些仍然高高挺立在荷塘里，似乎还不肯凋谢的荷梗、荷叶和少许的荷花。我知道，我是带着一种侥幸心理，希望能发现一种千瓣莲。

　　据说，千瓣莲是所有荷花里最漂亮、也最稀少的一个种类，最早是湖北省当阳县的农艺师傅们培植出来的，花朵最大的千瓣莲，花瓣可以多达上千片。千瓣莲的叶和梗，与其他的莲叶、莲梗没有什么明显区别，唯一的区别在它的花朵。千瓣莲开花的时候，花瓣繁多，外大内小，重重叠叠，越是靠近花蕊，花瓣就越密集，花朵形态看上去十分富丽。细心的人仔细数过，千瓣莲每朵花的花瓣都在千瓣左右，所以人们就给它起了个好听的名字“千瓣莲”。

　　千瓣莲每年在盛夏时节开花，花期很长。花蕾刚绽开时是色彩浓重的紫红色，然后渐渐变淡，等到所有的花瓣都舒展开了，整个花朵变成淡淡的粉红色时，千瓣莲才开始慢慢凋谢。

　　“你也许并不知道，千瓣莲在所有莲花中是最晚开花的。”在云南乌蒙山区昭通洒渔河畔的一所民族小学里，年轻的王校长告诉我说：“夏天里，当很多花都在盛开的时候，千瓣莲却是迟迟不肯开放。可是，就在很多人认为，它压根就开不了花或是不开花了，对它失望了，甚至遗忘了它的时候，某一天清晨，你会突然发现，千瓣莲悄悄地开花了，而且一开就是上千个花瓣，比其他任何一朵花都要漂亮！”

　　“王校长，我本以为，千瓣莲只有在江南地区，在东湖的百亩荷园里才能看到，没想到在乌蒙山区的洒渔河边也有。而且，显然你还另有所指。”

　　“我是从事山区小学教育的啊，三句话离不开本行。”王校长笑笑说，“你可能有所不知，这千瓣莲，在我们云南又被叫作‘宜良莲’。夏天，在安宁、富民、姚安、呈贡、玉溪、宜良这些地方，那水塘里、稻田边长的、开花的，大多是千瓣莲。”

　　“原来，千瓣莲近在眼前啊！难怪你说起千瓣莲来如数家珍。”

　　“千瓣莲是滇中地区常见的莲藕品种，每年立春后、撒秧前扦插下去，差不多能与秧苗同时出苗和生长。不过，就跟一个孩子一个脾气似的，十个手指也从来不会一样齐。同样是荷花，千瓣莲就总是开得最迟、最晚。”王校长说。

　　“是呀，是呀，没有一朵花不渴望如期绽放；迟迟未开，也许不是要故意错过季节，只是因为还没到盛开的时机，或者也有可能，这些花儿还另有什么期待。”

　　王校长点点头说：“你说得一点儿不错。每一个孩子都是我们手上的宝，都是一朵终将要绽开的小花。有的，没准就是一朵千瓣莲啊。我们这些当老师的，既然选定了教书育人这个神圣职业，那首先最应该学会的，就是对每个孩子都要有信心，要学会耐心地守望和等待，等待最美的千瓣莲盛开的时候。”

　　年轻的王校长也是一位吹拉弹唱样样在行的文艺青年，二胡拉得好，书法也写得好，说起话来简直就是一位抒情诗人。

　　山路弯弯

　　夕阳照耀着每一座岩头、每一道山箐。绯红的晚霞把每一座小村和小村边的田野、河流、小桥……都映照得通红通红的。周爷爷和王校长一人挑着一担硬柴，沿着弯弯的山路走下山来。

　　“志远，你有好久没有担柴了吧？可别把腰杆闪了，放下歇息一下吧。”走到山箐间的一块大岩石边，周爷爷在前面依着山坡，放下了柴担，又帮志远卸下担子，笑着说，“你看看，你看看，这才走了多远，就满头的汗了。”

　　“哎，不给心头吃点苦，心头不清楚。”王校长自我解嘲地掏出手巾擦了擦汗，说，“大爹，您可真是老当益壮，力气不减当年啊。”

　　“三月不下地，三年不得粮；一日不下地，十天没饭吃啊。”周爷爷笑着从挎包里掏出小酒瓶，拧开盖子，又用袖子擦了擦瓶嘴，递给志远，说，“喝两口吧，解解乏。”

　　王校长当然晓得周爷爷平时就好这一口儿，也就不客气，拿过来抿了一口，说：“大爹从小教我学习做人做事，别的都能教会我，就这个爱好，我一直学不会。”

　　周爷爷说：“马看不见自己脸长，羊看不见自己角弯。大爹的坏毛病不少，你看得清楚。你比大爹有知识、有志气，又能管住自己，为人师表，没有沾染上一丝丝坏习惯，不容易，不容易啊。”

　　“大爹过奖了。”王校长真诚地说道，“我从小长到大，哪段路上没有大爹的指点和教导？”

　　“岩羊在山岩上学跑，山鹰在高空里练飞。你能有今天，都是靠自己刻苦发奋换来的。你不单给白鹤村、洒渔镇人长了脸，就是我一跟别人说到你，我也跟着沾光。志远呀，你给这方圆四周所有村里一茬茬长起来的娃娃，都树起了一个好榜样！”

　　两个人你一句、我一句地说着话，看上去就像亲密的父子俩。

　　志远少年时，确实是一个早熟的孩子。上初中时，他心里就清楚地知道了，自己对家乡山岭有着怎样深深的依恋感。那时候，他从村里到洒渔镇上念书，经常要走过后山的这些山道。一进入深秋和初冬时节，所有的山岩前后、弯弯的山道两边，每一株草木都被晒染得金黄和通红。榛树、枫树、柞树、山樱树、野板栗树、野柿子树，还有各种叫不出名字的矮小灌木的叶子，都被晒成了透明的琥珀色、深红色和金黄色。还有那些丛生而多棘的野酸枣树上，结满了通红的、玛瑙一般的酸枣；那些被阳光晒得干透的芒草，在风中默默吹奏着自己的歌，白絮般的穗子在风中摇晃，好像在用不折不从的身姿和风骨，向世界宣告着生命的坚忍与顽强。

　　这些景色，一直清晰地印在这个少年的记忆里，让他越来越真切地感受到，“家乡”不是一个抽象的概念，“乡愁”也不是一个虚无缥缈的词语，而是由实实在在的一草一木、一山一石、一牲一畜组成的。

　　他记得，有多少次，也是这样夕阳西下、晚霞绯红、安安静静的傍晚时分，走在色彩斑斓的山路上，他竟然有点流连忘返，就像一朵被黄昏遗忘在山路上的云。偶尔跑到山岩下采摘酸枣的时候，还会惊飞一些惬意地躺在草窠里，正在摊开翅膀晒羽毛的小山鹑。直到远处传来悠长唤归的声音——那是阿妈站在村头，唤他回家添衣裳，或是唤他回家吃晚饭的声音……

　　少年的记忆，比攀缘在山岩上的藤子还要长。要是说起少年志远对周大爹的感情，也许真的比他对自己的亲阿爹还要亲。志远从小就是个勤奋好学的孩子，白鹤村四周村子的乡亲，特别是差不多年龄的小伙伴，提起王志远来，没有不竖大拇指的。遇到自家的孩子调皮捣蛋、不学好、不用功，有的家长往往就会拿白鹤村的王志远来做正面的例子。有一些缺少耐心的家长，说着说着声调就变高了，不出意外，接着往往就是一阵“狂风骤雨”，巴掌、藤条和竹篾一起上，把自家“不争气”的孩子坐坐实实地又“修理”了一番。

　　周爷爷和志远的阿爹，当年也是一起在洒渔镇上念初中的同学，彼此知根知底，多年来也一直来往密切，亲如兄弟一般。所以，志远从小就喊周爷爷“大爹”。

　　可是，就在志远读高中二年级的时候，他的阿妈生了场大病，家里本来就不多的一点点积蓄全部耗尽了，全家人的生活顿时陷入了困境。阿爹再也拿不出钱来供志远念书了，志远面临着退学的窘境。

　　志远的阿爹目光短浅，心里盘算着自己的“小九九”——他打算让志远就此回家，跟着村里一位老木匠当小学徒，等出师后，也可以走村串户地找点零散木工活儿做做，早点挣钱养家。

　　周爷爷是亲眼看着志远长大的，平时对志远疼爱有加，也没少鼓励和帮助他。周爷爷经常对人说：“竹子有三种六节，娃娃也有三种六样。眼下这一茬洒渔河的娃娃，就数志远最有出息。等着看吧，日后，王有福的这个儿子，一定能给白鹤村和洒渔镇争光！”

　　王有福虽是志远的阿爹，可是这时候，一时的难处，加上阿爹的“小九九”，很可能就此断送了志远的前程。志远自己当然也不甘心。有一天，他上街帮着阿爹照护一个露水摊时，让周爷爷遇上了。周爷爷随口问了一句：“今天没去上学啊？”

　　志远鼻子一酸，差点流出眼泪来，只好说出了实情：“大爹，我以后恐怕读不成书了！为了给阿妈治病，阿爹把家里能变卖的东西都卖光了，我也不能再给家里添负担了。”

　　周爷爷只知道王有福家里遇到了大难处，这一两年也没少接济自己的这位老同学，但实在没想到，目光短浅的王有福，竟然还想让志远休学回家。

　　“唉，你那个阿爹呀，也就在白鹤村还算半个能人，出了白鹤村就什么也不是。不上学怎么成？大爹还指望着你能成为大学生，以后学好了本领，回来好好建设自己家乡呢！”周爷爷问清楚了详情，就赶忙安慰志远说，“好娃娃，你不用难受，我这就找你阿爹商量去！你放心，再苦再难，也不能耽误了你上学。你这个阿爹，真不知他是怎么想的，脑壳子进水了啊！”

　　不一会儿，周爷爷就在集市上一个角落里找到了王有福，劈头盖脸就是好一顿数落：“有福啊，有福，都说你王有福养了这么一个勤学好进的好儿子，是真的‘有福’了。看看你现在是怎么给志远做的打算？你想把娃娃的前程毁在你自己手上？你啊，莫不是……莫不是让豹子咬伤的山羊，再也不敢进林子了？”

　　王有福还想为自己辩护，叹着气说：“我也难呀！脊背争不赢肚皮，脚肚争不过大腿。我是让这苦日子给压怕了！”

　　“一个人抬不起木梁，十个人也抬不起吗？”周爷爷说，“志远这娃娃可不是你的‘私家财产’，他可是全洒渔镇的一棵好苗子、一粒好种子。你放心，我老周就是砸锅卖铁，也要帮着志远这娃娃把书念下去，他能念到什么时候，我就帮他念到什么时候！他从小不就叫我大爹吗？跟我自己的娃娃有什么两样！”

　　就这样，因为周爷爷的接济，少年志远绝处逢生，得以继续上学念书。高中毕业时，志远不负周爷爷的期望，顺利考取了昭通师范学院，圆了周爷爷一直期待着他成为一名大学生的心愿。

　　大学毕业后，志远果然又如周爷爷和乡亲们期望的那样，回到洒渔镇家乡，当了一名小学老师。柳树湾小学、白鹤小学、冷水河小学等好几所山村小学里，都留下了他的身影和足迹。

　　一晃二十多年过去了，许多老师来过又走了，学生们也一届又一届地毕业离校，像山雀子一样远走高飞了。志远却一直辗转在家乡不同的山村小学，任劳任怨，不离不弃，哪里需要就到哪里，用心血、用汗水，把知识和文明的种子，播撒在家乡的土地上……

　　这时候，王校长从心里觉得，冥冥之中好像真有一种什么“因果联系”，有一种什么“缘分”存在，把他从别处一声声召唤到了自己的恩人周大爹身边。

　　有一次，王校长和周爷爷谈起往事后，禁不住也感叹说：“老一辈人常说，布谷鸟的心事，竹林子能知道；儿子的心事，阿妈最清楚。大爹啊，这话用在我身上，后面一句就得改一改啦，应该改成‘志远的心事，周大爹最清楚’。”

　　周爷爷听了，连连摆手说：“哪只白鹤起得早，哪只白鹤有粮吃。志远啊，没有你自己的努力长进，大爹再多的指望也实现不了呀！在大爹心目中，你就是从白鹤村飞出来的一只白鹤呀！”

　　此刻，王校长坐在山道边的岩石上，眺望着远远近近的山岭、山箐，望着好像披上了晚霞衣衫的竹林、树林和田野，心里不禁又生出一缕缕温暖的感情。他明白，眼前的这片山岭，脚下的山路和大地，就是哺育了他、也磨炼了他的家乡，是他从小就热爱的故土。现在，不正是他感恩家乡、回报家乡的时候吗？

　　这样想着，他先去帮周爷爷把柴担扶上肩膀，然后转过身，蹲下身子，挑起自己那担沉重的硬柴，大步往前走去。不知怎么，这会儿，他觉得自己好像顿时有了无穷的力量。 本版题图 张宇尘