题目中的这个“影”不是电影，是皮影。
皮影的历史至少可以追溯到两千年前的汉朝，在辽西从宋代就有唱皮影的记载了。皮影里的“皮”不是牛皮狗皮，更不是树皮豆腐皮，是驴皮。驴，是一种非常普通的牲畜，辽西的驴特别多，在全省全国也堪称闻名，这一点肯定不会有一点错。驴，就是有时候脾气倔一点儿，老百姓说谁有“驴脾气”，就是这个意思。驴除了有时耍点儿脾气外，哪儿都好，它干活没说的，如果让辽西的老百姓在这些大牲畜中评个“劳模”，非驴莫属。驴多，驴皮就多，驴皮多，皮影也就多了起来，我这样推理不知是不是有道理。
让我对皮影有一个比较深刻的了解的，是我的一个农村同学。
同学的二叔是个唱皮影的老人，一个视皮影为生命的人。我大约二十多年前见到他的时候，他已经有七十岁上下了，身体挺好，腰不驼、眼不花，没等说话先笑，一笑就露出了前面两颗金牙。老人家话多，尤其是喝了点儿酒，简直就更刹不住车了。他上下嘴唇一张一合“金”光闪闪，说起话来，竟合辙押韵，妙语连珠，像戏文里的唱词一般。他说自己虽七十刚挂零，可还是个老顽童。我说了句，大爷您真幽默和风趣。他就又拍着我的肩膀哼哼呀呀地说，城里来的小爷们儿，说话办事有精神儿，你不用管我叫大爷，我的外号叫“过门儿”。说完，嘴里又哼哼着“哩哏儿哩哏儿来那个，哩哏儿哩哏儿愣……”
当时我琢磨了好长时间，也没弄懂他的外号到底是“快门儿”，还是“过门儿”。“过门儿”不是农村娶媳妇到婆家去吗？可能是老人家看出我有点不大明白了，就主动解释说：“这个‘过门儿’是唱影，包括唱戏时连接上下段的曲子，我无论下田耙地，还是上山栽梨，都是嘴不离曲，曲不离唇，唱惯了过门儿，我也就成了‘过门儿’”。他说他赶车的时候，从不像别人那样吆喝牲口，而是哼哼一两句皮影的过门儿，那牲口就知道往左还是往右，快走还是慢走。
我的同学和他二叔“过门儿”一家人对我都特别热情，杀鸡做饭，晚上睡觉，把留着娶媳妇的新被子，从老柜里翻出来给我盖。我说咱这农村空气好、环境好，吃穿都不错，就是缺少点文化生活。“过门儿”就撂下酒盅，从那两颗大金牙里蹦出来几句嗑：“你要说文化，我家是不多，没有一场院，也有一驴车！”说着，就从屋角的一口大躺柜里，拿出一摞摞的影卷让我看，我看到老人家拿影卷的时候，先把手在衣襟上蹭了蹭，像捧着一件件稀世的珍宝。那影卷就是皮影戏的剧本，有《岳飞传》《白蛇传》《封神榜》《三打白骨精》等，不知是传了几代人了，纸张早已发黄，有一股淡淡的霉味。
第二天的晚上，我在村里的小戏台，看了一场由“过门儿”和几个农村老艺人唱的皮影戏。他们只有三四个人，每个人真是嘴里唱着，手里摆动着影人，脚下也是又锣又鼓，忙得不亦乐乎，却也有条不紊。那时候，电视已经走进了一些农村的家庭了，虽是寒冷的冬天，但晚上来看影的人还是很多。“过门儿”在台上精神头十足，他手里拉的是一种叫作“四弦”的乐器，自己唱、自己伴奏。皮影的唱腔很有特色，尤其是那拖腔最让人回味，忽而如大江直下，一泻千里，畅快淋漓，忽而如黄河九曲，跌宕坎坷，韵如佳酿。那天晚上，演着演着，天上就下起了雪，那个雪下得大呀，台上台下的人们身上都变得一片银白，人们却谁也不动，只是用心在看在听在品。那时，我是真真感受到了什么才是艺术的魅力。
我说的这个故事，如果再这样叙述下去，莫说不是佳酿，清汤寡水不如。让我感动的是后来，后来的事情我是听说的，却听得我惊心动魄。
那次见了“过门儿”几年后，他因年高得了一场大病，金牙掉了，最可怕的是他的眼睛瞎了，还有什么比人失去光明更痛苦的呢？老人家每天面布乌云，心锁愁城。任你买来山珍海味，也难给他一丝快乐。当然，家里人很快就发现，唯有皮影，唯有那只琴把上已磨出浅沟的四弦，能让他换一副欢乐的笑脸。“过门儿”每天除吃饭外，就坐在家里的炕沿上，手握着一把四弦整天地唱。因没牙跑风，唱词有的都听不清了，但皮影的“味儿”却如陈年佳酿，越发纯正。他开始努力培养接班人，儿子在县城里教书，他就让老伴儿从村里找几个脑瓜灵的年轻人，给他们传授皮影技艺。他教学生和别人教学截然不同的是，他不收学费，还倒给人家钱，他怕的是皮影这门艺术失传了。
当然，皮影面临的境地相当危险，电视和网络已在农村普及了，“过门儿”坐在门槛上唱的那口拖腔，已被淹没在流行歌曲的海洋里了，村里好长时间没有人组织演皮影戏了。一想起这些，“过门儿”的脸上就溢出无比的沮丧来。
“过门儿”后来就死在皮影上，死得不敢说“光荣”，但他死得辉煌。那一阵，他旧病复发身体消瘦，每况愈下，吃药打针也不见效。突然有一天，村主任带着县文化馆的一位老师，兴冲冲地来看他了。
“告诉你们一个好消息！‘过门儿’的皮影已经被批准列为省里的‘非遗’项目了，现在国家可重视‘非遗’了，上级要批专款来进行保护传承呢！”
县文化馆的老师，还特意带来了一个牌匾，上面写着表彰“过门儿”的两行字——台前四弦响八方，唱不尽爱我中华文化满腔热血；老腔千古诉衷肠，道不完扎根黄土大地传承精神。
“过门儿”的老伴儿却愁眉苦脸，唉声叹气：“能快点把那个‘飞姨’找来吗？给我家老头儿看看病吧，他都两天不吃饭啦！”
村主任在一旁看着着急，也不再继续解释那不是“飞姨”，是“非遗”，就是非物质文化遗产的意思。他急得搓着双手，问县文化馆的老师说：“你说这可怎么办呢，怎么办呢？”
这时，“过门儿”的老伴儿就擦着眼泪说：“村长呀，有好长时间没唱影了，你让他唱台影吧！”
“中！中！必须的，必须的！”
可能是回光返照，“过门儿”抱着四弦，走向村里那个破落的小戏台的时候，终于挺起了精神。那天晚上，村主任在戏台上挂了两个二百瓦的电灯泡，并亲自挨家找人来看影。有些小年轻的不愿去，村主任就眼睛一瞪，骂一声：“奶奶的，今晚是你的义务工，谁敢不去把你们家电视给砸喽！”
“过门儿”抱着四弦走到了戏台上，他对老伴儿说的最后一句话是：“今儿晚上人咋这么多呢？”眼睛看不见，他心里竟然也知道。几个帮手在影布后面忙乎着，他就开始边拉弦边哼哼呀呀地唱了起来，他的唱腔里分明浸透了幸福和惬意的笑容。
唱着唱着，台下就有小孩子在喊，“哎，你们看，那‘过门儿’咋不出声了呢？”
“哎，是呀，他的头咋歪了呢？”
“看，他的手咋耷拉下来了呢？”
“过门儿”已经倒在台上了。他走得那样满足，也是那样地光彩。
“过门儿”是辽西凌源人，享年八十有六。一生酷爱皮影艺术，虽未曾加入过民间艺术家协会，或入选相关名人辞典，却被方圆百里父老乡亲，视为德高艺精的“影人”。他的真名实姓，因有同学所嘱，恕我在此不作记录。
但是你应该记住：无论电视、电影怎样在民间普及，或许还会有像电脑一样更有趣的东西，这些新玩意儿会对人们产生强大的吸引力，但皮影不会在辽西绝根的，不会的，永远不会。你信不信？你没有理由不信。
