
衣橱是女人心
灵的外化。新认识
一个女子，只要拉开
她的衣橱，对她的脾
气、秉性、修养，就可
以略知一二。我有
一个写散文的女友
小慧，她就是一个特
别在意衣橱的人，分

季节请整理师来整理，分门别类，打理得清清爽爽。
我也喜欢打理衣橱，不过我喜欢自己动手。我是一个写长篇小

说的女作家，在一般人眼里，我是很少有时间做耗时耗力的事的，因
为长篇小说写作太耗费时间和精力。我最近在读陈忠实的长篇小
说《白鹿原》，小说洋洋洒洒，写了五十万字，小说厚得在深夜阅读，
举都举不起来，只好放在莲花小被上继续阅读。可以想象这样大体
量的书，一个长篇小说的作家会耗去多少心力和时间。

写作耗费了我大量时间，是我一生中最重要的修行，但我依
旧有时间和精力打理我的美丽衣橱，我一向认为，作家除写作外
还应有一个心头之好，这个“心头之好”可以是打球、跑步，也可以
是买衣服。

女人买衣服是最带动灵感的。张爱玲说，女人衣橱里永远少
一件衣服，在物质生活极其丰富的今天，应该说成“女人衣橱里永
远少20件衣服”，衣橱是色彩的海洋，款式的海洋，时间的海洋。

衣橱里的衣服实际上是随时间
轮回的，就像一个大风车，只要你心
中有一个心仪的颜色，那个颜色一定
会重新回到你眼前，丝毫不差。就拿
上个世纪80年代，在中国最流行的喇
叭裤来说，那时候无论男女人穿一
条，有的喇叭裤宽得能扫街，照样风
风火火在街上横行，如果肩上再扛一

个四喇叭录音机，那就是这条街上最靓的仔。
在日后漫长的岁月里，喇叭裤似乎销声匿迹了，十几年也不轮

回一次，似乎整个时尚人群集体羞愧：“那么夸张的衣服，怎么穿得
出去？”没想到在2023年，大喇叭裤卷土重来，以新的姿态占领时尚
榜。当年入秋，我在网上订购新衣服，手指一动大喇叭裤便向着我
奔跑而来，就差喊出声来了“我来啦！我回归啦”，一下子买了好几
条喇叭裤，黑色弹力的、牛仔的，都是面料精致、做工十分精湛的裤
子，穿在身上很显身材，好看得想哭，毫无违和感，仿佛年轻时代的
好时光又回来了。

时尚轮回还体现在手工制作上。小时候，看成年女性人手一副
毛衣针，扎堆聊天时，手里可不闲着，“唰唰唰”一织一大排，三两天
工夫，一团乱糟糟的毛线就变成了一件有领有袖的毛衣，太神奇
了。后来，手工编织的毛衣也销声匿迹了，衣橱里一件手工毛衣都
没有。机器织的毛衣又整齐、又漂亮，谁还费劲巴拉地手工编织
呀。可去年形势大不同，手工毛衣重现“江湖”，我本想买一件复古
又雅致的费尔岛渐变极光毛衣，可下单后才发现，这渐变毛衣是需
要自己编织的。
“好难啊！喜欢一件毛衣，还得自己动手织！”
可转念一想，这又何尝不是一种乐趣呢！
我写长篇小说时，总会写进我衣橱中一件中意的衣服，有时是一

条闪着极光的半裙，有时是纯白无瑕的连衣裙。写不下去的时候，我
会到衣橱里去寻找灵感。当女主人公穿上我衣橱里的一条裙子，她一
下子就有了样貌，香风习习，仿佛从书中出逃，来到现实世界。

衣橱里虽没有一本书，却处处都是小说。那件新买的白色羊绒
大衣，式样是裙式的，穿它的人一定是个公主，看到这件大衣，我立
刻想到刚刚完稿的长篇小说中的“糖果公主”，小说已经完成，才遇
见这件衣服。我看到它的时候，觉得很熟悉，仿佛在哪儿见过。我
连昂贵的价签都不看，立刻将它买下来，飞快地开车回家将它挂进
衣橱，才知这是小说中“糖果公主”的衣服，它是我小说中的物件，终
将属于我。

衣橱是个魔盒，承载了女人的前世今生。

从北京到保定有多远？用手机导航地
图测出的距离是200公里左右，这是走高速
的距离。古时候没有高速，官道也常泥泞
不堪，民间小道更是让人愁眉不展，现在虽
然交通极为方便，但还是有不少人虽然知
道保定，但想去保定的愿望不怎么强烈。

我在一条纪录片上看到有一个人，经
常穿梭于北京与保定之间，她就是在河北
大学艺术学院任教的何楚涵博士。尽
管有高铁，她的通勤时间仍然需要两
个小时，她在接受访问时，云淡风轻地
表示：“但是我觉得这一路还蛮开心
的。”这让过条马路去对面市场买菜都
不想迈腿的我，大为震撼。

看完那条纪录片后的几天，难以
磨灭何博士在火车上读书的印象，如
果没记错的话，屏幕上一掠而过的图
书封面，给人的印象应该是一本唐诗，
或者别的什么与唐诗有关的读物。这不
重要了，重要的是，在我脑海里那列火车
变成了一条宽阔而又平静的大河，何博士
成为坐在渡船上的人，那条河的名字叫
“唐诗”，船上的人都是诗人。

何止是诗人，何楚涵还是李白、杜甫、
王维、白居易、苏轼等大诗人的知己。她
对这些大诗人了如指掌，聊起来十分熟
稔，就像昨天晚上刚一起喝过酒、吃过
饭。何楚涵特别擅长用当代网友喜闻乐
见的方式，诠释她与这些诗人的交情，比
如说，“白居易是个超级好的饭搭子”“扒
一扒李白的酒量”……这样的话语方式，
让她的抖音账号积攒了上百万粉丝。

放在今天，李白、杜甫、王维等，也会

有很多粉丝吧。但李白的粉丝肯定会比其
他唐代诗人多，用句流行的话讲，李白的“网
感”最强，电影《长安三万里》就充分体现出
他的“网感”——社牛、人来疯、酒量大，我特
别喜欢的一个情节是，他写亲笔信忽悠高适
来长安投奔他，结果在酒楼里喝高了，只顾
和酒友们玩爬高上低的游戏，压根忘记了信
里许诺过高适的事情……李白有豪情一面，

就必有寡情一面，否则不就成了完人啦？经
验告诉我们，表面上的“完人”最可怕，敢于
展露缺点的人才可交。

需要说明的是，不是《长安三万里》火了
才火，事实上，唐诗热早已在短视频平台和
社交媒体上暗流涌动。之所以说暗流涌动，
是因为网友们现在多还停留在给喜欢的博
主或短视频暗暗点“小红心”的阶段，把唐诗
应用到现实生活里多少都还是有些羞涩的，
这与唐代从庙堂到市井人们都会大大方方
地谈诗、读诗，还有不小的距离。

仔细想来，作为一名逐渐进入健忘期的
中年人，我对唐诗的消费，已经逐渐萎缩，从
《唐诗三百首》77个作者，每个都喜欢的“博
爱”，缩小到只愿与三五人交心的迷你朋友

圈，从钟爱《长恨歌》《春江花月夜》这些长诗的
荡气回肠，缩短到只愿专心品味5到7个字的
单独句子——不是我对唐诗也挑剔了，而是
越来越觉得，所谓人生，两三个字足以涵盖，
能有5到7个字帮你理解人生，非常奢侈了。
“但愿人长久，千里共婵娟”“海上生明

月，天涯共此时”“今夜月明人尽望”，这些每逢
中秋节都会被无数人念叨起的句子，其实已

经交织起了这个节日最佳的气氛，大家
都说中秋节的氛围淡了，但看看这些通
过微信满天飞的句子，哪里淡了……唐
诗这条大河，如今已经以信息瀑布方式
“飞流直下三千尺”，我们只要站在这“瀑
布”旁边，就一定会被唐诗淋湿。

那年的中秋节，我从唐诗的大河里
游了出来，坠入一条无名小河恋恋不
舍，那是唐代不怎么出名的曹松所写，
在这首名为《中秋对月》的诗中，他写

道：“无云世界秋三五，共看蟾盘上海涯。直
到天头天尽处，不曾私照一人家。”这首诗好
就好在前面三句均为铺垫，重点在最后一
句，好一个“不曾私照一人家”，表面上说的
是月光普照，天下皆皎洁，但实际上却饱含
对平等、公正精神的赞颂。我打算请书法好
的朋友，把“不曾私照一人家”，写成一张小
条幅，挂在书房里，每天抬头都能欣赏。

想起去年的中秋之夜，我是和几位朋友
一起在黄鹤楼度过的，就是崔颢写过的那个
黄鹤楼，以及见证李白与高适友情的黄鹤
楼，看着那晚在黄鹤楼顶慢慢升起的圆月，
我却不能脱口而出一句诗——美好的事物
让人无话可说，蹚过唐诗这条大河，我已经
实现了心中有诗、口中无言了。

题目中的这个“影”不是电影，是皮影。
皮影的历史至少可以追溯到两千年前的汉朝，在辽

西从宋代就有唱皮影的记载了。皮影里的“皮”不是牛
皮狗皮，更不是树皮豆腐皮，是驴皮。驴，是一种非常普
通的牲畜，辽西的驴特别多，在全省全国也堪称闻名，这
一点肯定不会有一点错。驴，就是有时候脾气倔一点
儿，老百姓说谁有“驴脾气”，就是这个意思。驴除了有
时耍点儿脾气外，哪儿都好，它干活没说的，如果让辽西
的老百姓在这些大牲畜中评个“劳模”，非驴莫属。驴
多，驴皮就多，驴皮多，皮影也就多了起来，我这样推理
不知是不是有道理。

让我对皮影有一个比较深刻的了解的，是我的一个
农村同学。

同学的二叔是个唱皮影的老人，一个
视皮影为生命的人。我大约二十多年前见
到他的时候，他已经有七十岁上下了，身体
挺好，腰不驼、眼不花，没等说话先笑，一笑
就露出了前面两颗金牙。老人家话多，尤
其是喝了点儿酒，简直就更刹不住车了。
他上下嘴唇一张一合“金”光闪闪，说起话
来，竟合辙押韵，妙语连珠，像戏文里的唱
词一般。他说自己虽七十刚挂零，可还是
个老顽童。我说了句，大爷您真幽默和风
趣。他就又拍着我的肩膀哼哼呀呀地说，
城里来的小爷们儿，说话办事有精神儿，你
不用管我叫大爷，我的外号叫“过门儿”。
说完，嘴里又哼哼着“哩哏儿哩哏儿来那
个，哩哏儿哩哏儿愣……”

当时我琢磨了好长时间，也没弄懂他
的外号到底是“快门儿”，还是“过门儿”。“过
门儿”不是农村娶媳妇到婆家去吗？可能
是老人家看出我有点不大明白了，就主动解释说：“这个
‘过门儿’是唱影，包括唱戏时连接上下段的曲子，我无论
下田耙地，还是上山栽梨，都是嘴不离曲，曲不离唇，唱惯
了过门儿，我也就成了‘过门儿’”。他说他赶车的时候，从
不像别人那样吆喝牲口，而是哼哼一两句皮影的过门儿，
那牲口就知道往左还是往右，快走还是慢走。

我的同学和他二叔“过门儿”一家人对我都特别热
情，杀鸡做饭，晚上睡觉，把留着娶媳妇的新被子，从老
柜里翻出来给我盖。我说咱这农村空气好、环境好，吃
穿都不错，就是缺少点文化生活。“过门儿”就撂下酒盅，
从那两颗大金牙里蹦出来几句嗑：“你要说文化，我家是
不多，没有一场院，也有一驴车！”说着，就从屋角的一口
大躺柜里，拿出一摞摞的影卷让我看，我看到老人家拿
影卷的时候，先把手在衣襟上蹭了蹭，像捧着一件件稀
世的珍宝。那影卷就是皮影戏的剧本，有《岳飞传》《白
蛇传》《封神榜》《三打白骨精》等，不知是传了几代人了，
纸张早已发黄，有一股淡淡的霉味。

第二天的晚上，我在村里的小戏台，看了一场由“过
门儿”和几个农村老艺人唱的皮影戏。他们只有三四个
人，每个人真是嘴里唱着，手里摆动着影人，脚下也是又
锣又鼓，忙得不亦乐乎，却也有条不紊。那时候，电视已
经走进了一些农村的家庭了，虽是寒冷的冬天，但晚上
来看影的人还是很多。“过门儿”在台上精神头十足，他
手里拉的是一种叫作“四弦”的乐器，自己唱、自己伴
奏。皮影的唱腔很有特色，尤其是那拖腔最让人回味，
忽而如大江直下，一泻千里，畅快淋漓，忽而如黄河九
曲，跌宕坎坷，韵如佳酿。那天晚上，演着演着，天上就
下起了雪，那个雪下得大呀，台上台下的人们身上都变
得一片银白，人们却谁也不动，只是用心在看在听在
品。那时，我是真真感受到了什么才是艺术的魅力。

我说的这个故事，如果再这样叙述下去，莫说不是
佳酿，清汤寡水不如。让我感动的是后来，后来的事情
我是听说的，却听得我惊心动魄。

那次见了“过门儿”几年后，他因年高得了一场大
病，金牙掉了，最可怕的是他的眼睛瞎了，还有什么比人

失去光明更痛苦的呢？老人家每天面布乌云，心锁愁城。
任你买来山珍海味，也难给他一丝快乐。当然，家里人很快
就发现，唯有皮影，唯有那只琴把上已磨出浅沟的四弦，能
让他换一副欢乐的笑脸。“过门儿”每天除吃饭外，就坐在家
里的炕沿上，手握着一把四弦整天地唱。因没牙跑风，唱词
有的都听不清了，但皮影的“味儿”却如陈年佳酿，越发纯
正。他开始努力培养接班人，儿子在县城里教书，他就让老
伴儿从村里找几个脑瓜灵的年轻人，给他们传授皮影技
艺。他教学生和别人教学截然不同的是，他不收学费，还倒
给人家钱，他怕的是皮影这门艺术失传了。

当然，皮影面临的境地相当危险，电视和网络已在农村
普及了，“过门儿”坐在门槛上唱的那口拖腔，已被淹没在流

行歌曲的海洋里了，村里好长时间没有人组
织演皮影戏了。一想起这些，“过门儿”的脸
上就溢出无比的沮丧来。
“过门儿”后来就死在皮影上，死得不敢

说“光荣”，但他死得辉煌。那一阵，他旧病复
发身体消瘦，每况愈下，吃药打针也不见效。
突然有一天，村主任带着县文化馆的一位老
师，兴冲冲地来看他了。
“告诉你们一个好消息！‘过门儿’的皮影

已经被批准列为省里的‘非遗’项目了，现在
国家可重视‘非遗’了，上级要批专款来进行
保护传承呢！”

县文化馆的老师，还特意带来了一个牌
匾，上面写着表彰“过门儿”的两行字——台
前四弦响八方，唱不尽爱我中华文化满腔热
血；老腔千古诉衷肠，道不完扎根黄土大地传
承精神。
“过门儿”的老伴儿却愁眉苦脸，唉声叹

气：“能快点把那个‘飞姨’找来吗？给我家老
头儿看看病吧，他都两天不吃饭啦！”

村主任在一旁看着着急，也不再继续解释那不是“飞
姨”，是“非遗”，就是非物质文化遗产的意思。他急得搓着双
手，问县文化馆的老师说：“你说这可怎么办呢，怎么办呢？”

这时，“过门儿”的老伴儿就擦着眼泪说：“村长呀，有好
长时间没唱影了，你让他唱台影吧！”
“中！中！必须的，必须的！”
可能是回光返照，“过门儿”抱着四弦，走向村里那个破

落的小戏台的时候，终于挺起了精神。那天晚上，村主任在
戏台上挂了两个二百瓦的电灯泡，并亲自挨家找人来看
影。有些小年轻的不愿去，村主任就眼睛一瞪，骂一声：“奶
奶的，今晚是你的义务工，谁敢不去把你们家电视给砸喽！”
“过门儿”抱着四弦走到了戏台上，他对老伴儿说的最

后一句话是：“今儿晚上人咋这么多呢？”眼睛看不见，他心
里竟然也知道。几个帮手在影布后面忙乎着，他就开始边
拉弦边哼哼呀呀地唱了起来，他的唱腔里分明浸透了幸福
和惬意的笑容。

唱着唱着，台下就有小孩子在喊，“哎，你们看，那‘过门
儿’咋不出声了呢？”
“哎，是呀，他的头咋歪了呢？”
“看，他的手咋耷拉下来了呢？”
“过门儿”已经倒在台上了。他走得那样满足，也是那

样地光彩。
“过门儿”是辽西凌源人，享年八十有六。一生酷爱皮

影艺术，虽未曾加入过民间艺术家协会，或入选相关名人辞
典，却被方圆百里父老乡亲，视为德高艺精的“影人”。他的
真名实姓，因有同学所嘱，恕我在此不作记录。

但是你应该记住：无论电
视、电影怎样在民间普及，或
许还会有像电脑一样更有趣
的东西，这些新玩意儿会对人
们产生强大的吸引力，但皮影
不会在辽西绝根的，不会的，
永远不会。你信不信？你没
有理由不信。

千瓣莲

每当盛夏过后，我在东湖和沙湖边散步时，
总是要留心观察一下那些仍然高高挺立在荷塘
里，似乎还不肯凋谢的荷梗、荷叶和少许的荷
花。我知道，我是带着一种侥幸心理，希望能发
现一种千瓣莲。

据说，千瓣莲是所有荷花里最漂亮、也最稀
少的一个种类，最早是湖北省当阳县的农艺师傅
们培植出来的，花朵最大的千瓣莲，花瓣可以多
达上千片。千瓣莲的叶和梗，与其他的莲叶、莲
梗没有什么明显区别，唯一的区别在它的花朵。
千瓣莲开花的时候，花瓣繁多，外大内小，重重叠
叠，越是靠近花蕊，花瓣就越密集，花朵形态看上
去十分富丽。细心的人仔细数过，千瓣莲每朵花
的花瓣都在千瓣左右，所以人们就给它起了个好
听的名字“千瓣莲”。

千瓣莲每年在盛夏时节开花，花期很长。花
蕾刚绽开时是色彩浓重的紫红色，然后渐渐变
淡，等到所有的花瓣都舒展开了，整个花朵变成
淡淡的粉红色时，千瓣莲才开始慢慢凋谢。
“你也许并不知道，千瓣莲在所有莲花中是

最晚开花的。”在云南乌蒙山区昭通洒渔河畔的
一所民族小学里，年轻的王校长告诉我说：“夏天
里，当很多花都在盛开的时候，千瓣莲却是迟迟
不肯开放。可是，就在很多人认为，它压根就开
不了花或是不开花了，对它失望了，甚至遗忘了
它的时候，某一天清晨，你会突然发现，千瓣莲悄
悄地开花了，而且一开就是上千个花瓣，比其他
任何一朵花都要漂亮！”
“王校长，我本以为，千瓣莲只有在江南地区，

在东湖的百亩荷园里才能看到，没想到在乌蒙山区
的洒渔河边也有。而且，显然你还另有所指。”
“我是从事山区小学教育的啊，三句话离不

开本行。”王校长笑笑说，“你可能有所不知，这千
瓣莲，在我们云南又被叫作‘宜良莲’。夏天，在
安宁、富民、姚安、呈贡、玉溪、宜良这些地方，那
水塘里、稻田边长的、开花的，大多是千瓣莲。”
“原来，千瓣莲近在眼前啊！难怪你说起千

瓣莲来如数家珍。”
“千瓣莲是滇中地区常见的莲藕品种，每年

立春后、撒秧前扦插下去，差不多能与秧苗同时
出苗和生长。不过，就跟一个孩子一个脾气似
的，十个手指也从来不会一样齐。同样是荷花，
千瓣莲就总是开得最迟、最晚。”王校长说。
“是呀，是呀，没有一朵花不渴望如期绽放；

迟迟未开，也许不是要故意错过季节，只是因为
还没到盛开的时机，或者也有可能，这些花儿还

另有什么期待。”
王校长点点头说：“你说得一点儿不错。每

一个孩子都是我们手上的宝，都是一朵终将要绽
开的小花。有的，没准就是一朵千瓣莲啊。我们
这些当老师的，既然选定了教书育人这个神圣职
业，那首先最应该学会的，就是对每个孩子都要
有信心，要学会耐心地守望和等待，等待最美的
千瓣莲盛开的时候。”

年轻的王校长也是一位吹拉弹唱样样在行
的文艺青年，二胡拉得好，书法也写得好，
说起话来简直就是一位抒情诗人。

山路弯弯

夕阳照耀着每一座岩头、每一道山
箐。绯红的晚霞把每一座小村和小村边的
田野、河流、小桥……都映照得通红通红
的。周爷爷和王校长一人挑着一担硬柴，
沿着弯弯的山路走下山来。
“志远，你有好久没有担柴了吧？可别

把腰杆闪了，放下歇息一下吧。”走到山箐
间的一块大岩石边，周爷爷在前面依着山
坡，放下了柴担，又帮志远卸下担子，笑着说，“你
看看，你看看，这才走了多远，就满头的汗了。”
“哎，不给心头吃点苦，心头不清楚。”王校长

自我解嘲地掏出手巾擦了擦汗，说，“大爹，您可
真是老当益壮，力气不减当年啊。”
“三月不下地，三年不得粮；一日不下地，十

天没饭吃啊。”周爷爷笑着从挎包里掏出小酒瓶，
拧开盖子，又用袖子擦了擦瓶嘴，递给志远，说，
“喝两口吧，解解乏。”

王校长当然晓得周爷爷平时就好这一口儿，
也就不客气，拿过来抿了一口，说：“大爹从小教
我学习做人做事，别的都能教会我，就这个爱好，
我一直学不会。”

周爷爷说：“马看不见自己脸长，羊看不见自
己角弯。大爹的坏毛病不少，你看得清楚。你比
大爹有知识、有志气，又能管住自己，为人师表，
没有沾染上一丝丝坏习惯，不容易，不容易啊。”
“大爹过奖了。”王校长真诚地说道，“我从小

长到大，哪段路上没有大爹的指点和教导？”
“岩羊在山岩上学跑，山鹰在高空里练飞。

你能有今天，都是靠自己刻苦发奋换来的。你不
单给白鹤村、洒渔镇人长了脸，就是我一跟别人
说到你，我也跟着沾光。志远呀，你给这方圆四
周所有村里一茬茬长起来的娃娃，都树起了一个
好榜样！”

两个人你一句、我一句地说着话，看上去就
像亲密的父子俩。

志远少年时，确实是一个早熟的孩子。上初
中时，他心里就清楚地知道了，自己对家乡山岭
有着怎样深深的依恋感。那时候，他从村里到洒
渔镇上念书，经常要走过后山的这些山道。一进
入深秋和初冬时节，所有的山岩前后、弯弯的山
道两边，每一株草木都被晒染得金黄和通红。榛
树、枫树、柞树、山樱树、野板栗树、野柿子树，还
有各种叫不出名字的矮小灌木的叶子，都被晒成
了透明的琥珀色、深红色和金黄色。还有那些丛

生而多棘的野酸枣树上，结满了通红的、玛瑙一
般的酸枣；那些被阳光晒得干透的芒草，在风中
默默吹奏着自己的歌，白絮般的穗子在风中摇
晃，好像在用不折不从的身姿和风骨，向世界宣
告着生命的坚忍与顽强。

这些景色，一直清晰地印在这个少年的记忆
里，让他越来越真切地感受到，“家乡”不是一个
抽象的概念，“乡愁”也不是一个虚无缥缈的词
语，而是由实实在在的一草一木、一山一石、一牲
一畜组成的。

他记得，有多少次，也是这样夕阳西下、晚霞
绯红、安安静静的傍晚时分，走在色彩斑斓的山
路上，他竟然有点流连忘返，就像一朵被黄昏遗
忘在山路上的云。偶尔跑到山岩下采摘酸枣的
时候，还会惊飞一些惬意地躺在草窠里，正在摊
开翅膀晒羽毛的小山鹑。直到远处传来悠长唤
归的声音——那是阿妈站在村头，唤他回家添衣
裳，或是唤他回家吃晚饭的声音……

少年的记忆，比攀缘在山岩上的藤子还要
长。要是说起少年志远对周大爹的感情，也许真
的比他对自己的亲阿爹还要亲。志远从小就是
个勤奋好学的孩子，白鹤村四周村子的乡亲，特
别是差不多年龄的小伙伴，提起王志远来，没有
不竖大拇指的。遇到自家的孩子调皮捣蛋、不学
好、不用功，有的家长往往就会拿白鹤村的王志
远来做正面的例子。有一些缺少耐心的家长，说
着说着声调就变高了，不出意外，接着往往就是

一阵“狂风骤雨”，巴掌、藤条和竹篾一起上，把自
家“不争气”的孩子坐坐实实地又“修理”了一番。

周爷爷和志远的阿爹，当年也是一起在洒渔
镇上念初中的同学，彼此知根知底，多年来也一
直来往密切，亲如兄弟一般。所以，志远从小就
喊周爷爷“大爹”。

可是，就在志远读高中二年级的时候，他的
阿妈生了场大病，家里本来就不多的一点点积蓄
全部耗尽了，全家人的生活顿时陷入了困境。阿

爹再也拿不出钱来供志远念书了，志远面
临着退学的窘境。

志远的阿爹目光短浅，心里盘算着自
己的“小九九”——他打算让志远就此回
家，跟着村里一位老木匠当小学徒，等出
师后，也可以走村串户地找点零散木工活
儿做做，早点挣钱养家。

周爷爷是亲眼看着志远长大的，平时
对志远疼爱有加，也没少鼓励和帮助他。
周爷爷经常对人说：“竹子有三种六节，娃
娃也有三种六样。眼下这一茬洒渔河的
娃娃，就数志远最有出息。等着看吧，日

后，王有福的这个儿子，一定能给白鹤村和洒渔
镇争光！”

王有福虽是志远的阿爹，可是这时候，一时
的难处，加上阿爹的“小九九”，很可能就此断送
了志远的前程。志远自己当然也不甘心。有一
天，他上街帮着阿爹照护一个露水摊时，让周爷
爷遇上了。周爷爷随口问了一句：“今天没去上
学啊？”

志远鼻子一酸，差点流出眼泪来，只好说出
了实情：“大爹，我以后恐怕读不成书了！为了给
阿妈治病，阿爹把家里能变卖的东西都卖光了，
我也不能再给家里添负担了。”

周爷爷只知道王有福家里遇到了大难处，这
一两年也没少接济自己的这位老同学，但实在没
想到，目光短浅的王有福，竟然还想让志远休学
回家。
“唉，你那个阿爹呀，也就在白鹤村还算半个

能人，出了白鹤村就什么也不是。不上学怎么
成？大爹还指望着你能成为大学生，以后学好了
本领，回来好好建设自己家乡呢！”周爷爷问清楚
了详情，就赶忙安慰志远说，“好娃娃，你不用难
受，我这就找你阿爹商量去！你放心，再苦再难，
也不能耽误了你上学。你这个阿爹，真不知他是
怎么想的，脑壳子进水了啊！”

不一会儿，周爷爷就在集市上一个角落里找
到了王有福，劈头盖脸就是好一顿数落：“有福
啊，有福，都说你王有福养了这么一个勤学好进

的好儿子，是真的‘有福’了。看看你现在是怎么给
志远做的打算？你想把娃娃的前程毁在你自己手
上？你啊，莫不是……莫不是让豹子咬伤的山羊，再
也不敢进林子了？”

王有福还想为自己辩护，叹着气说：“我也难
呀！脊背争不赢肚皮，脚肚争不过大腿。我是让这
苦日子给压怕了！”
“一个人抬不起木梁，十个人也抬不起吗？”周爷

爷说，“志远这娃娃可不是你的‘私家财产’，他可是
全洒渔镇的一棵好苗子、一粒好种子。你放心，我老
周就是砸锅卖铁，也要帮着志远这娃娃把书念下去，
他能念到什么时候，我就帮他念到什么时候！他从
小不就叫我大爹吗？跟我自己的娃娃有什么两样！”

就这样，因为周爷爷的接济，少年志远绝处逢
生，得以继续上学念书。高中毕业时，志远不负周爷
爷的期望，顺利考取了昭通师范学院，圆了周爷爷一
直期待着他成为一名大学生的心愿。

大学毕业后，志远果然又如周爷爷和乡亲们期
望的那样，回到洒渔镇家乡，当了一名小学老师。柳
树湾小学、白鹤小学、冷水河小学等好几所山村小学
里，都留下了他的身影和足迹。

一晃二十多年过去了，许多老师来过又走了，学
生们也一届又一届地毕业离校，像山雀子一样远走高
飞了。志远却一直辗转在家乡不同的山村小学，任劳
任怨，不离不弃，哪里需要就到哪里，用心血、用汗水，
把知识和文明的种子，播撒在家乡的土地上……

这时候，王校长从心里觉得，冥冥之中好像真有
一种什么“因果联系”，有一种什么“缘分”存在，把他
从别处一声声召唤到了自己的恩人周大爹身边。

有一次，王校长和周爷爷谈起往事后，禁不住也
感叹说：“老一辈人常说，布谷鸟的心事，竹林子能知
道；儿子的心事，阿妈最清楚。大爹啊，这话用在我
身上，后面一句就得改一改啦，应该改成‘志远的心
事，周大爹最清楚’。”

周爷爷听了，连连摆手说：“哪只白鹤起得早，哪
只白鹤有粮吃。志远啊，没有你自己的努力长进，大
爹再多的指望也实现不了呀！在大爹心目中，你就
是从白鹤村飞出来的一只白鹤呀！”

此刻，王校长坐在山道边的岩石上，眺望着远远
近近的山岭、山箐，望着好像披上了晚霞衣衫的竹林、
树林和田野，心里不禁又生出一缕缕温暖的感情。他
明白，眼前的这片山岭，脚下的山路和大地，就是哺育
了他、也磨炼了他的家乡，是他从小就热爱的故土。
现在，不正是他感恩家乡、回报家乡的时候吗？

这样想着，他先去帮周爷爷把柴担扶上肩膀，然
后转过身，蹲下身子，挑起自己那担沉重的硬柴，大
步往前走去。不知怎么，这会儿，他觉得自己好像顿
时有了无穷的力量。 本版题图 张宇尘
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