天津的雪是慢性子。我生活过的几座城市中，它来得最晚。对于喜欢雪的我来说，不能不算是个遗憾。

　　当然，也有例外。前年立冬那天，雪来得突然，铺天盖地，下了一整天。记得朋友圈里有人调侃，“这个冬天出道即巅峰”。邻居恰好那天搬家，女主人朝我抱怨：“瞧，我们真是选了一个‘好日子’。”我笑着说：“瑞雪兆丰年嘛，今天就是个好日子呀。”

　　的确，雨带来的多是惆怅和压抑，伴随雪的却是喜悦。天地一片洁白明亮，特别能调动人的情绪，连心灵也跟着纯粹了许多，充盈着莫名的欢喜。即便是在苦寒的边塞，也能吟出“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的喜悦，如梦似幻。

　　在很多地方，包括天津，我见过一种如梦似幻的雪——太阳雪。太阳高挂，几朵云彩却带来了一阵雪花，漫天飞舞，映衬着阳光。这时，无论你是行色匆匆的路人，还是独坐窗前的茶客，都会坠入一个色彩斑斓的童话王国，欣欣然，飘飘然……

　　有雪的地方，就不乏浪漫。我喜欢落雪的日子去水上公园，那里更是安静，更适合放空心情。白墙黛瓦围起的盆景园、红色梁柱撑起的步胜廊，林木参差的湖心岛、古朴秀美的石拱桥，全部银装素裹，在雪的映衬下显得格外矜持、雅致、静谧。雪不仅愉悦了心情，也装扮了整个世界。那冰封的湖面，那枯黄的落叶，那苍翠的松柏树，因为大雪的覆盖，五色杂陈的世界瞬间变得干净极了、安静极了、美妙极了。登上眺远亭，顿觉白雪与美酒一样醉人，也是最能沟通天地的介质，畅想着自己站在苍茫茫的雪原上，那是怎样一种彻头彻尾的渺小，又是怎样一种顶天立地的雄伟啊!

　　除了浪漫与喜悦，雪也是有脾气的，如果没有脾气，它能抛却水的柔情化作一朵朵坚刚的冰花吗？见识雪的脾气，是在黄崖关长城。有一年冬天，为了观雪中长城，去黄崖关太平寨附近朋友家小住，我见到了暴雪时的电闪雷鸣。原来，雪发起脾气来毫不逊色。须知从古至今，“雷打冬”是一种罕见的自然现象。那天，朔风卷地，寒云飞雪，登高远眺，山已不再是山，成了一幅雄伟壮丽的水墨画，长城就像一条盘旋在群山之巅的巨龙，静卧雪中。次日早早起床，观朝霞映雪，却有了一个意外发现。我们都知道黄崖关名字的由来，因关城东侧的悬崖峭壁岩石多为黄褐色，夕阳西照，金碧辉煌，有“晚照黄崖”之称。但那天早上，我发现关城西侧的王帽顶山也有层层叠叠裸露的岩石，在朝霞的映照下熠熠生辉。加上白雪覆盖了整座山体，有一种日照金山的恍惚之美，让我遇见了另一个“黄崖关”。

　　这座城市的雪，还有一个隐秘所在——

　　假如你去天津博物馆，能遇见一场千年前的大雪。那是一幅宋画，名叫《雪景寒林图》，是镇馆之宝。每次展出，观者如潮。对于普通参观者而言，这幅画有个好处，画幅很大，由三块绢拼接而成，很有视觉冲击力，用一句不太专业的说法，“代入感”特别强。山川浑厚，气势撼人，物态严凝，寒意直逼毫端。往它面前一站，即便是炎炎夏日，也能感受到雪山寒林的肃杀。

　　画的作者范宽有自己的领悟，“前人之法，未尝不取诸物，吾与其师于人者，未若师诸物也”。雪，本无高下美丑之分，一旦入了画，也便有了高下。取诸物，是以人观物，是有我之境，顶多算上品；师诸物，是以物观物，才算进入无我之境，才是神品。雪景寒林之美，美在空无，美在禅意，美在无我。

　　意境是山水画的灵魂，把握这一美学要旨，先要放空自我。而雪景里，天地之间只剩下黑白二元对立，最适合这种空无意境的表达。隐居终南、太华的范宽，性格疏野，不拘世故，嗜酒求道，终日端坐在岩石上放眼四望，与山共鸣，这何尝不是对心灵的放空。空也是满，虚怀若谷，能容纳万物，体现了生命的张力。雪景寒林的空旷之美，最能表达心灵的旷远和充沛的内在生命力，承载着北宋文化的博大境界。或许，这也是北宋雪景山水画发展盛行的原因。可以说，那是一场下在秦陇山川深处的雪，更是下在宋代文人内心深处的雪。范宽留给我们的，不是一场具体的雪，原来那是士大夫借以遁世的雪，是整个大宋的江山雪景啊。

　　古人观雪、画雪悟人生，在黑白分明的境界中荡涤心灵，获得的是精神的自由和超越，是对生命至高的体验。想起作家祝勇的话，“让一个人燃起生命热情的，有时未必是杏花春雨、落叶飞花，而是雪落千山、古木苍然”。

　　又是一年落雪时，津门雪景，无限欣喜。