引子：山东农家少年李振杰，18岁高中毕业那年，身高达到了一米八八。他从电视上看到香港回归仪式上威武的仪仗兵，未考上大学的他萌发了当一名仪仗兵的梦想。历尽波折，终得所愿。入伍来到三军仪仗队后，因为踢正步不过关，他被“下放”到中队打杂……
1999年春的一天，天气晴朗，碧空如洗。卫戍区司令员亲自来到仪仗队，宣布国家要搞新中国成立50周年大阅兵，三军仪仗队将组成护旗方队，走在全体阅兵方队的最前面。国家已经有15年没搞大阅兵，这次将是新中国成立后第13次大阅兵，全社会都很关注，有媒体称之为“世纪大阅兵”。消息传开，仪仗队的院子里一片欢腾，有人高喊：终于赶上好时候了！那些天，人人都憋着一股劲，谁都想进编队，做梦都想走过天安门。
全院子似乎只有李振杰是个闲人，他的情绪非常低落。母亲给他来信，说如果坚持不了，她就去求表舅想想办法，把他调回离家近的部队。三军仪仗队经常有人调走，当然是在这里没啥前途的人。这时，他已经当了一年半的兵，算了算，离复员还有一年半呢。他给母亲写信说，同意调走。
但是信没有及时发出——往邮箱里投放的时候，他犹豫了——他想到了父亲那张老脸，如果就这么灰溜溜回去，爹指不定怎样嘲讽自己呢！反正离复员时间只有一年半，熬吧，熬到时间走人，当然不能回家种苹果，不能上爹的当，一旦脑袋扎进苹果园，再想出来就难了。他早就想好了，要去南方打工。听老兵说，仪仗队不少人复员后到深圳、东莞，那边的大老板看重门面，愿意招收仪仗队下来的，干保安、保镖什么的，收入都不错。
他空闲时间很多，趴在窗户上，看别人训练，好生羡慕，心里真不是滋味。开饭了，打饭的兵，端着盘子走正步；有的头顶帽子踢正步，走出好远，帽子就是掉不下来。营院里气氛热烈，就连他一向瞧不起的同年兵陆纪超都加入了阅兵方队。早晨，陆纪超打扫卫生时，拿着小扫帚，模仿执行官挥刀的动作，一阵甩，动作优雅，然后立定，高声道：“总统阁下！中国人民解放军三军仪仗队列队完毕，请您检阅！”那酸样子他真看不下去，“砰”的关上窗子。
这天在楼道里遇见陆纪超，陆纪超冲他道：“兄弟呀，还是当文书好啊，风吹不着雨淋不着的，好羡慕你……你看我这条老腿都快踢折了……”他气得拳头都攥起来了。想想不对，脑袋一低，赶紧溜进房间。虽然参加大阅兵已没机会，但是参加其他外交礼仪的机会还有很多，他不想当了一回仪仗兵，竟然连一次上场的机会都没有。他决心振作起来，迎头赶上。
卢天祥是全仪仗队最年轻的标兵，练就了人人羡慕的铁腰杆、铁脚板、铁嗓子；他是检阅场上的灵魂，是执行任务时的“定海神针”。这些年，据说他所踢的正步，加起来相当于走了两个二万五千里长征，踢破马靴三十多双。可就是这样一个响当当的人物，每天临睡前仍然要练习踢腿、练习嗓音、练习刀功；夜里说梦话，说的尽是阅兵场上的术语。
李振杰终于意识到，卢天祥才是自己最好的老师。从这时起，李振杰悄悄加强踢腿训练，别人在操场上练，他关起门来在房间里练，丝毫不偷懒，流的汗不比别人少。这时候已经是春末，天气渐渐热了，为了防止训练把衬衣衬裤湿透没有换洗的衣服，他在宿舍只穿裤衩，扎腰带、穿皮鞋，面对墙壁自己喊口令，一二、一二，练踢腿摆臂，不一会儿就全身是汗，像洗澡一样。只要没别的事，一般踢腿的时间会保持三个小时，中间，只是左腿换右腿，右腿换左腿，不间断地练习。他咬牙坚持，每踢一次都要使出全身的力气，力争使踢腿速度达到最快，然后在墙线的高度——这条线是卢天祥早就刻上去的——迅即停住，保证每一次踢腿带风，高度准确。他大汗淋漓，踢腿摆臂的时候，汗珠子会顺着脚尖和摆臂的方向，甩出一条水线，飞溅到面前的墙壁上，点点汗珠连成片，形成水流，无声滑落到墙角，好像是墙也在出汗。因为有不少汗流到皮鞋里面，训练结束脱下鞋来，常常能倒出一摊水。
他总感觉自己身板不直，先是站墙根，后来又自制了一块小木板插在腰里，练挺胸抬头。木板左右晃动，硌破了尾椎骨上的皮肤，血水粘着内衣，时间一长就结痂，每次训练完，内衣几乎都是从身上撕下来，痛苦不堪。一天，这一幕被卢天祥发现了，像是不认识他似的，认真盯看了他好一阵，弄得他很不好意思，弯腰端起脸盆去了水房。也就是从这天开始，卢天祥对他另眼相看，有意无意地甩给他几句，其实是在悉心指导他。
这一年，全大队有八个战士考军校，要从方队里面退出来，这样就需要补充八个人进入方队。先前担任替补的队员，都盯着这八个宝贵名额，眼巴巴盼着转正。卢天祥向大队长建议，要给所有未进编队的战士一个机会，包括那些炊事员、司机、打字员、烧锅炉的、养猪的、种菜的、文书、保管员等等，既然他们是仪仗队的战士，不应该把他们排除在外，只要愿意来，就让他们试试，谁过谁上。
大队长采纳了这个意见。
李振杰收拾东西要搬家，卢天祥鼓励他先试一试再搬。李振杰怯声道：“副中队长，我行吗？”
“没人告诉你吗？我曾经在农场养猪、种菜，也是抓住一个机会，就成了现在这样。”停了停，又道，“我们仪仗兵就要有一股永不服输的劲头，永远争第一！”
这话点燃了李振杰那颗不死的心。
接着，卢天祥又对他说了一句令他终生不忘的话：“小李，请你记住，最后成功的人，往往不是最先成功的人，而是那些在失败之后，奋起直追的人！”
他的眼泪都快要下来了。
这天晚上，卢天祥突然又对他板起脸子道：“李振杰，如果你这次过不了，马上给我土豆搬家——滚炊事班去！”
这是卢天祥的风格，他每一句话都想刺激你，就像狠狠抽你一鞭子，让你肉疼心疼。晚上，李振杰一个人在操场角落里加练，老班长耿长明过来默默陪伴他。其实耿长明内心里已经不对他抱什么希望，毕竟他有好久没参加正规训练了，他只是希望李振杰借机振作起来，为以后重新回到班里铺路。
考核那天，耿长明把自己的枪和锃光瓦亮的马靴借给李振杰。穿上马靴的李振杰格外有精神。上场之前，怕他有压力，耿长明有意躲得远远的，不让他看到。为了公平公正，大队长和政委等大队领导，亲自登上检阅台打分，不让各中队领导参加。四十多个选手拉开距离，一个一个过堂。
轮到李振杰上场了。卢天祥、耿长明都紧紧地盯着他的膝盖，不知怎么搞的，这一次，他的膝盖没有松！其实，卢天祥以前曾经多次暗中观察过他，感觉到他的毛病好得差不多了，他主要是心理问题。这一次，在紧张的状态下，他内心反而是松弛的。无意中，他的毛病居然全好了！
考核结束，成绩还没有公布。李振杰不看好自己，卷好铺盖，要搬到炊事班去。临出门时，卢天祥进来了，难得一副笑模样——李振杰是所有人员中唯一一个过关的！真像一场大梦，如同被电击一般，这个巨大的幸福几乎将他击倒，他一个人躲进水房，打开水龙头，把脑袋埋到水盆里，哭了个够。李振杰重新回到三班，耿长明代表班里弟兄热烈欢迎他归来。
进了阅兵村，训练艰苦异常自不必说。李振杰很快融入方队，他是陆军第三排第十三名，后来进到第六名。受阅那天，仪仗兵方队将是第一拨通过天安门，接受党和国家领导人检阅，是全体阅兵方队的排头兵和标兵，责任重大。走在仪仗兵方队最前面的擎旗手（也称军旗手）和护旗手，无疑是最吸睛的人。每次大阅兵，擎旗手和护旗手的选拔总是那么引人注目，这一次也不例外。
从军区到卫戍区，各级首长都层层把关。按照惯例，旗组三人全部要由干部担任。卢天祥不出意外被选定为军旗手。他向首长建议，最好选拔一名战士出任护旗手。上级采纳了这个建议，这自然是士兵的最高荣誉，好几个班长盯上了这个位置，无论是身高、形象、动作，耿长明差不多都是最棒的，他个人也认为非他莫属。最终，耿长明被确定为空军护旗手。为了这一天，耿长明付出了太多，全班弟兄都为他们的班长感到高兴。
大阅兵的日期一天天临近。在一次大合练时，行进中，耿长明突然身子一晃，差点摔倒。他咬牙坚持下来，右腿眼见肿得厉害，都以为是一般性的水肿，休息一下就会好。第二天，却更肿了，根本上不了场。卢天祥亲自带人把他送到阅兵村卫生室检查，怀疑是疲劳造成的韧带断裂。此时，距离国庆大阅兵时间已很紧，耿长明已经不可能再回到场上，上级决定让耿长明退出阅兵方队。
在李振杰眼里，原本十分强大的班长一下子成了弱者，仿佛老了好几岁。三班弟兄想方设法安慰他，没有用，班长情绪极度低落。李振杰嘴上没说，但他心里非常难过，觉得自己能走到今天，班长是他最大的恩人，没有班长，他也许就在家种苹果呢。他幸运地进了编队，班长这时候却要退出去，老天爷太不长眼了！如果有可能，他宁愿自己退出，换回班长，圆他的阅兵梦……半夜里，李振杰醒来，想到班长这个结局，眼泪就在眼眶里打转转。
按照约定时间，阅兵村卫生室的医生送耿长明到医院住院治疗。当他得知接韧带、打钢钉，至少要卧床休息半个月以上，而且恢复期很长，上手术台之前，他不辞而别。耿长明空出的位置再一次成为焦点。有领导提出，不行就再换干部担任，仪仗队胜任这一位置的干部有好几个呢。大队长不同意，他认为开弓没有回头箭，堂堂我三军仪仗队，好几百个战士，难道连一个护旗手都选不出来？笑话！他坚持继续从士兵里面选，而且要在全体编队战士中遴选，最终选出一人接替耿长明。
消息传出，阅兵村群情激奋，一个名额竟有六十多人报名角逐，够个头的几乎都来竞争。那时还没有“海选”这个词，但过程与方式无异于海选。听说要重新选拔空军护旗手，耿长明以收拾东西为由，当即回到阅兵村，他要求班里一米八六以上的通通报名。
李振杰没有报名。耿长明提醒他赶紧报名，他说自己能进入编队，已经是烧了高香，知足了，再当护旗手，做梦都不敢想；他还认为自己与班长相比，差太多，自己这个熊样子去报名，还不让人笑掉大牙！眼看截止期到了，李振杰就是不去报名——他性格本来倔强，有时轴得很，一旦犯起驴脾气谁也拿他没辙。耿长明劝不动他，很生气，冷静一下，悄悄去找卢天祥。
卢天祥把李振杰叫出来，两人坐在烙屁股的飞机跑道上，谈了一次话。他对李振杰讲了两层意思，一是：小兵，就是要事事争先，这样才能实现大理想。二是：报名竞选，不光是为自己，应该想着为三班争荣誉，三班是最棒的集体，应该努力争取夺回耿班长的护旗兵位置。这样的话，耿班长才没白操这份心。最后，他用力拍拍李振杰的肩膀：“小李子，再说一遍：我们仪仗兵，就是要永不服输，永远争第一！”
李振杰顿时感到心头沉甸甸的，他站起身来，含泪点点头。可以想象，筛选的条件多么严苛。第一轮测试场地设在训练场边的一个大沙坑里，报名参选者逐个下到沙坑，踢二十步正步，然后由考官拿尺子量脚印，标准步幅75厘米，只要有一步相差1厘米以上，即刻淘汰出局，而误差在1厘米之内的步子过多也要出局。竞争是残酷的。从沙坑里走上来，眼看着六十多人只剩下了五个。李振杰并没抱什么希望，反而没有了压力，他情绪平稳，最后以较少的误差通过，出人意料地成为五人之一。须知，另外四人全是像耿长明那样饱经风雨的老班长！
第二轮的测试更加苛刻，在100米的距离内，每隔75厘米画一条步幅线，然后用毛巾把应试者的眼睛蒙住，踢正步，落地时鞋后跟与步幅线正好圆切才算合格步，合格步数多的胜出。测试之前，李振杰心理压力突然加大，饭量突然减少。他希望自己落选，因为从内心里他不想去占班长曾经的位置，尽管班长已经退出。他真的不想在班长最伤心的时候，自己有成功的喜悦。耿长明摸准他的心理，夜深人静，把他叫到外面，指着他的鼻子低声骂道：“小崽子！什么时候你超过我，才算你有种！”
他四下看看，不知该说什么。远处树上的知了，有一搭、没一搭地叫着，衬托着夜晚的寂寥。天气炎热，一丝风也没有，两人都是一身的汗水。路灯下，他看到班长的眼睛红红的，像传说中的赌徒那样。班长把全班的希望全都寄托在他身上了， 他不由握紧了拳头。
测试前的头一天晚上，耿长明拽着李振杰来到场边，教他招数：“闭上眼睛，你就会看到面前有一盏灯，就在你的正前方，它引导着你……盯住它，放开走你的，不想别的就盯住那盏灯，它在你的正前方……迈过这道坎，以后没人能挡得住你……”李振杰为班长的话入迷，他下了场地，闭上眼睛，试探着往前走去。
最后一轮测试，定在晚饭后，仪仗队几乎所有的人都跑来观看，大队领导都在，场面一点不输大比武。轮到李振杰出场，他想着班长的话，仿佛真的看到正前方有一盏灯，为他指引着方向，他坚定地一往无前地舍我其谁地往前迈进……耿长明不敢看，悄悄躲开了。
这天的测试，众目睽睽之下，李振杰自信满满，走得顺风顺水，除了个别步子落地触线，其余分毫不差！最终，李振杰胜出，他打败了四个王牌班长，这是所有人都没有想到的，堪称一个奇迹！耿长明比李振杰还激动，不管不顾，上前紧紧搂住他的脖子，竟然哭了。后来，这件事成为大阅兵的一个小花絮，载入了三军仪仗队的历史。
第二天，耿长明把空军护旗手的军礼服，拿到阅兵村的干洗房洗干净、熨平整，然后神情肃穆地交给李振杰，眼里依然含着泪水。李振杰无声地接过军礼服，像接过一副重担。班长默默地盯他一阵，神情有点悲凉：“你小子用了不到两年，就把班长打败了。祝贺你！”
这话让李振杰心里无比酸楚，眼窝里瞬间盈满泪水——他希望自己一辈子都不要超过班长，他希望自己永远都是班长手下的兵，他希望班长再陪他一程……但是，明摆着，班长的使命已经完成。耿长明从医院逃出来，目的是想当阅兵场边的标兵。他问过医生，自己的伤腿不影响站立。大阅兵，需要选拔六十名标兵，阅兵时均匀分布在天安门前东西华表之间。他们不像阅兵方队那样引人注目，但要想当好一个标兵，吃的苦或许一点不比方队里的人少。按照大阅兵对标兵的要求，需要站六个小时以上。对于站立者来说，这是极为严峻的考验，若想成功，你得变成一座凝止不动的山。
阅兵村淘汰下来的人要返回营区，参加标兵遴选。耿长明临走前，反复叮嘱手下的战士，说你们谁也不能当孬种，必须确保最后上场，尤其是李振杰，不是代表一个人，不是代表三班，也不是代表仪仗队，而是代表全军士兵，这是战士的最高荣誉，务必高质量地完成任务。
返回营区后，耿长明同一百多个标兵候选者一起训练。烈日炎炎，几乎把人烤焦，地面温度时常接近60摄氏度，为防止烫伤，需要持枪站立在特制的木砖上。为了确保站得住、站得稳，早晨上场前，按要求只能吃一个鸡蛋，喝一斤牛奶——吃饱了不行，怕恶心呕吐；因为上场后不能上厕所，也只能减少吃喝，中间还不允许补水。
为了确保高标准站立，每个人衣领上都别着大头针——这是强制性要求，如果你头部动作大一下，针尖就会扎进肉里去。为了防止身体晃动，还有一个强制性要求：站立时垂着的双手和裤子间，各夹一张扑克牌，两腿之间夹一张，一共三张；站立时，牌掉到地上三次就得被淘汰。站立者从一个小时到两个小时，不断地增加时间，最后要到六个小时以上才算合格。这也是一个比较漫长的训练过程，非一日之功。刚上场时，头两个小时，所有人都纹丝不动，像钉子一样，差不多一过了三个小时，就有人开始骚动，大头针扎破了脖颈，黏糊糊的液体往外渗。从这时开始，不断有人倒下，有人站晕了、站吐了，扑通倒地摔破了下巴。有人站着站着竟然睡着了，最后也是摔倒。
军人最锐利的武器不是钢枪，而是比钢枪还要坚硬的意志。耿长明一直靠非凡的毅力，带伤咬牙坚持着。大队分管标兵训练的副大队长过来巡视，伸手接他手上、衣服上滴下的汗水，一会儿就把手心接满。这样站一次下来，体重要减四五斤。流汗流到最后，汗流不出来了，身体仿佛干涸，双手贴住的两张扑克，出现数个圆洞，那是被手指的汗水击穿的。除了毒辣的太阳，还有蚊蝇的袭击，蚊子叮上脸，钻心地痒，也不能动。耿长明他们的脸晒烂了、花了，一搓一层皮，嘴也烂了。他们摸索出经验：早晨起来不能洗脸，脸上隔夜分泌出的油脂管用，抗晒，等到下了场再去好好清洗。
参加训练的标兵中，耿长明年龄最大，其他的大多是新兵，他的腿上还有伤，所以他付出得最多。等到能够站立五个小时的时候，操场上剩下的人已经不足一百名，有些人越站越勇，最后的胜利属于他们。
这一天，他们从早晨7点开始站立，约摸过了中午12点，耿长明就感觉无法坚持下去，胃里特别难受，饿得心里发慌，头顶上的太阳像个烤盘，照射得头皮麻木了，脑袋似乎没了知觉。脚上穿着马靴，因为马靴是黑色的，吸热吸得厉害，脚面感觉很烫，像有一把烙铁按压在脚面上。他坚持着，一遍遍在心中发誓：操场上有一百名战友，倒下去九十九个，剩下的那个，一定是我、一定是我、一定是我……
一秒一秒地坚持着，腰早已僵硬了，右腿膝盖以下已经没有了知觉，摇晃了几次，脖子被大头针扎了几下，血滴落下来。他发狠地想，扎吧，扎吧，多扎几下才叫舒服……他按照长期站立的诀窍，不停地活动前脚掌，也就是用脚趾抠着马靴底，有多大力气就用多大力气，目的是活动一下，让血液回流一些，这是全身唯一可以活动的地方，再就是眼睛可以眨一下，间隔三十秒眨巴一次，不能太频繁，否则头晕眼花得厉害，更容易摔倒。
这是意志的较量！不能倒下，倒下就完了，三班的弟兄，谁还瞧得起他们班长？他像一截没有生命的木头，直挺挺倒下了。然而，顶多倒下半分钟，他就清醒过来，睁开眼，颤抖地说：“我没事，我还能站。”有个过来搀扶他的新兵小声告诉他：“班长，你通过了五个半小时的预定时间，没有被淘汰。”
休息了一天，他继续去站立。每天损坏三张扑克牌。他把穿了洞的扑克牌全攒着，摞起来一大堆，摊开了可以摆满床铺。死过一回，就会顽强三分。他终于能够高标准站立超过六小时，到最后，甚至感觉相当地轻松。
李振杰在阅兵村的训练，也不是一帆风顺。由于连续高强度训练、汗水的浸泡，他的脚烂了，踢起正步疼得钻心，动作都有点变形。卢天祥不管不顾，冷着脸道：“我不管你什么原因，站在这个位置上就应该做到万无一失，不能有任何瑕疵。从平时的训练，到最后的上场，每一次都不能有任何理由做不好，否则你给我下去！” 李振杰又想起班长的叮嘱，他关上房门，咬紧牙把心一横，将脚上的烂肉哧的一声撕掉，疼得他跳起来，捂住嘴喊叫两声，汗如雨下。以后他就加大训练量，一直到卢天祥对他满意为止。
1999年10月1日。天未亮，广场上已是人山人海。天安门广场，将在最美的时光里，拥抱中国最美的士兵。仪仗兵方队156人，肩挎95式自动步枪，喊着口号、唱着歌，排着整齐的队列进入广场。无数人的目光聚焦在他们身上。卢天祥、李振杰等旗组三人走在最前面，在这个心怀激荡的时刻，李振杰第一次体会到了作为一名仪仗兵，无比的责任感和自豪感。
8点整，受阅各方队列队完毕。仪仗兵方队站在最靠近天安门的位置，届时，他们将引领42个方队和10个空中梯队，率先通过天安门。检阅开始，检阅车缓缓开过来，李振杰高度紧张，毕竟是头一回经见这么大的场面，但他瞬间便清醒过来，无比清醒，随着直入云际的口令声、敬礼摆头的瞬间，所有的精、气、神，仿佛灵魂出窍，骤然凝聚到如炬的目光中，全方队的激情也在这一刻迸发出来……
分列式开始。齐步走，旗组三人引领，156人护卫着“八一”军旗，排山倒海一般滚滚向前。从东华表到西华表，96米，正步行进要走128步。李振杰眼角的余光看到了东华表、看到了天安门城楼……随着“敬礼”激昂的口令声，正步开始，他踢出了第一步，方队所有人在同一个瞬间踢出了第一步，整齐得像一道闪电凌空划过。96米、128步，整个方队钢浇铁铸一般，气势如虹，地动山摇。为了这一刻，整整半年，说不清流了多少汗、受了多少苦，甚至还流过泪——班里的弟兄，他熟悉的弟兄，上场的或者没上场的，他印象中都流过泪，那是男人的泪，不是软弱的泪水，而是刚强的泪水！为了更刚更强才会流泪，就像钢要淬火，淬过火的钢才硬！而那淬火用的水，就是泪！到了这一刻才明白，所有的付出因为有了这一刻，都是那么的值得回味，值得拥有，都是那么的无怨无悔！
“礼毕”的口令声传到耳边，李振杰右脚猛地一抓地，这是最后的一步正步走。96米、128步，走过这一程的时间太短了，他真想就这么一直走下去，不论有多远……就这样，旗组引领方队，以“走百米不差分毫，走百步不差分秒”的惊人标准，率先通过天安门，顺利完成护旗任务。而此时，耿长明站立在金水桥边最显眼的标兵位置上，尽管面前地动山摇，一个个方队依次通过，他却像焊在那儿一样，纹丝不动，卓然挺立，目不转睛地注视着前方……
尾声：李振杰经过艰苦卓绝的努力，终于当上国宾欢迎仪式上的执行队长，随后又参加了2009年大阅兵、2015年莫斯科红场阅兵，以及庆祝抗日战争胜利70周年大阅兵，均担任国旗手，成为仪仗兵的一代楷模。
（长篇小说《仪仗兵》2023年12月已由北京十月文艺出版社与山东文艺出版社联合出版。）
