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第二九五五期

引子：山东农家少年李振杰，18岁高中毕业

那年，身高达到了一米八八。他从电视上看到香

港回归仪式上威武的仪仗兵，未考上大学的他萌

发了当一名仪仗兵的梦想。历尽波折，终得所

愿。入伍来到三军仪仗队后，因为踢正步不过

关，他被“下放”到中队打杂……

1999年春的一天，天气晴朗，碧空如洗。卫
戍区司令员亲自来到仪仗队，宣布国家要搞新中
国成立50周年大阅兵，三军仪仗队将组成护旗方
队，走在全体阅兵方队的最前面。国家已经有15
年没搞大阅兵，这次将是新中国成立后第13次大
阅兵，全社会都很关注，有媒体称之为“世纪大阅
兵”。消息传开，仪仗队的院子里一片欢腾，有人
高喊：终于赶上好时候了！那些天，人人都憋着
一股劲，谁都想进编队，做梦都想走过天安门。

全院子似乎只有李振杰是个闲人，他的情绪
非常低落。母亲给他来信，说如果坚持不了，她
就去求表舅想想办法，把他调回离家近的部队。
三军仪仗队经常有人调走，当然是在这里没啥前
途的人。这时，他已经当了一年半的
兵，算了算，离复员还有一年半呢。他
给母亲写信说，同意调走。

但是信没有及时发出——往邮箱里
投放的时候，他犹豫了——他想到了父
亲那张老脸，如果就这么灰溜溜回去，爹
指不定怎样嘲讽自己呢！反正离复员时
间只有一年半，熬吧，熬到时间走人，当
然不能回家种苹果，不能上爹的当，一旦
脑袋扎进苹果园，再想出来就难了。他
早就想好了，要去南方打工。听老兵说，
仪仗队不少人复员后到深圳、东莞，那边
的大老板看重门面，愿意招收仪仗队下
来的，干保安、保镖什么的，收入都不错。

他空闲时间很多，趴在窗户上，看别
人训练，好生羡慕，心里真不是滋味。开
饭了，打饭的兵，端着盘子走正步；有的
头顶帽子踢正步，走出好远，帽子就是掉
不下来。营院里气氛热烈，就连他一向
瞧不起的同年兵陆纪超都加入了阅兵方队。早
晨，陆纪超打扫卫生时，拿着小扫帚，模仿执行官
挥刀的动作，一阵甩，动作优雅，然后立定，高声
道：“总统阁下！中国人民解放军三军仪仗队列
队完毕，请您检阅！”那酸样子他真看不下去，
“砰”的关上窗子。

这天在楼道里遇见陆纪超，陆纪超冲他
道：“兄弟呀，还是当文书好啊，风吹不着雨淋
不着的，好羡慕你……你看我这条老腿都快踢
折了……”他气得拳头都攥起来了。想想不
对，脑袋一低，赶紧溜进房间。虽然参加大阅
兵已没机会，但是参加其他外交礼仪的机会还有
很多，他不想当了一回仪仗兵，竟然连一次上场
的机会都没有。他决心振作起来，迎头赶上。

卢天祥是全仪仗队最年轻的标兵，练就了人
人羡慕的铁腰杆、铁脚板、铁嗓子；他是检阅场上
的灵魂，是执行任务时的“定海神针”。这些年，
据说他所踢的正步，加起来相当于走了两个二万
五千里长征，踢破马靴三十多双。可就是这样一
个响当当的人物，每天临睡前仍然要练习踢腿、
练习嗓音、练习刀功；夜里说梦话，说的尽是阅兵
场上的术语。

李振杰终于意识到，卢天祥才是自己最好的
老师。从这时起，李振杰悄悄加强踢腿训练，别
人在操场上练，他关起门来在房间里练，丝毫不
偷懒，流的汗不比别人少。这时候已经是春末，
天气渐渐热了，为了防止训练把衬衣衬裤湿透没
有换洗的衣服，他在宿舍只穿裤衩，扎腰带、穿皮
鞋，面对墙壁自己喊口令，一二、一二，练踢腿摆
臂，不一会儿就全身是汗，像洗澡一样。只要没
别的事，一般踢腿的时间会保持三个小时，中间，
只是左腿换右腿，右腿换左腿，不间断地练习。
他咬牙坚持，每踢一次都要使出全身的力气，力
争使踢腿速度达到最快，然后在墙线的高度——
这条线是卢天祥早就刻上去的——迅即停住，保
证每一次踢腿带风，高度准确。他大汗淋漓，踢
腿摆臂的时候，汗珠子会顺着脚尖和摆臂的方
向，甩出一条水线，飞溅到面前的墙壁上，点点汗
珠连成片，形成水流，无声滑落到墙角，好像是墙
也在出汗。因为有不少汗流到皮鞋里面，训练结
束脱下鞋来，常常能倒出一摊水。

他总感觉自己身板不直，先是站墙根，后来
又自制了一块小木板插在腰里，练挺胸抬头。
木板左右晃动，硌破了尾椎骨上的皮肤，血水粘
着内衣，时间一长就结痂，每次训练完，内衣几
乎都是从身上撕下来，痛苦不堪。一天，这一幕
被卢天祥发现了，像是不认识他似的，认真盯看
了他好一阵，弄得他很不好意思，弯腰端起脸盆
去了水房。也就是从这天开始，卢天祥对他另
眼相看，有意无意地甩给他几句，其实是在悉心
指导他。

这一年，全大队有八个战士考军校，要从方
队里面退出来，这样就需要补充八个人进入方
队。先前担任替补的队员，都盯着这八个宝贵名
额，眼巴巴盼着转正。卢天祥向大队长建议，要
给所有未进编队的战士一个机会，包括那些炊事
员、司机、打字员、烧锅炉的、养猪的、种菜的、文
书、保管员等等，既然他们是仪仗队的战士，不应
该把他们排除在外，只要愿意来，就让他们试试，
谁过谁上。

大队长采纳了这个意见。
李振杰收拾东西要搬家，卢天祥鼓励他先试

一试再搬。李振杰怯声道：“副中队长，我行吗？”
“没人告诉你吗？我曾经在农场养猪、种菜，

也是抓住一个机会，就成了现在这样。”停了停，
又道，“我们仪仗兵就要有一股永不服输的劲头，
永远争第一！”

这话点燃了李振杰那颗不死的心。
接着，卢天祥又对他说了一句令他终生不忘

的话：“小李，请你记住，最后成功的人，往往不是
最先成功的人，而是那些在失败之后，奋起直追
的人！”

他的眼泪都快要下来了。
这天晚上，卢天祥突然又对他板起脸子道：“李

振杰，如果你这次过不了，马上给我土豆搬家——滚
炊事班去！”

这是卢天祥的风格，他每一句话都想刺激

你，就像狠狠抽你一鞭子，让你肉疼心疼。晚上，
李振杰一个人在操场角落里加练，老班长耿长明
过来默默陪伴他。其实耿长明内心里已经不对
他抱什么希望，毕竟他有好久没参加正规训练
了，他只是希望李振杰借机振作起来，为以后重
新回到班里铺路。

考核那天，耿长明把自己的枪和锃光瓦亮的
马靴借给李振杰。穿上马靴的李振杰格外有精
神。上场之前，怕他有压力，耿长明有意躲得远
远的，不让他看到。为了公平公正，大队长和政
委等大队领导，亲自登上检阅台打分，不让各中
队领导参加。四十多个选手拉开距离，一个一个
过堂。

轮到李振杰上场了。卢天祥、耿长明都紧紧
地盯着他的膝盖，不知怎么搞的，这一次，他的膝
盖没有松！其实，卢天祥以前曾经多次暗中观察
过他，感觉到他的毛病好得差不多了，他主要是
心理问题。这一次，在紧张的状态下，他内心反
而是松弛的。无意中，他的毛病居然全好了！

考核结束，成绩还没有公布。李振杰不看好

自己，卷好铺盖，要搬到炊事班去。临出门时，卢
天祥进来了，难得一副笑模样——李振杰是所有
人员中唯一一个过关的！真像一场大梦，如同被
电击一般，这个巨大的幸福几乎将他击倒，他一
个人躲进水房，打开水龙头，把脑袋埋到水盆里，
哭了个够。李振杰重新回到三班，耿长明代表班
里弟兄热烈欢迎他归来。

进了阅兵村，训练艰苦异常自不必说。李振
杰很快融入方队，他是陆军第三排第十三名，后
来进到第六名。受阅那天，仪仗兵方队将是第
一拨通过天安门，接受党和国家领导人检阅，是
全体阅兵方队的排头兵和标兵，责任重大。走
在仪仗兵方队最前面的擎旗手（也称军旗手）和
护旗手，无疑是最吸睛的人。每次大阅兵，擎旗
手和护旗手的选拔总是那么引人注目，这一次
也不例外。

从军区到卫戍区，各级首长都层层把关。按
照惯例，旗组三人全部要由干部担任。卢天祥不出
意外被选定为军旗手。他向首长建议，最好选拔一
名战士出任护旗手。上级采纳了这个建议，这自然
是士兵的最高荣誉，好几个班长盯上了这个位置，
无论是身高、形象、动作，耿长明差不多都是最棒
的，他个人也认为非他莫属。最终，耿长明被确定
为空军护旗手。为了这一天，耿长明付出了太多，
全班弟兄都为他们的班长感到高兴。

大阅兵的日期一天天临近。在一次大合练
时，行进中，耿长明突然身子一晃，差点摔倒。他
咬牙坚持下来，右腿眼见肿得厉害，都以为是一
般性的水肿，休息一下就会好。第二天，却更肿
了，根本上不了场。卢天祥亲自带人把他送到阅
兵村卫生室检查，怀疑是疲劳造成的韧带断裂。
此时，距离国庆大阅兵时间已很紧，耿长明已经
不可能再回到场上，上级决定让耿长明退出阅兵
方队。

在李振杰眼里，原本十分强大的班长一下子
成了弱者，仿佛老了好几岁。三班弟兄想方设法
安慰他，没有用，班长情绪极度低落。李振杰嘴
上没说，但他心里非常难过，觉得自己能走到今
天，班长是他最大的恩人，没有班长，他也许就在
家种苹果呢。他幸运地进了编队，班长这时候却
要退出去，老天爷太不长眼了！如果有可能，他
宁愿自己退出，换回班长，圆他的阅兵梦……半
夜里，李振杰醒来，想到班长这个结局，眼泪就在
眼眶里打转转。

按照约定时间，阅兵村卫生室的医生送耿长
明到医院住院治疗。当他得知接韧带、打钢钉，
至少要卧床休息半个月以上，而且恢复期很长，
上手术台之前，他不辞而别。耿长明空出的位置
再一次成为焦点。有领导提出，不行就再换干部
担任，仪仗队胜任这一位置的干部有好几个呢。
大队长不同意，他认为开弓没有回头箭，堂堂我
三军仪仗队，好几百个战士，难道连一个护旗手
都选不出来？笑话！他坚持继续从士兵里面选，
而且要在全体编队战士中遴选，最终选出一人接
替耿长明。

消息传出，阅兵村群情激奋，一个名额竟有
六十多人报名角逐，够个头的几乎都来竞争。那
时还没有“海选”这个词，但过程与方式无异于海
选。听说要重新选拔空军护旗手，耿长明以收拾
东西为由，当即回到阅兵村，他要求班里一米八
六以上的通通报名。

李振杰没有报名。耿长明提醒他赶紧报名，
他说自己能进入编队，已经是烧了高香，知足
了，再当护旗手，做梦都不敢想；他还认为自己与
班长相比，差太多，自己这个熊样子去报名，还不
让人笑掉大牙！眼看截止期到了，李振杰就是不
去报名——他性格本来倔强，有时轴得很，一旦
犯起驴脾气谁也拿他没辙。耿长明劝不动他，很
生气，冷静一下，悄悄去找卢天祥。

卢天祥把李振杰叫出来，两人坐在烙屁股的
飞机跑道上，谈了一次话。他对李振杰讲了两层
意思，一是：小兵，就是要事事争先，这样才能实
现大理想。二是：报名竞选，不光是为自己，应该
想着为三班争荣誉，三班是最棒的集体，应该努
力争取夺回耿班长的护旗兵位置。这样的话，耿
班长才没白操这份心。最后，他用力拍拍李振杰
的肩膀：“小李子，再说一遍：我们仪仗兵，就是要

永不服输，永远争第一！”
李振杰顿时感到心头沉甸甸的，他站起身

来，含泪点点头。可以想象，筛选的条件多么严
苛。第一轮测试场地设在训练场边的一个大沙
坑里，报名参选者逐个下到沙坑，踢二十步正步，
然后由考官拿尺子量脚印，标准步幅75厘米，只
要有一步相差1厘米以上，即刻淘汰出局，而误差
在1厘米之内的步子过多也要出局。竞争是残酷
的。从沙坑里走上来，眼看着六十多人只剩下了
五个。李振杰并没抱什么希望，反而没有了压
力，他情绪平稳，最后以较少的误差通过，出人意
料地成为五人之一。须知，另外四人全是像耿长
明那样饱经风雨的老班长！

第二轮的测试更加苛刻，在100米的距离内，
每隔75厘米画一条步幅线，然后用毛巾把应试者
的眼睛蒙住，踢正步，落地时鞋后跟与步幅线正
好圆切才算合格步，合格步数多的胜出。测试之
前，李振杰心理压力突然加大，饭量突然减少。
他希望自己落选，因为从内心里他不想去占班长
曾经的位置，尽管班长已经退出。他真的不想在

班长最伤心的时候，自己有成功的喜
悦。耿长明摸准他的心理，夜深人静，
把他叫到外面，指着他的鼻子低声骂
道：“小崽子！什么时候你超过我，才算
你有种！”

他四下看看，不知该说什么。远处
树上的知了，有一搭、没一搭地叫着，衬
托着夜晚的寂寥。天气炎热，一丝风也
没有，两人都是一身的汗水。路灯下，
他看到班长的眼睛红红的，像传说中的
赌徒那样。班长把全班的希望全都寄
托在他身上了，他不由握紧了拳头。

测试前的头一天晚上，耿长明拽
着李振杰来到场边，教他招数：“闭上
眼睛，你就会看到面前有一盏灯，就在
你的正前方，它引导着你……盯住它，
放开走你的，不想别的就盯住那盏灯，
它在你的正前方……迈过这道坎，以
后没人能挡得住你……”李振杰为班

长的话入迷，他下了场地，闭上眼睛，试探着往
前走去。

最后一轮测试，定在晚饭后，仪仗队几乎所
有的人都跑来观看，大队领导都在，场面一点
不输大比武。轮到李振杰出场，他想着班长的
话，仿佛真的看到正前方有一盏灯，为他指引
着方向，他坚定地一往无前地舍我其谁地往前
迈进……耿长明不敢看，悄悄躲开了。

这天的测试，众目睽睽之下，李振杰自信满
满，走得顺风顺水，除了个别步子落地触线，其
余分毫不差！最终，李振杰胜出，他打败了四
个王牌班长，这是所有人都没有想到的，堪称
一个奇迹！耿长明比李振杰还激动，不管不
顾，上前紧紧搂住他的脖子，竟然哭了。后来，
这件事成为大阅兵的一个小花絮，载入了三军
仪仗队的历史。

第二天，耿长明把空军护旗手的军礼服，拿
到阅兵村的干洗房洗干净、熨平整，然后神情肃
穆地交给李振杰，眼里依然含着泪水。李振杰无
声地接过军礼服，像接过一副重担。班长默默地
盯他一阵，神情有点悲凉：“你小子用了不到两
年，就把班长打败了。祝贺你！”

这话让李振杰心里无比酸楚，眼窝里瞬间盈
满泪水——他希望自己一辈子都不要超过班长，
他希望自己永远都是班长手下的兵，他希望班长
再陪他一程……但是，明摆着，班长的使命已经
完成。耿长明从医院逃出来，目的是想当阅兵场
边的标兵。他问过医生，自己的伤腿不影响站
立。大阅兵，需要选拔六十名标兵，阅兵时均匀
分布在天安门前东西华表之间。他们不像阅兵
方队那样引人注目，但要想当好一个标兵，吃的
苦或许一点不比方队里的人少。按照大阅兵对
标兵的要求，需要站六个小时以上。对于站立者
来说，这是极为严峻的考验，若想成功，你得变成
一座凝止不动的山。

阅兵村淘汰下来的人要返回营区，参加标兵
遴选。耿长明临走前，反复叮嘱手下的战士，说
你们谁也不能当孬种，必须确保最后上场，尤其
是李振杰，不是代表一个人，不是代表三班，也不
是代表仪仗队，而是代表全军士兵，这是战士的
最高荣誉，务必高质量地完成任务。

返回营区后，耿长明同一百多个标兵候选者
一起训练。烈日炎炎，几乎把人烤焦，地面温度
时常接近60摄氏度，为防止烫伤，需要持枪站立在
特制的木砖上。为了确保站得住、站得稳，早晨上
场前，按要求只能吃一个鸡蛋，喝一斤牛奶——吃
饱了不行，怕恶心呕吐；因为上场后不能上厕所，也
只能减少吃喝，中间还不允许补水。

为了确保高标准站立，每个人衣领上都别着
大头针——这是强制性要求，如果你头部动作大
一下，针尖就会扎进肉里去。为了防止身体晃
动，还有一个强制性要求：站立时垂着的双手和
裤子间，各夹一张扑克牌，两腿之间夹一张，一共
三张；站立时，牌掉到地上三次就得被淘汰。站
立者从一个小时到两个小时，不断地增加时间，
最后要到六个小时以上才算合格。这也是一个
比较漫长的训练过程，非一日之功。刚上场时，
头两个小时，所有人都纹丝不动，像钉子一样，差
不多一过了三个小时，就有人开始骚动，大头针
扎破了脖颈，黏糊糊的液体往外渗。从这时开
始，不断有人倒下，有人站晕了、站吐了，扑通倒
地摔破了下巴。有人站着站着竟然睡着了，最后
也是摔倒。

军人最锐利的武器不是钢枪，而是比钢枪还
要坚硬的意志。耿长明一直靠非凡的毅力，带伤
咬牙坚持着。大队分管标兵训练的副大队长过
来巡视，伸手接他手上、衣服上滴下的汗水，一会
儿就把手心接满。这样站一次下来，体重要减四
五斤。流汗流到最后，汗流不出来了，身体仿佛
干涸，双手贴住的两张扑克，出现数个圆洞，
那是被手指的汗水击穿的。除了毒辣的太
阳，还有蚊蝇的袭击，蚊子叮上脸，钻心地痒，
也不能动。耿长明他们的脸晒烂了、花了，一
搓一层皮，嘴也烂了。他们摸索出经验：早晨
起来不能洗脸，脸上隔夜分泌出的油脂管用，
抗晒，等到下了场再去好好清洗。

参加训练的标兵中，耿长明年龄最大，其

他的大多是新兵，他的腿上还有伤，所以他付出
得最多。等到能够站立五个小时的时候，操场上
剩下的人已经不足一百名，有些人越站越勇，最
后的胜利属于他们。

这一天，他们从早晨7点开始站立，约摸过了
中午12点，耿长明就感觉无法坚持下去，胃里特
别难受，饿得心里发慌，头顶上的太阳像个烤盘，
照射得头皮麻木了，脑袋似乎没了知觉。脚上穿
着马靴，因为马靴是黑色的，吸热吸得厉害，脚面
感觉很烫，像有一把烙铁按压在脚面上。他坚持
着，一遍遍在心中发誓：操场上有一百名战友，倒
下去九十九个，剩下的那个，一定是我、一定是
我、一定是我……

一秒一秒地坚持着，腰早已僵硬了，右腿膝
盖以下已经没有了知觉，摇晃了几次，脖子被大
头针扎了几下，血滴落下来。他发狠地想，扎吧，
扎吧，多扎几下才叫舒服……他按照长期站立的
诀窍，不停地活动前脚掌，也就是用脚趾抠着马
靴底，有多大力气就用多大力气，目的是活动一
下，让血液回流一些，这是全身唯一可以活动的
地方，再就是眼睛可以眨一下，间隔三十秒眨巴
一次，不能太频繁，否则头晕眼花得厉害，更容易
摔倒。

这是意志的较量！不能倒下，倒下就完了，
三班的弟兄，谁还瞧得起他们班长？他像一截没
有生命的木头，直挺挺倒下了。然而，顶多倒下
半分钟，他就清醒过来，睁开眼，颤抖地说：“我没
事，我还能站。”有个过来搀扶他的新兵小声告诉
他：“班长，你通过了五个半小时的预定时间，没
有被淘汰。”

休息了一天，他继续去站立。每天损坏三张
扑克牌。他把穿了洞的扑克牌全攒着，摞起来一
大堆，摊开了可以摆满床铺。死过一回，就会顽
强三分。他终于能够高标准站立超过六小时，到
最后，甚至感觉相当地轻松。

李振杰在阅兵村的训练，也不是一帆风
顺。由于连续高强度训练、汗水的浸泡，他的
脚烂了，踢起正步疼得钻心，动作都有点变
形。卢天祥不管不顾，冷着脸道：“我不管你什
么原因，站在这个位置上就应该做到万无一
失，不能有任何瑕疵。从平时的训练，到最后
的上场，每一次都不能有任何理由做不好，否
则你给我下去！”李振杰又想起班长的叮嘱，
他关上房门，咬紧牙把心一横，将脚上的烂肉

哧的一声撕掉，疼得他跳起来，捂住嘴喊叫两
声，汗如雨下。以后他就加大训练量，一直到卢
天祥对他满意为止。

1999年10月1日。天未亮，广场上已是人山人
海。天安门广场，将在最美的时光里，拥抱中国最
美的士兵。仪仗兵方队156人，肩挎95式自动步
枪，喊着口号、唱着歌，排着整齐的队列进入广
场。无数人的目光聚焦在他们身上。卢天祥、李
振杰等旗组三人走在最前面，在这个心怀激荡的
时刻，李振杰第一次体会到了作为一名仪仗兵，无
比的责任感和自豪感。

8点整，受阅各方队列队完毕。仪仗兵方队站
在最靠近天安门的位置，届时，他们将引领42个方
队和10个空中梯队，率先通过天安门。检阅开始，
检阅车缓缓开过来，李振杰高度紧张，毕竟是头一回
经见这么大的场面，但他瞬间便清醒过来，无比清
醒，随着直入云际的口令声、敬礼摆头的瞬间，所有
的精、气、神，仿佛灵魂出窍，骤然凝聚到如炬的目光
中，全方队的激情也在这一刻迸发出来……

分列式开始。齐步走，旗组三人引领，156人护
卫着“八一”军旗，排山倒海一般滚滚向前。从东华
表到西华表，96米，正步行进要走128步。李振杰眼
角的余光看到了东华表、看到了天安门城楼……随
着“敬礼”激昂的口令声，正步开始，他踢出了第一
步，方队所有人在同一个瞬间踢出了第一步，整齐得
像一道闪电凌空划过。96米、128步，整个方队钢浇
铁铸一般，气势如虹，地动山摇。为了这一刻，整整
半年，说不清流了多少汗、受了多少苦，甚至还流过
泪——班里的弟兄，他熟悉的弟兄，上场的或者没上
场的，他印象中都流过泪，那是男人的泪，不是软弱
的泪水，而是刚强的泪水！为了更刚更强才会流泪，
就像钢要淬火，淬过火的钢才硬！而那淬火用的水，
就是泪！到了这一刻才明白，所有的付出因为有了
这一刻，都是那么的值得回味，值得拥有，都是那么
的无怨无悔！
“礼毕”的口令声传到耳边，李振杰右脚猛地一

抓地，这是最后的一步正步走。96米、128步，走过
这一程的时间太短了，他真想就这么一直走下去，不
论有多远……就这样，旗组引领方队，以“走百米不
差分毫，走百步不差分秒”的惊人标准，率先通过天
安门，顺利完成护旗任务。而此时，耿长明站立在金
水桥边最显眼的标兵位置上，尽管面前地动山摇，一
个个方队依次通过，他却像焊在那儿一样，纹丝不
动，卓然挺立，目不转睛地注视着前方……

尾声：李振杰经过艰苦卓绝的努力，终于当上

国宾欢迎仪式上的执行队长，随后又参加了2009

年大阅兵、2015年莫斯科红场阅兵，以及庆祝抗

日战争胜利70周年大阅兵，均担任国旗手，成为

仪仗兵的一代楷模。

（长篇小说《仪仗兵》2023年12月已由北京

十月文艺出版社与山东文艺出版社联合出版。）

意志的较量
——长篇小说《仪仗兵》选章

陶 纯

几天前，在起草一篇工作信息，反复修改、
前后斟酌，似乎已经达到想要之效果，但总觉
还有未尽之意，不自觉地想打开手机通讯录，
找寻那个熟悉的名字探讨一二，然而摸到手机
的一刻，却才想起，老爹已经不能再像以前那
样对我耳提面命了。

有人说，有的人用一生治愈童年，有的人
用童年治愈一生。在父亲的笔下和叔伯长辈
们的口中，他的童年是不幸的：早年辍学，肩负
起家庭的重担，因为长期光着脚捡煤核儿，对
有一双好鞋的执念，甚至延续到了中年；15岁
时就去支援大三线建设，只身远赴千里。对于
绝大多数的人来说，这样坎坷的童年足以留下
一生的阴影，但是对我父亲而言，这却如同是
“天将降大任于斯人”的磨炼，所
有的苦难挫折都成为日后他文
学之路上的养料。

我是父亲的老来子，我出生
之时，父亲已经在文坛上崭露头
角，成为一方名家。我记忆中的
父亲，高大魁伟，不怒自威，一边
天南地北地忙碌于杂志社的工
作，一边笔耕不辍地从事创作。
在父亲的影响下，我从小就酷爱
读书，我的启蒙读物就是父亲的
寓言作品《寻找神泉》。用父亲
的话说，这些寓言都是他在写作
“卡瓶颈”期时顺手而为，就此为
下一步写作打开思路，父亲由此
评论寓言是他进步的阶梯。然
而很多年后，再翻看这些寓言故
事，能够很清楚地看到，寓言里
的每一个角色，都隐含着父亲自
己的影子：埋在淤泥里的金子、
盛开在杂草之中的兰花、孜孜求
学的凤凰……或多或少都投射
了他的经历、他的成长、他的向
往，每一个历经磨砺、华丽蜕变的角色，都在证
明父亲从辍学少年、建筑工人，直至文学名家
的华丽转身。

年岁稍长之后，我喜欢上品读历史。对
此，父亲给予我无条件的支持，不管是我把家
里珍藏的线装书翻得稀烂，还是因为吃饭看
书，使一本本新书沾满油污，父亲都是哈哈一
笑，甚至有些得意：看我儿子多喜欢看书。我
小学四年级的某天，父亲带我来到当时还在
少年宫的新华书店，我看中了一套连环画版
的《东周列国志》，4本书标价119元，在那个
每个月工资只有几百元的年代，父亲毫不犹
豫地表示“买”。然则翻遍裤兜，还差几元钱，
最后也可能是因为这套书实在滞销，服务员
同意打折让我们拿走。已身无分文的父子二
人，就这么抱着书，一路从少年宫走到了文化
路。记忆中的父亲出门，不是司机接送，就是
招呼出租车，那一次，也许是我们一起走过的
最长的一段路。

在很多人的认知里，我的文学创作应该
深受父亲的影响和教诲，这种观点对也不
对。如同我前文所说，父亲对我阅读的支持，
是我日后具备一点微末文笔的基础，然而在
我整个中学至大学的过程中，父亲鼓励却不

具体指导我的写作，甚至很少对我的作品进行
点评，他并不想把我限定在某一个框框里，而是
任我东跑西颠，直至找到最适合自己的风格和
道路。

我自大学毕业后，就通过招考进入了现在
的单位，一干就是十几年。我毕业之时，父亲
已经60岁了，再难像年轻时那样乘车几天几夜
从烟台杀至昆明，甚至在他人生最后的一段岁
月，离开烟台对他来说都是一项艰巨的任务。
然而身体机能的衰退，并没有影响父亲干事创
业的热情。在人生的最后几年，他始终笔耕不
辍，创作了一批散文、小说和剧本，甚至还紧跟
潮流，开通了今日头条账号，发布作品 300 余
篇，获得点赞数万。我每每回家之时，都能看

到父亲或坐在茶桌前，用放大镜
看书，或伏在电脑前，用汉王笔
奋笔疾书，这种精气神，总是让
常年苦于案牍之劳形的我佩服、
惊奇，进而深躬自省。

2019年年末，我的小女儿甜甜
出生，聪明可爱的孙女很快就成了
爷爷的心头肉，父亲、母亲每隔一天
就要来看望小孙女，而每周末我带
着闺女回父亲家，则成了我们家最
盛大的仪式，父亲总是早早做好一
桌子菜，等着小孙女上门。每次晚
上我们将要回家时，甜甜去说“爷爷
再见”时，老爹总会问一句：“甜甜下
周再来爷爷家想吃什么？”甜甜则回
答道：“大骨头。”——这是父亲最常
做的拿手菜。

2022 年，小孙女两岁半的时
候，父亲写下了一篇文章《我家孙女
刚长成》，看这题目，我当时想，父亲
一定还想着继续写《我家孙女初长
成》《我家孙女再成长》等等，然而这
一切都已无法实现了。孙女是他晚

年最大的快乐，然而当分别来临，父亲未能看着孙
女茁壮成长，却成了我们最大的遗憾。

父亲去世之后，我每每思及父亲的晚年，都觉
得他是幸福的，夫妻和睦、子女孝顺、孙女聪慧，儿
女生活事业稳定，一家共享天伦之乐。然而越是
这么想，越觉得这幸福的时间太过短暂，恨不得再
让这日子持续十年、二十年，直至天长地久。可惜
天终不遂人愿，父亲终究还是离我们而去。回想
父亲的一生，“老当益壮，宁移白首之心？穷且益
坚，不坠青云之志”是他最好的写照，不论是年轻
时的困苦，还是年老后的病痛，都不能阻碍他追求
文学、追求事业的赤子之心，于卑微时积极汲取养
分，等待盛开之日；于成功后依旧孜孜不倦，永攀
新的高峰；直至衰朽时仍扬鞭奋蹄，点亮一抹最美
的晚霞。这，就是我的父亲。

父亲弥留之际，我坐在病床前，握着父亲的
手，心中有千言万语，却不知如何表述，最后告诉
父亲：“爸，您放心地去吧，家里有我。”我说这句话
的时候，心中是充满底气的，因为我知道，父亲给
我留下了最宝贵的财富——他的精神，只要想起
那略显佝偻却笔耕不辍的身影，我就有信心战胜
一切困难。父亲并未离去，他将永远是我思想上
的灯塔，即使在天国，也可照亮我人生的航路。

本版题图 张宇尘
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