周日，儿子一家三口来看望老人。闲谈中，儿子劝我安心休息，退了就是退了，不应再为他人忙活。我回答说：“多年习惯慢慢改吧，有些事心上没完结，一时半会儿还得有个改变过程。”言外之意，就是虽多次说过放下，实际内心并不彻底情愿，还是想为老家堂哥桂俊一家的生活保驾护航，告诉儿子顺其自然为好。临走，儿子又嘱咐：“老了就是老了，别再无事找忙，尤其是对老家的人，过去帮过不少，现在生活都好了，人家未必需要您。”老伴儿也在一旁劝我说：“孩子说得有道理，不要再为他人乱操心，安下心来颐养天年才是正理。”

　　我口头上答应没问题，实际行动却并未收敛，退休时间不长，便给藁城桂俊哥家的三闺女小三儿打了电话，问她现在生活如何？她说，还是大女儿青青考上天津大学那年和叔叔见的面，在叔叔家住的那几天，一辈子也忘不了，青青也是整天念叨小姥爷待人实诚。“一晃这都十多年了，过上了想过的日子。青青还在石家庄上班，她的闺女由我照看，马上就要上小学了，我得回县城给二闺女看孩子，眼下可成了大缺宝，反正在哪也是看孩子。请叔叔放心吧。”

　　我问：“你妹妹端子呢，她现在过得咋样，有她电话吗？”

　　“端子病了。”小三儿语调低沉下来，“我没她电话，青青有。她俩联系多，看病都是青青帮着跑医院。”

　　放下电话我没停留，当即给青青打去电话，和她加了微信，得知了端子的具体情况。在我印象里，端子在她姊妹中最小，我当兵走时她才十几岁，后来我探家时听说她没考上大学，当时还特意跑去她家劝说桂俊哥，最好让孩子再补习一年，我出学费。堂哥说：“她大姐难产刚去世，俩孩子一个三岁，一个才俩月大，正琢磨让她二姐嫁过去，要不，俩孩儿咋办啊。”说着，低头表示无可奈何，“你也看见了，你嫂这场大病要不是你接济，根本活不下来，现在还没好利索，家里的承包地……”说着，不再看我。我没再多劝说，走后心里很不舒服。

　　多年来，之所以对端子十分牵挂，主要是这孩子懂事，学习刻苦又安生，考试成绩一直靠前。如果她学习成绩一般般，我也没多少想法，可她考的分数比天津入学分数线高出来不少，在天津早上大学了，根本不用补习，即便是河北省的分数线很高，她也只差了几分，不补习一年太可惜。

　　小三儿来天津送青青上大学那年，我还特意问过端子生活怎样？她说：“端子嫁去了南尚庄，已和城里连成片了，常回娘家看望老人，日子挺好。穷虽穷，关键是女婿待她亲，日子上没烦心事。女婿也种地，冬天开拖拉机，家里有额外进项。您放心吧，不用牵挂俺们，过得都挺好。”虽然我听了心里隐隐作痛，但毕竟过的是安生日子，之后也就放心了。

　　时隔多年，退休下来有时间了，便过问不放心的事，从小三儿那得知青青电话后，我马上打电话问青青：“近来你小姨身体如何？”

　　青青回说很不好，前年小姨夫开拖拉机摔断了腿，好了之后干活儿不顶戗了。表妹没嫁远，有事回来顾家不少。小姨得的是肝癌，查出来半年多了，越来越……停下的话里像是极其为难。

　　我一听，头皮发麻：“病得这么厉害，没抓紧看吗？”

　　青青欲言又止：“都，都在……”话里话外道出了没钱治病的无奈。

　　我说：“有她电话号码吗，发给我。”青青发来之后说，她小姨去石家庄看病都是住她那里，透露出没有更大力量帮忙。

　　之后，我很快把电话打了过去。端子听到是我问话，好长时间没吭声，估计是哽咽得说不下去，有气无力地说：“叔叔，您在哪？”显然是对这几十年没来往的叔叔来电话感到意外。

　　我说：“叔叔退休在家了，不再去单位上班，有时间想去看看你们。”

　　端子急忙推脱说：“叔叔，退休下来好好歇歇吧，我还在南尚庄，小蕊她爹断了一条腿，家里脏得没处下脚……”有气无力地不愿意让去。

　　我说：“没事的，你婶儿俺们好多年没去村里了，想到那边转转看看，正好这阵子天也凉快下来，我们快去快回。”

　　放下电话，我就和老伴儿商量怎么行动。老伴儿说：“非要找事，我只好依你。只是老家的哥哥身体也不强，多年照顾虽没停过，但要回老家把端子接来天津治病，最好是谁也别告诉了。”

　　我说：“我也这么想，谁知道了都不理解咱的做法，还是蔫无声地去吧，快去快回，少给大家添麻烦。”说完，把天津这边腾出一间屋来，准备齐全了日常用品。第二天上午开车上路，中午赶到南尚庄村，下午就把端子接来了天津。这意外之举对谁来说都让人来不及思考，端子开始说不去，后来就是低头流泪，显然没有半点儿思想准备，我们的行动太突然，确有些让人难以理解。

　　离家之前上高中时，我总是从端子家门口路过，在我印象里，她还是那个见面连叔叔都不敢叫的小学生，每次见面只甜甜一笑，便低头腼腆走开。而今来到她家，见到的已是头发花白、面如土色、四肢无力的老太婆了，刚刚五十岁出头，看上去又瘦又老，甚至对叔叔让她去天津治病感到惊惧。

　　端子的爱人和孩子都没跟来，家里还有几亩地需要有人收拾。外孙子要上学，闺女在城里上班抽不开身，不可能扔下家里过来伺候病人。好在我们老两口身体都还硬朗，儿子家距离我们也就十多分钟路程，他的生意发展顺利，生活上一直不用老人关照。我们把端子接来家里，联系上早就认识的肝病专家，第三天就住上院了。

　　这一番神操作，连我自己也没想到进展得如此顺利，甚至让端子晕头转向，一切都还没反应过来时，人已住在医院的外科病房了。经过一系列细致检查，发现肝上有个核桃大的肿瘤，并没有扩散疑点，可以手术摘除，只是端子是农村户口，医疗保险数额很小，几乎接近于完全自费。我在出发前就和老伴儿商量好了，出多少钱也要帮她，治病保命最要紧。

　　对于一个没有任何资金来源的农民来说，治疗如此大病，费用是不敢奢望的天文数字。儿子并不知道我们的行动，他家三口周日来看望我们，见家里腾出一间屋子住人，才得知爸妈在轮流跑医院伺候病人，而且还出了住院费。儿子首先感到震惊，因为爸妈过去也管过不少老家的事，包括爸爸的舅舅和妈妈的舅舅，生活上都曾给予过大力资助。他也知道我们顾老不顾小，意思是说，凡是老一辈人的困难，爸妈都会鼎力相助，而小一辈人的困难就帮得少了，总是讲，儿孙自有儿孙福，年轻人克服困难的路还很长，不能培养后代人不劳而获的思想。但这次明显例外，既是族人的晚辈，又是多年没来往的老家人，儿子显然对父母的超常之举不理解，但又知道老爸的脾气秉性，说多了适得其反，没敢说出不掏钱的话，只是说：“无事忙给自己找事干，我们可搭不上手。”

　　我说：“暂时用不着你们掺和，需要搭把手时再说，谁让你是我儿子呢。”实际上，儿子也清楚，我的权威有目共睹，当爹的不说是不说，说了儿子就得执行。

　　端子住院并没过多麻烦我们，只是她一人默默落泪，不知如何是好。这么大笔的治病费用，连想都没敢想过，突然受到如此相助，做梦都是诚惶诚恐，一再对我说：“这咋行啊，叔叔。我可什么也没给您做过，没钱还账，我……”难过得说不下去。

　　我说：“治病最要紧，别的事不要分心。你越放松，病情好转得越快。要安下心来，好好配合大夫的治疗。”

　　隔天，医院进行了全面查体，结果出来后，专门组织了专家会诊，一致认为手术越早越好。一周后就上了手术台，手术极为成功，住了半个多月就出院了，身体恢复得也很理想。这期间，端子的女儿不但电话不断，而且反复说要来天津看望，全被我婉言拒绝了。我说：“你来了又多一人吃住、跑医院，不如我们各自做好手头事。现在，我们老两口伺候她没问题，不必牵挂，回头很快就能把人给你送回去。愿意来天津看看，等这事过了，随时都可以过来。”

　　嘴上这么说，可我心里也明白，花钱是个问题，更大的问题是人命关天。如果病人的病治好了，皆大欢喜，都会心安理得，如果手术出了问题，也没法向她的家人和亲朋好友交代，这确实承担着巨大风险。退一步说，她在村里就是等死，那里的条件不言而喻，我们老两口想好了，能把她的病治好，就是为自己、为社会、为家人尽了一份责任。因此，为了减少支出和不必要的麻烦，以最快、最果断的行动，下决心让端子早来早治早回去，并没让她的家人过来，这样都减轻了负担，我们也不用两头忙活。

　　端子出院后，在天津休息了不到半个月，我们为她备齐了大夫嘱咐让吃的药，包括怎样注意饮食，怎样恢复体力，还带上不少有关康养方面的书籍和资料，才把她送回老家。路上，端子和来时的情绪大不同，有说有笑地对今后生活充满了信心，还说要给我们送来土特产，在家里养上鸡鸭羊兔增加收入。

　　端子看病花去了我们不少积蓄，老天爷还真是有眼，放过了我们一马，花了钱很快把病治了。如果此事出现意外，病人没好利索拖下来，后头没完没了的开销，我们想起来也是后怕。

　　端子回去之后没出现不良反应，身体一直在慢慢恢复，她自己也注意了饮食和锻炼，家庭生活发生了大变化。秋收过后，端子家传来好消息，说村里要拆迁改造，一户宅院给六十万元、二百多平方米住房，月余后就要拆完，她家已经得到了部分拆迁款，来电话说要把住院费给叔叔送来。

　　我说：“坚决不能送，你爱人腿不好，今后你保养身体开销不小，再就是安排新家要装修，买家具、添用品，后面杂事还很多，就不要分心管叔叔了，叔叔有这个能力，为你们花钱心里愿意，不要再过多分心这些事了。另外，在拆迁搬家的过程中，尽量让孩子们多干，自己不要累着了。”

　　端子把家里所有的东西搬去了闺女家，拆迁完毕之后，两年后才能搬进新楼房，他们便住进了闺女家。这期间，青青来过几次电话，小三儿也来过几次电话，都对这件事千恩万谢，感动得在电话里多次哽咽，说长辈办的事是救命之恩，整个家族都知道了，无不佩服叔叔的高尚品行。

　　端子走后时间不长，我们老两口恢复了正常生活，我心里也踏实下来。周末儿子歇班，过来看望我们，提起爸爸为什么这么情愿去办这样的事时，我静心给他讲述了一段家里的往事：

　　我母亲一共姊妹十个，她排行老七，长得瘦小、单薄，家里吃不上，外头没亲戚，小村里根本没有生活出路。桂俊父亲，也就是我远房当家子大伯肖文林，在做买卖的集上认识了我姥爷。母亲十七岁那年，文林大伯到家里做客见到了她，便主动为她说媒，让我母亲嫁来了藁城城里，这是改变我家命运的头一件大事，让我母亲走上了人生的另一条道路。母亲嫁来城里后，上了两年小学，认了一些字。父亲原来教书，出去学了医，新中国成立后回到县医院当医生，家里日子一直过得顺当。所以说，文林大伯对我家有恩，是我家今天幸福之路的开路人，这是一层要说的。

　　此事说碰巧也好，说心肠好也罢，完全是男女两家受益，世上媒人都行善，不足为奇。可第二件事就不同了，影响我家生活走向的第二件大事是：1937年，日本鬼子打进藁城城里之前，父亲说了一句“不当亡国奴”，便提早逃离了本地。此后，我奶奶去世，我爷爷疯了，我大伯出门借粮突然失踪，我姑姑跑到西安教书，家里彻底乱了套。我母亲在无奈中苦等了五年，文林大伯找到家里说：“侄媳呀，你去找我侄子吧，再等下去不是长远。你看，他给家里来信都明说了，你要是等不及改嫁他不反对。这不是明白告诉你，等他无望了吗？你嫁到这来我是媒人，你过得家不家、人不人的，我也不好向你父母交代。眼看日子过不下去，横竖是个没活路，找他去吧，兴许找到了还会有出头之日。我这有他的详细地址。”说着，他掏出一个旧信皮儿，嘱咐说，“找到他了想办法住在一起，不就过上日子了吗？甭管外头多苦多难，只要两口子在一起就行。”自此，他一再苦劝我母亲：“家里的事你放心，我尽量多管，你就不用再操心了。”我母亲为难地看着信皮儿，泪如雨下，低下头抬不起来。她不光是担心一人带孩子出门有难处，更发愁一家人连饭都吃不上，往哪去筹路费啊，根本就没有出行的盘缠。文林大伯想到了这一点，似乎早就做了准备，直接把五十块现大洋放在桌上，让她作为出行的盘缠。五十块现大洋啊，这在当时谁的家里都是天文数字，文林大伯毫不犹豫，安慰我母亲尽快走。我母亲当即跪下了，哭着说：“这钱我不能要，我没理由收啊，一辈子也还不起……我……”她跪地不起，拒收这钱，“你已经让我来城里了，我不后悔，这次又要救我，叫我怎么回报你呢？”这是母亲终生难忘的大事，待全国解放了好几年，她带着四个孩子与父亲从四川回到藁城老家，那时文林大伯已经去世了。她安顿好家里之后，带领全家人到坟上祭拜，跪地长时间泣不成声。之后多年里，母亲总向我唠叨这件事，母亲的心事自小就印记在我心里，她说她一辈子欠着桂俊家的人情，不知怎么去报恩。

　　后来，母亲跟我来天津住时，还在反复念叨此事：“欠人家桂俊家的两份人情，一辈子都没还，住在你这给你看孩子，我这一辈子的人情是还不了了，你续上这件心事吧，咱家就你最出息，有了好日子可不能光顾自己。我还不上债，你要是有机会就替我补补，娘死了也心甘了。”我说：“娘，您放心，我现在上班忙，顾不上管老家的事，以后有机会想办法续上就是了。”直到母亲去世多年后，我也一直没放下这桩心事。

　　儿子说：“难怪这些年回老家，您总是去看望桂俊大伯，还留下不少钱给他，打心眼儿里和我大伯家走得近，原来事出有因。可这么多年过去了，端子是我文林爷爷的孙辈，咱家不至于吧。”

　　我说：“我和你桂俊大伯家的关系并不远，他和我伙着一个老爷爷，两家来往得虽然不多，但印象最深的是，你奶奶来天津带你的时候，反复说，他家是咱家的救命恩人，日本人打来的第五年，她去四川找你爷爷，要不是他家帮助，一家子能有今天吗？没有她，能有咱们吗？都是一个家族，不应该说见外话，不都是谁有了难处帮谁吗？这事能帮就帮，不能帮就算，你奶奶没别的想法，就是愿意让咱们也要像你文林爷爷那样活着做人……”

　　儿子说：“咱没和端子有任何来往，看病花钱可真不少。”

　　我说：“你文林爷爷和你奶奶，原先有过过往吗？你奶奶给过他家什么好处，他怎么就拿出那么多现大洋呢？帮人所需时，更多去考虑自己就很难做成，得少考虑自己才对。”

　　儿子说：“也有道理。”

　　我接着说：“家人都应该有这样的想法，谁有了难处都要鼎力相助，咱有了难处，他能全力帮咱；他有了难处，咱怎么就不可以全力帮他呢？因为端子她爷爷是你奶奶的红娘，没有他的无私帮助，就没有咱家的今天，难道这不是帮她的一个理由吗？但是，这并不是我要让你理解并且坚持要做的根本原因，根本原因是让你也要有传承思想，续下你文林爷爷帮人的好品德……”

　　儿子说：“这都是过去好多年的帮助了，帮人还能续下去呀？”

　　我反问：“你说呢，延续感恩的品行，还有时限吗？”

　　儿问：“就这一条理由？”

　　我答：“就这一条理由。”

　　儿子犹豫了片刻，答应也加入到助人心安的队伍里……

　　本版题图  张宇尘