张瑜，人称“章鱼哥”，微博上有百余万“粉丝”，自诩为“热爱自然的疯子”。能疯到什么程度呢？他可以每天观察啄木鸟育雏好几个小时，让机警的鸟都习惯了他的存在，放心地在他身边自在生活；他能让蝙蝠、红角鸮擦着自己的头皮掠过去，在他眼前捕甲虫；两只黄鼠狼可以当着他的面儿打架，从远处追到近处，再“噌噌噌”打到树上……

　　第一次遇见，张瑜被一群人围着，正手舞足蹈地讲绿头鸭找对象的事儿。我离得太远，但这个鼓着腮帮子，一会儿瞪眼，一会儿缩脖子学鸭子的人，模仿得太传神了，让我觉得鸭子都不如他有趣。

　　第二次见张瑜，是在北京奥林匹克森林公园。他提前发定位，说自己在那儿蹲守花栗鼠，中午才能结束，之前需要“禁言”。我本着观摩“科学怪人”的好奇心，在公园里走了半个小时。随着导航结束，小河边一眼就发现了一身儿绿的他。因为地方太偏，我们用目光隔着河打了招呼。

　　据说一上午花栗鼠都没出现，所以张瑜先开口说话了。我们坐在河边的石头上，他一边回答问题，一边眼观六路耳听八方。一会儿两只苍鹭从我们身旁飞过去，一会儿他像被定住一样对我说：“你听，翠鸟叫。”我的眼睛正找着翠鸟，他突然从石头上滑下去了，整个人缩在地上，仰着头，像是从自己怀里掏出一只手，缩着胳膊，伸出一根手指，指向前方的树冠，轻声说：“你看，那儿有只雀鹰在吃猎物。”

　　接下来，一边藏着，一边采访，一边观察，一边聊天。

　　观察山鹧鸪、螳螂

　　开启多样化快乐

　　眼前的张瑜就是个“行走的表情包”，聊起家门口小动物的私密生活，他的脸先进入了表演状态。尽管张瑜始终说自己内向，但只要是聊起他熟悉的动物，直接滔滔不绝活色生香。

　　我们都在童年养小鸭子时犯过严重错误，以为鸭子会游泳，一直在水里没事，而把它们忘记在水盆里酿成悲剧。不同的是，他更细致地观察和了解动物，我则始终陷于悲伤和自责之中。

　　喜欢动物，大多是天生的。读高二时，张瑜拥有了一台望远镜，他带着望远镜骑自行车去郊外观鸟。在水田见到一只黑翅长脚鹬，他能激动半天；看到数千只红嘴鸥在鱼塘上空盘旋，他感觉置身仙境。随着记录本上鸟名的增加，他的“胃口”越来越大。读研究生后，他到了更远的地方──去海南研究山鹧鸪，在霸王岭自然保护区的山里一住就是半年多。

　　保护站里只有几个护林员和负责养路的工作人员，他们平日上班，周末回家，经常只剩下张瑜一个人，他倒很享受这份孤独。方圆二十多公里都是森林，张瑜的工作就是抓一种小型鸡──海南山鹧鸪，给它套上发射器，追踪、调查它的生境。虽然每天都要自己砍柴做饭，烧水洗澡，但张瑜觉得人生真幸福。他用空油瓶子养了四十多只螳螂，一个个瓶子整齐地排列在床上。以至于导师来找他时吓了一跳，一个能让螳螂睡在床上，自己打地铺的学生，实在太罕见了。

　　在海南保护站，张瑜白天观测鸟，晚上回来做晚饭、写日记。因为电压不稳，房间里的灯忽亮忽暗，突然很亮的时候，就会有很多虫子飞进来。他干脆自己逮虫子喂螳螂，天天观察这些“昆虫大侠”。

　　在张瑜看来，通过慢观察的方式，能感受到自然本来的节奏。小时候，他也在家里养过螳螂，看它们生擒蚱蜢、斩首飞蝗、截获蛐蛐儿。久而久之，这种人类刻意营造的冲突让他感到厌倦。一次偶然的机会，他在家门前发现一只螳螂正小心翼翼地逼近一只苍蝇。螳螂时而疾步，时而静伏，根据苍蝇的变化调整狩猎策略，最后瞬间出击，将苍蝇一招毙命。这次“观战”让他体会到了大自然本身的魅力。

　　记录城市里的野生动物生活史成为张瑜的副业。他觉得，身边最常见的动物一样很值得持续观察。他不追求走得更远、看得更多，而是安心守着附近的一群绿头鸭、几只松鼠，也一样心满意足。观察自然，能让他以最为慵懒的方式收获多样化的快乐。

　　最喜欢“大俗鸟”

　　帮绿头鸭搬新家

　　网上流传一张鸭妈妈带着小鸭子排成一列纵队，昂首挺胸横穿马路，机动车整齐让道的照片，那是张瑜拍下的瞬间。张瑜说，他最喜欢的就是“大俗鸟”──绿头鸭。

　　也许是儿时对鸭子的执念，张瑜观察绿头鸭的生活史用了很长时间，他不但能吹口哨模仿鸭子求偶，还能展示各种鸭子一般的舞蹈动作，这都是靠全情投入的热爱和天生细致的观察力得来的成果。能吸引他的，是鸭子们的爱情剧，在河面上极尽所能地表演，看着就那么喜兴。但要说最爱看的，张瑜认为还是打戏。有时候两个情敌在水面上围着转，“嘎嘎嘎嘎”互相骂骂咧咧，骂不够，就升级为打、抽。张瑜看着水花四溅，不停按动快门记录下来，心里大呼过瘾。鸭子身上没有“杀伤性武器”，彼此造成不了什么伤害，基本上不见血，而且打着打着也就散了。但对张瑜来说，真是“读你千遍也不厌倦”。

　　2020年6月，小区池塘的鸭妈妈突然决定带着小鸭子们搬家，前往距离池塘近千米的另一片水域，中途要经过一条车流密集的马路。张瑜听小区保安说，从早晨5点开始，鸭妈妈就带着小鸭子们出发了，但走了几次都没走成。他们猜测，是鸭妈妈不敢贸然穿越马路。于是张瑜和小区工作人员决定护送这一家鸭子搬迁。他用相机记录下那天的画面：鸭妈妈从容地走在马路上，后面跟着一排小鸭子，两边的汽车安静地等候。

　　在生活中，张瑜没遇到过和自己一样痴迷于观察动物的人，但当他读到奥地利动物学家康拉德·劳伦兹的《雁语者》时，仿佛看到自己“跨时空的镜像”，找到了情感共鸣。书里写：“一个人，只要他目睹了自然界固有的美丽，就再也无法离开。他要么成为诗人，要么成为博物学家。”

　　身边最常见的动物

　　同样值得持续观察

　　城市里生活着很多野生动物，身边最常见的动物，同样最值得持续观察。松鼠是张瑜记录生活史的物种之一，他已经观察了十几年。一般先划分观察区，再给能识别出来的松鼠起个简单粗暴的名字，比如红一、红二、大耳公、大耳母等。

　　下午踩点儿的时候，张瑜看见一只怀孕的松鼠，从肚子分析，它还有一周就应该生小松鼠了。当时是冬天，眼瞅着松鼠吃完冰，张瑜悄悄跟着它回了家──那是一个比较低的油松枝条上的繁殖巢。一般来说，回家时松鼠会采集点儿新鲜的巢材，当天风很大，松鼠从挂在树枝上的一条人类破秋裤上撕下一块儿布条，塞进巢里。

　　几天后下雪了，张瑜想给“孕妇”拍点儿雪景。到树下一看，树枝已被修剪，掉在地上，松鼠的巢压在下面。“孕妇”临产，它能不能找到备用巢？松鼠的肚子太大了，活动不灵便，张瑜心急如焚。他把压瘪的巢拿起来，放在松鼠经常活动的地方，想着这样能方便它把旧巢材叼走。接下来，张瑜每隔几天就做一次全天候的观察和寻找。连续一周，没有丝毫收获。

　　十几天后，一个小身影从张瑜身边闪过。靠直觉，特征像它！重逢后，张瑜发现松鼠肚子瘪了，原来它带着幼崽在一座建筑的排水道口安了新家。松鼠生完幼崽以后，每隔一段时间就会搬家，因为巢内卫生越来越差，气味重了，天敌会找上门来。松鼠成了张瑜的牵挂，哪怕出差归来，他都会一早就去松鼠窝边守着。那天他守了俩小时，正常出窝时间它没出来。张瑜去松鼠的一个觅食地寻找，果然看见它正在撕巢材，填得满嘴都是。他在那一直看到下午，又跟着松鼠妈妈回家，发现它还住在原来的地方。

　　天气预报说有雨，结果当晚真的下了雨，且一直没停，张瑜担心松鼠被淹死，一晚上没睡。次日天刚亮，他打车跑过去，发现松鼠妈妈吃了点儿东西，居然去修葺一个喜鹊旧巢。弄了一会儿，又赶回家一只一只叼着幼崽转运。它的脑袋后边、屁股、尾巴都被雨淋湿了，但幼崽们除了尾巴尖，全身基本都是干的。张瑜看到松鼠一家乔迁新居，才彻底放心。他给这只松鼠起名叫“吉亚”。

　　看不够就继续画

　　迷恋大自然的魅力

　　其实张瑜的主业是博物学绘图。这种画源自16世纪的英国，在人类文明的历史上，博物学绘图一直是记录大自然的重要手段，它将科学性与艺术性完美统一。我看过他的画，每一笔都细腻生动，体现着生态美学。如果要画一株植物，他得提前查看植物有几枚萼片，花药（雄蕊中产生花粉的组织）的着生方式等，创作追求极细致、超准确，画一张图有时候需要一周时间。更令人无奈的是，投入时间和成本不成正比，靠博物学绘图挣钱养家太难了。正因如此，在这个日渐冷门的行当中，张瑜笑称自己属于“冲在第一线的敢死队”。

　　一位动物摄影师曾说：“你越是觉得了解这个动物，越会发现它能做出令你意想不到的事。”但观察的时间久了，也会有疲劳期，热情减退。怎么保持初心呢？张瑜的方法就是画画。如果不画，一般人看完这只鸟就走了。但是真正想画这只鸟的时候，就必须坐下来，必须投入大量时间去观察。被动拉长了时间线以后，就会发现这很有趣。

　　张瑜说自己“特别尊重尸体”，因为尸体能让他了解更多。尸体是一个实体，让他有三维的认知，这是照片无法替代的。画蚱蝉，他把翅膀翻开以后看各部分的结构，看它们翅膀的功能，翅膀的折叠。身体结构了解得多了，就能对应上它们的行为特点、行为规律。

　　张瑜还记得自己最早对待蟪蛄的残忍。蟪蛄是一种很小的蝉，逮着以后它总乱动，张瑜就把它烫死，画完了做成标本。后来他觉得良心受到谴责，标本没做好，还把它给害了，所以就改成了用望远镜真正去观察活体。

　　如今的“章鱼哥”不网购，不逛商场，很少乘坐公交车、地铁，到哪儿都骑自行车，为了便于观察动物。他在家中阳台上种了荷花、茉莉、多肉植物，植物的“世代交替”带给他踏实感。他还养了几只乌龟，看着它们一动不动地晒太阳，他的心能静下来。他最理想的生活是在大自然里隐居。

　　对话张瑜

　　他看过的鸟

　　有近800种

　　问：记录城市野生动物生活史，您都做了哪些工作？

　　张瑜：目前做了十几种动物的生活史。需要记录一年四季的物候变化，它们在各自生境里的状态。比如黑水鸡，它们成长、婚配，水上水下的状态，甚至生老病死，都需要跟踪记录。有时候一个我们常见的物种要观察十几年。最麻烦的是，当你发现了巢，不能总蹲守，因为一旦被摄影爱好者注意到，举着相机把这儿一围，整个生境就被干扰了。

　　问：您更像是一个自然生态摄影师，怎么观察那些隐蔽的巢穴呢？

　　张瑜：我想过很多方法，比如计算它们多久回来一趟，设置好针筒摄像头，把干扰降到最低，或者做成更隐蔽的伪装。不过，这只是一个设想，如果有条件了可能会实施，没条件的话就放弃了。

　　问：怎么开始做博物学绘图的？

　　张瑜：上大学我学的是生物，发现教材里配的图太差，画得准不准另说，表现手法就有问题。后来我在图书馆看到国外的书籍，人家不用多余的线条，一张手术的图，镊子怎么扒开皮、夹住，怎么划口，一层层表现得特别清楚。正巧，我上大四的时候，一位遗传学老师要出一本实验手册，找我画图。虽然只画了一台显微镜、一个培养皿、一只果蝇，却让我对科学绘画有了很大兴趣。我最害怕“琳琅满目”“丰富多彩”这样的要求，别看只有四个字，包含的资料信息量太大了，非常难画。

　　问：您为什么那么喜欢螳螂呢？

　　张瑜：螳螂的姿态，三角脑袋、修长的翅膀，都很美，而且它还是猛虫。螳螂捕蝉的过程多激烈，你能感受到它的力量和韧性。尤其在现场观看，一些公蝉被逮到以后拼命挣扎，叫得撕心裂肺。猎物眼看就要挣脱，螳螂会强行把它按住，自己的身体也被带得来回晃动。这个时候你就会感觉，哎呀，活着真不易。

　　问：您观察过多少种鸟？

　　张瑜：我这人要求低。对鸟的种类和珍稀度没要求。你让我看一辈子绿头鸭，我也不腻。我看过的鸟估计有近800种了。我喜欢的要么是最俗的，要么是最艳的。艳的就是鸳鸯，俗的就是绿头鸭。赶上鸭子睡觉，我就看它身上羽毛的纹理，太迷人了。或者等它游到我身边，我看它嘴上那种角质结构。虽然是角质，但不像鸡嘴看起来那么硬，而有些像胶皮的那种感觉，看着好玩。