受台风“杜苏芮”影响，大清河上游降雨量陡增，平时温柔俊美的大清河，突然犯起了脾气，匀称的腰身粗壮起来，吞噬着水草、野荷、芦苇，还有河套里的庄稼。河两岸的人家，看着翻滚着向前奔流的河水不免担心起来。八月初，村里接到紧急转移村民的通知，来接村民的大巴车，一辆挨着一辆地排在村口。

　　大爱接到村里转移的通知，一点儿不敢怠慢，也许其他人家可以等末班车，但她家必须趁早。八十多岁的老公公走路颤颤巍巍，一步迈不开两寸，患脑梗后遗症的丈夫，还有十岁的小外孙，闺女和女婿，这一大家子人得尽快安排好才行。手足无措的大爱，生在台头、长在台头、嫁在台头，也经历过1976年和1996年的两次洪水，可让全村人撤离，这还是头一次，她满脑子都是背井离乡、外出逃难这些词汇，心里酸酸的。

　　家虽然是简简单单的一处小院，可也是一代代人辛苦劳作建起来的，小院里有诸多温馨的回忆，有太多割舍不下的零零散散，有你来我往的邻里，有日夜惦记的狗、猫、鸡、猪等小生命，那是一家人的日子啊。大爱一边想着这些，一边快速地收拾着东西，眼泪“啪嗒啪嗒”地掉下来。她从抖音上听说，村民安置点里睡地铺，卫生间大家共用，自己和孩子都没啥问题，老公公可怎么受得了，也许走不到卫生间就得尿裤裆里，洗洗涮涮太不方便，大伏天的别再熏着其他铺的乡亲。正不知如何是好时，电话铃声响起，她看到是市里的表姐打来的，电话接通还没说话，她就先“呜呜”地哭了起来。表姐急得冲她喊起来：“哭啥呀！我这不一听说咱老家人员撤离，就赶紧给你们打电话，哪也别去，快带着一家人来我这里吧。”大爱心里立时流过一股暖流：“姐，你那儿也不宽敞，我们去了多不方便啊。”表姐说：“有啥不方便的，你公公是我舅，你老公是我弟，都是一家人，有啥不方便的，快过来吧。”大爱放下电话后，想想还真是无处可去，只好一家六口人投奔表姐家了。

　　表姐家两室一厅，八九口人挤在一起，床上、地上、沙发都成了安睡地。刚来前两天，久违的亲情少不了欢声笑语，可几天过去，从视频里看到大清河河水已逼近堤岸高度，一辈子劳作的那片北洼地，一片汪洋。全村一万九千多亩庄稼绝收，她心疼得难以入睡，这是庄稼人的心肝宝贝呀！大爱手里离不开手机，时时关注着媒体和微信朋友圈，忽然看到群里转发来的消息说：北堤管涌渗水，有淹村的可能。她终于控制不住地低声哭出来：“自己从穷日子过来，好不容易挣下的明光瓦亮的家，就要被大水浸泡，哪还是家啊。”表姐替她擦着眼泪说：“只要人没事，其他都可以从头再来，国家也不会让咱老百姓流落街头。”又是一夜没睡的大爱，第二天看视频，村还在，家也还在，心情稍微好起来，她双手合十地感谢党，感谢人民子弟兵。

　　原以为躲过十天八天就能回家，没承想，台头上游的大清河南岸决堤，茁头、段堤的亲戚们也要搬出村子。她忙给亲戚们打电话，以过来人的经验，告诉他们把家里东西都收拾好，放到高处，把应用的和贵重物品带在身边。这几天，她也看到了安置点的视频，并不是自己原先想象的那种情况，乡亲们吃得好、睡得好，住处干净明亮，还有好心人发放慰问物资。大爱让闺女联系村干部，打算带领一家人转去安置点，自家平静的生活打乱了，她不想再因自己的原因而打乱表姐一家的生活。表姐听说后，立马和她翻了脸，说你若是走了，今后就再也别来我家。平时我们都各忙各的，现在既然有机会朝夕相处了，这是多幸福的事呀！

　　大爱的老公公颤颤巍巍地走出卧室说：“来来来，我给你们讲讲1963年闹大水。”大家便围着老人坐下来：1963年，连续下了几天几夜的大雨，那时还没根治海河，大清河还是在台头村北，河水汹涌而来，田野一片汪洋，浪涛冲刷着河边人家的房山，县干部、村干部立于堤岸，一边组织抢险抗洪，一边安排村民乘船转移。我们年轻人没上大船，留在了家里抗洪，我怕晚上睡着了被大水冲走，就从河边捞了个从上游冲下来的棺材，我在里面铺上了麦秸，每晚睡在里面，即便是河水进村了也不怕，棺木是能漂在水上的呀！

　　孩子们先是惊恐，后又被老人的话逗得笑起来。大爱自己安慰着自己，虽然现在也算是搬离，但比起经历了1963年洪水的老人们来说，真是不可同日而语，有着天上地下的区别。她听母亲说过，一家人曾经肩扛、手提着家当，步行走去安置点，家家生活拮据，在外苦熬苦盼着重返家园。现在，他们一家人一脚油门就到了市里，在亲戚家每天变着花样吃喝，热了有空调，困了歪头就睡，闲了出去转转，除了心急，并没有生存之忧。她从心里感谢那些解放军战士、武警官兵，大批的干部和志愿者，都在为保卫自己的家乡不眠不休，艰苦鏖战。从视频里，她看到战士们睡在露天的堤坝上，手脚被汗水沤得发白起泡，她感到心疼，忽然涌起个心愿，一定要为那些亲人做些什么。大爱现在开始想的是，待洪水退去，他们要怀着感恩的心回家，为未来的日子重新谋划幸福……

　　本版题图  张宇尘