我认识一个在食品城附近干装卸工的老杨。食品城是整个城市酒水的集散地，一车车果汁饮料、一车车白酒啤酒、一车车牛奶制品，五花八门。走进食品城，感觉空气中飘浮着一种甜蜜蜜的诱人味蕾的气体。

　　冬日的风打着呼哨盘旋着，日头竟也胆怯得缩了头。我的两只手插在兜里寻找着温暖。我的两只眼睛在食品城的十字路口逡巡着。有十几个汉子揣着袖口站在那里，一道道香烟的雾霾像旧时农村的烟囱一样，朝天际吞云吐雾。有两个人在下象棋，身旁围观的人沉默如君子，徒有棋子啪啪间隔的声音隐约传来。风像叫嚣着的精灵鬼怪，在路口打着旋儿无孔不钻，钻进那些人的衣领鼻孔口腔。他们时不时捧起双手哈一口热气试图温暖自己。

　　我走到那群人的附近，站在距离他们不远的路边，掏出一只手扶了扶眼角的镜框，同时手朝上抚摸，那是一头喷过发胶的傲人的黑发。我的语气平和舒缓：师傅，我有一车货要卸车。

　　我的声音不大，此刻却如平地一声雷般，在食品城的十字路口炸开。或许是冬日天寒地冻，市场的生意清淡萧条，这些人聚集在这里等活儿，已经半天没有开张。我的出现，如春天般温暖了他们渐渐冷却的内心。他们的目光都朝我看来，围观棋局的人也扭过头来。接着就是脚步声，纷至沓来。

　　我冷静地站在路边，没有朝路口那片空闲地走去。我等着他们像众星拱月一样围着我。我的降临，对于在寒风中坚守的他们无疑是一种福星高照。我能在这个萧条的季节，给他们中的一些人带来些微的财气。至少，能安抚他们中的几个人，让他们在这个寒气逼人的冬日，有一种对生活的安全感。

　　站在我面前的是一个五十多岁的大叔。卸的什么货？在哪里？他的声音里带着一种温暖。

　　老毛桥北花园仓库，一车椰汁。我回答。

　　三角钱一件。对方说。卸好，码好。

　　贵！我回了一个字。

　　老板，你看哪里便宜你去找吧，我们这里都是这个价。我们还算便宜的，别的装卸队都是三角五一件了。那人回身，揣着袖口，朝避风的墙角儿走去。

　　手机在唱歌。我搓了搓手，掏出来放在耳边。马经理，司机让你尽快找装卸工卸车，他说他还要去下一家拉货。这是会计小赵的声音。

　　我知道了。我把手机放进兜里，抬头跟那个刚刚走到墙角儿，正想揣着袖口蹲下的五十多岁的大叔说：走吧，按你说的价，四千件货，花园仓库18号。

　　你先走吧，我们马上就到。大叔站起来，招呼身边的人。

　　※　　※　　※

　　我回到办公室，办公室就在几十米以外。办公室的墙上其实张贴有几个电话号码，装卸队的。我不想打给他们，即便有的合作过一段时间。

　　前段时间老板找到了我，跟我这样讲：马经理，咱们公司每月的销售业绩挺不错，你得在装卸费上面再想办法省一点。一件三角钱的卸车费，五千件就是一千五百块钱，差不多够一个仓库保管员的工资了。明白吗？

　　面对老板，我不想解释什么，虽然我从内心在反驳他，人家装卸工容易吗，在这个天寒地冻的季节还想克扣他们。我明白端谁的饭碗属于谁管的道理，就回了句：我知道了，老板。

　　老板的意思我或许没有完全领悟。那天，会计小赵跟我透露了老板的意思，每个月光卸车费将近四千块钱，不如让公司的员工自己卸车，肥水不流外人田嘛！

　　我冷笑一声，他以为卸车就是简单的搬运和出力气吗？再说，公司员工自己卸车，要不了半个月，得一多半人离职。还有，如果是公司员工自己卸车，卸车费能现场发给他们吗？

　　小赵是个刚出校门没有几年的女孩子，她不理解我说的，“吭哧”了几声，不再说话。

　　我开着车去仓库，驶过食品城的十字路口，围聚在那里等活儿的装卸工已经寥寥无几。出了食品城，不远处就是老毛桥。我坐在车里能听见古黄河水的汹涌咆哮。在这个冬季的上午，日头曚昽，桥面车水马龙，每个行人的脸上都有一种行色匆匆。那些堆垒在货车车厢里的一箱箱货物，在挣扎在呼喊在尖叫，它们从这里出发，它们即将完成自己最终的使命。

　　仓库保管员大姐看到我来了，过来把货单递给我。我拿着货单走进仓库大门。这次厂家发来的货，按照包装规格分为六七种，利乐包装、塑瓶包装，其中塑瓶奶制品又分为340毫升包装、1升包装。口味分为草莓味、黄桃味、香蕉味等。我瞥了一眼货单，厂家按照公司订单发货，一般不会错的。

　　我朝仓库里走去。仓库有三百多平方米，地面铺上了防潮布，装卸工按照产品种类打垛。这时候，我发现1升规格的椰汁饮料被放在了里头，我喊保管员大姐过来，跟她说：1升的椰汁在这个季节餐饮销量不错，不能放在里头，不好出货，得放在外头，方便销售员提货。

　　保管员大姐望着已经码了一人高的货堆：马经理，已经快码好了，要不……

　　我说，不行，马上挪过来。

　　几个装卸工扛着椰汁过来，站在那里，望着我。我脱下外套，接过一个装卸工手中的箱子，在靠近仓库门口的地方打了一个底，被重力按压的水泥地面立刻腾起一股灰尘，在空气中弥漫着。老杨走过来，朝那些站着的有些不服气的装卸工说了句：按照马经理说的，快，把货挪过来。

　　人群里有小声的嘀咕声，有烦躁的气息在弥漫。我不吭声，从保管员大姐手上拽过一双手套戴上，朝半挂车走去。

　　干了一会儿，感觉身上暖和了。同时，脊背上凉森森的。老杨又过来说：马经理，行了行了，你作为领导也体验够了，去休息吧。我能听出来他的语气里带着一种不安。

　　我说：没事，这活儿不是没干过。干了一会儿，我感觉腰部有些不舒服，有一箱子椰汁滑落，差点砸掉我的眼镜。我从眼角瞥见，保管员大姐也在卸货，女人力气弱小，一次搬三两个还是能搬动的。我拽下手套，走到保管员大姐的桌子前拿起外套穿上，朝保管员喊了声：陈姐，你去拆一箱小瓶椰汁。然后转身朝那些装卸工喊了句：请各位师傅歇一会儿吧，喝瓶饮料解解渴。

　　老杨过来说：马经理，你看，我们的活儿干得怎么样？我扭头看了看码放整齐的货堆，点头，嗯。我说：师傅，让你的人把外套穿上，别冻感冒了！

　　老杨笑了下，没事，都习惯了。穿了脱，脱了穿，更容易感冒。他从兜里掏出手机，马经理，方便加你的微信吗？以后有活儿，喊我们。

　　我说行。我拿出手机。杨师傅，您的大名？

　　杨友田。他憨厚地笑着，拿着保管员大姐递给他的一瓶椰汁，仰头，咕噜咕噜喝着。然后，朝我竖起大拇指：马经理，你是好人！

　　我有些赧然。

　　我把装卸工杨友田的微信名“明天会更好”，改为了“装卸老杨”。然后我跟他说了句：卸完货，去我们公司办公室找会计结账。公司地点知道吗？食品城里面第三家，龙婷商贸。

　　他点头：知道，知道。谢谢马经理！

　　※　　※　　※

　　在后来的一年多里，我通过微信呼唤过老杨好多次，让他带人来卸货。无疑，他是他们那个装卸队的头儿，有喊他队长的，也有喊他头儿的。一个带队的领导嘛，就像我打工的商贸公司，作为营销团队的头儿，我不介意那些销售员喊我什么，大多数喊我马总，或者马经理，也有喊我马哥的。马哥就带着一种亲近感了，即使我跟那个喊我马哥的销售员，只是一般的同事关系。

　　后来，我不知道我的脑子出现了什么问题，我竟然把装卸工杨友田的名字忘记了，只知道他姓杨。我找他来卸货的时候，我都是这样说：老杨，我们公司来了一车饮料，明早7点前货车能到仓库，你带人去卸车吧！

　　有时立刻回复，有时隔上半个小时或者更长时间回复。我知道，他们正在卸货干活儿。

　　有一天，我有了和老杨畅谈的机会，那是在食品城附近的小吃摊位上。我吃腻了公司会计每天点的外卖，打算去附近的小吃一条街吃点东西。

　　那天我没有跟着销售员下市场，中午一点多，我处理好电脑上的几份货单，肚子开始咕咕叫了。之前我跟会计小赵交代过了，中午不要给我叫餐，我忙完以后自己出去吃点。

　　我来到食品城十字路口，朝东北方向看去，没有看到老杨他们。我想他们肯定有活儿，去干活儿了。我朝南边不远处的小吃一条街走去。

　　在食品城上班的人，大多数是附近城郊的人们。小吃一条街所卖的东西大都是面对工薪阶层，牛肉板面、把子肉快餐、米线面线、羊肉烩面、盖浇饭等，这时候去吃饭，人不多，零零散散一些加班加点忙完才出来吃饭的食客。中午十二点左右应该是吃饭高峰期，之前来过一次，男男女女，人潮如流。

　　我在一家牛肉板面摊子前刚坐下，就看到了老杨，他和他的工友们坐在把子肉快餐的饭桌前。六七个人，围着两条简易的桌子，每个人面前放着一个一次性塑料杯子，里面是满满的一杯透明液体。

　　老杨扭头看到了我，端着盛满青菜海带花干的盘子，另一只手端着杯子朝我走来。我赶忙起来：老杨，你也在吃饭呢？

　　他笑了笑：刚卸完两车货。马经理，你也才吃饭。你怎么来这里吃了？

　　我的脸有些红：这里的饭菜更有味，好吃！你喝的是什么？

　　白酒，干活儿累了，中午喝一杯。老杨坐在我不远处的桌子前。马经理，要不要喝一杯？我给你另外要。

　　我忙摆手：我下午还要上班，不能喝酒。

　　他笑了，我们下午也要干活儿的，我们是出力活儿，喝杯酒，权当解乏。

　　后来我了解到，他们中午喝的白酒，都是小吃部提供的，两块钱一杯。望着他喝酒时抿嘴皱眉的样子，我能想到，两块钱一杯的白酒肯定是酒精勾兑的廉价酒。他的盘子里除了青菜海带，还有几个豆制品，根本没有把子肉。

　　我要的牛肉板面送来了，我端起来，坐到他对面，又扭头跟做牛肉板面的摊主说了声：老板，给我来七块牛肉，七个卤蛋。老杨抬头，诧异地望着我。

　　我说，给对面那几位还有这位师傅，每人一块牛肉一个卤蛋。

　　对面几个装卸工都站起来：谢谢！谢谢马经理！我感觉一条街人的目光都朝我这边看来。我摆了摆手：经常给我们卸货，辛苦你们了。

　　老杨抹了一把鼻子，我看到他的眼圈有些红：马经理，哎，我不知该说什么好了。

　　我扒着碗中的板面，跟他说：看你客气的。我又问他：你们的家都是哪里的，距离食品城远不远？

　　老杨说了一个村庄的名字，我隐约听过，应该是城东南的，距离城区也有四五十里路。他说，我们家里都还种着田，忙季的时候就在家收种，忙完就出来干装卸工，干了七八年了。一开始，我们都是坐城乡公交车来这里找活儿干，后来感觉不方便，车站距离这里还有二里路，于是都买了摩托车。嘉陵125，马力大，能跑远路。他们选我干队长，我就得对他们负责。每天下午我们干完活儿，钱都是当场平分。

　　我们说着、吃着，不觉间，老杨杯中酒见了底。他又过去，让卖把子肉的摊主给倒了一杯。我想阻止，没想出什么理由。那边几个装卸工已经吃饱喝足，他们站起来，朝我们走来。老杨说，你们去路口歇一会儿，再去卸那家的纸。我跟马经理说一会儿话。难得马经理瞧得起咱们，马经理是好人！

　　那几个装卸工都翘着拇指，异口同声：吃了马经理的一块牛肉、一个卤蛋，浑身是劲儿。接着是一阵爽朗的笑声。

　　我望着这群年龄比我大不了多少岁的装卸工，心里感到不是滋味。这里面，就数老杨年长吧。他喝了两杯酒，也得有小四两吧，两颊有些微红，说话有些打结。

　　这是初夏的一个午后，我和装卸工老杨坐在那家小吃摊前，我不急着去公司。我面对着他，听他酒后吐真言。

　　老杨说到自己的孩子，一个女儿，一个儿子，女儿已经出嫁。儿子十九了，不上学了，在外瞎混。

　　我说：等他再大一些，他就懂得父母的辛苦了。

　　老杨说：儿子很孝顺，就是一点，没上好学，现在都不知道干什么好。在工厂干了半年就辞了，在饭店干了一个月又辞了，哎！

　　我能听出老杨那一声长叹背后的忧伤，我不知道该怎样安慰他。

　　※　　※　　※

　　已经有很长时间没在食品城的路口看到老杨了，之前，路过那里的时候，经常能看到他们。那一辆辆蓝色的嘉陵125，是老杨他们的坐骑。每天，六七辆一色的摩托车排队从食品城的大街上驶过，绝对是一道亮丽的风景线。

　　难道是他们解散了，不干了？我拿出手机，找老杨的微信，查看他的空间。没有提到不干的事儿，朋友圈里依旧是分享着他的喜怒哀乐。还有几张照片是农村的鱼塘，很多人围在那里，看鱼塘主人带人拦网捕鱼，还有几张是插秧的照片。几个中年妇女笑吟吟的，一个老太太拄着拐杖，站在稻田边满面笑容。我想，那几个中年妇女中，一定有老杨的老婆吧，那位老太太，该是他的母亲吧。人都说，生活在一起几十年的两口子，都是有夫妻相的，我望着装卸工老杨朋友圈里面几个笑吟吟的中年妇女，猜测着哪个是他的女人。

　　就在我百无聊赖地翻看手机，胡思乱想的时候，老杨朝我发来一个笑脸：马经理你好，很长时间没有给你们公司卸货了。

　　哈，我暗自笑了声，不怪很长时间见不到老杨他们，是我这段时间根本没有找人家来卸货。销售淡季，上次来的一批货，距离这次发货都快一个月了。我赶紧回过去，明天有一半挂车牛奶饮料，凌晨五点就能到老毛桥附近，你们能早来一会儿吗？

　　没问题，我们早去，帮忙带车。

　　我忙说：不用，你们七点前到就行。今天早休息，养足精神，明天卸货。

　　老杨再没有回话。那晚，我早睡了，第二天早上我得早去一会儿，给送货的司机带车。第二天早上，天还蒙蒙亮，我就起来了。正在洗漱，司机的电话打来了。他告诉我，有一个自称是给你们卸货的人，把他的车带到了仓库门口。我问他：他们是不是都骑着摩托车。司机说：没有，他们是开着一辆面包车来的。

　　我说：把电话给他。半晌，电话里传来一句：马经理，是我。我愣了下，没有问他怎么没骑摩托车，我说好，我知道了，我马上联系保管员，她家住在那附近，我让她早去会儿。

　　那段时间，是刚过罢中秋节。餐饮饭店生意萧条，超市批发店里的货也不缺，食品饮料生意自然有些萧条。这次发货，应该是中秋节过后的第一次发货。在给那些销售员开例会的时候，我提到了一点，现在这个阶段，是淡季，大家应该理性对待。在巩固好老客户的同时，发掘开拓新客户。

　　在去公司上班的路上，我想了一路，淡季怎样做市场。现在公司从厂家发了一批货，销售压力应该说是压在我的肩上。作为商贸公司的销售总监，跟厂家的营销总监干的是一样的活儿，操的是一样的心。不然，老板聘请你来干什么。

　　到了公司以后，我没有去仓库查看。那些销售员已经来上班了。中秋节后的半个月，大多数销售员的业绩下滑，有两个下滑得特别厉害，我甚至怀疑我带出来的销售员的能力，我甚至在怀疑自己。

　　在办公室里，他们望着我冷铁一样的脸，一个个说话都是小心翼翼。我在心里埋怨自己，干吗板着一张脸，谁又不欠你的。会开到一半的时候，有人从玻璃门进来，朝会计小赵那边走去。我从眼角的余光中看到是装卸工老杨。看样子货已经卸好了，他是来结账的。

　　我想起了什么，站起来，走出会议室，朝着杨师傅说：你结好账等我一下，我有事咨询你。

　　老杨点头。他透过玻璃门朝会议室看了看，又朝墙上那块写满数据的黑板望去。

　　开完会，我过去跟老杨打了声招呼：杨师傅，走，去我办公室。

　　我给他倒了一杯热水，放在他面前：杨师傅，你坐。

　　老杨先开口了：马经理，你们是不是……

　　我诧异：是不是什么？

　　他不看我，又朝一旁的会议室望去，是不是打算以后不找我们卸车了？

　　谁说的？过完中秋，饮料行业有一段时间淡季，我们也没有发货。你是不是觉得有个把月没找你们卸车了？

　　不是，不是。他搓着手，这段时间我们也很少来食品城卸车。出了点事。他嗫嚅着。

　　骑摩托车出的事？我问。

　　你怎么知道？他抬头看着我说：我带出来的装卸工，那天有一个人，酒喝得有点多，下午回去时撞了人，惹了大麻烦。我们现在都不骑摩托车了。我去考了驾照，买了一辆五菱宏光，8人座的。我现在每天开车带他们来干活儿。

　　哦，是这样。这样更好，再说到了寒冬腊月的，开车来，风不打头雨不打脸的，也安全。但是要记住一点，开车不喝酒，喝酒不开车，以后，你来卸货，中午也不能喝酒了，得忍着，想喝了，晚上回到家敞开肚皮喝。

　　他呵呵笑了：记下了，记下了。开车不喝酒不光是对他们负责，也是对俺家人负责。一两个月没来卸车，嗯，嗯！他嗯了几声又说，有点怪想见见你的，以前卸车，来结账，一个月总能见到你几次，跟你说说话，开心。

　　我听了，有点感动：老杨，只要我在这个公司一天，这里来货，卸车都是你们的，绝不找别人。

　　他端起纸杯，咕噜咕噜一口气喝下杯中水：谢谢，谢谢马经理。对了，刚才看到你给那些销售员开会，是商议销售的事儿吧？我虽然对销售不懂，但是我觉得你们的产品确实不错，口感好，包装也好看。你看，我们村里商店就没有卖的，我觉得你们该去我们农村试试销路，现在农村都富裕了，老百姓能买得起。

　　我眼睛一亮，在这之前，公司代理的产品销路基本上都是城区超市餐饮业，最多也就是在城郊有一些市场，老杨提到的农村市场，确实可以试一试。

　　送走老杨，我赶忙转身去会议室，召集还没有出发的销售员……

　　※　　※　　※

　　老杨的一句话提醒，让我们公司代理的产品开始打入农村市场。现在的农村，小型超市饭店小卖部比比皆是，有的村庄比较大，有好几家超市、几家饭店，部分村庄形成了集贸市场，更有利于我们产品的销售。

　　公司代理的产品销量直线上升，在这个本该是淡季的季节，销售业绩竟然芝麻开花。老板乐得合不拢嘴，走起路来，更是像极了电视里的唐老鸭。

　　我在心里感激着装卸工老杨。在周末的一天晚上，我翻看手机。我的手机最近增添了微信运动功能，点开，竟然能看到很多微信好友的运动情况。第一名占据封面的竟然是老杨，五万多步。老杨每天开车带着工友去卸车，晚上开车回来，怎么会走了那么多步？我捧着手机，脑洞大开，忽然百感交集，我的脑际里映出一个场景：五十多岁的装卸工老杨，扛着四五箱牛奶饮料，步履轻快，朝仓库走去。一会儿，又是老杨扛着两箱白酒，接着扛着山包一样的纸袋，接着扛着几箱饼干，不过，他已经举步维艰，还在努力朝前挪动。

　　我的眼里闪出泪花，我躲过老婆诧异的眼神，我把头埋进被子，我望着手机上微信运动里老杨的头像，一片树林边有一爿长满荷叶的池塘，那该是老杨村子旁边的池塘吧。

　　在以后的无数个日子里，在我翻阅手机微信运动的时候，装卸工老杨的步子都是在四万、五万之间徘徊。我算了算，五万步，就算两步为一米，三万米，三十公里，六十里路，装卸工老杨每天都要扛着几十斤的货物，行走六十里路程。倘若不是为了生活，为了他那不成器的儿子，为了家里年迈的老人和妻子，五十多岁的老杨，在农忙以后，除了干这种没有技术含量的力气活儿，还能干些什么。

　　※　　※　　※

　　两年后，我离开了那家公司。简单地说，那家公司后来倒闭了。我带着销售团队在几年内，给公司创造了不菲的价值，公司老板却把钱折腾进了一个小他十几岁的风尘女子手里。

　　后来，我自己成为了一家商贸公司的老板。不过，我做的规模很小，厂家发来的货物，还不够我一个人卸车的，自然是烦劳不起老杨他们。

　　老杨给我发来几次微信，我实话实说，他在那边一个劲儿叹气。我问他：你儿子怎么样了，走上正道了没有？

　　他有些高兴地回复我：孩子后来又去技校上了两年学，现在进了一家机械厂，已经是个带班的啦！

　　我为他感到高兴。我想说：老杨，你每天五万步的行程也是值了！但我没说出口。

　　有几次，老杨要带人来给我卸车，不收工钱，我拒绝了。

　　我经常关注他的微信运动，已从五万步降到了四万步，接着降到了两万步。我知道，装卸工老杨的心思有了了结，不用再那么拼命了。儿子懂事，走正路了，当爹的自然高兴。

　　后来的一天，我发现老杨的微信运动降到了一万多步。我释然了！

　　生命在于运动，老杨，你马上也花甲之年了，你这样，刚刚好！刚刚好！