住进楼房小区十多年了，楼前紧邻马路，路与楼房之间隔着铁篱笆。不知是小区物业工人专门栽植的，还是自然生长的，每到夏季，铁篱笆上就爬满了牵牛花、爬山虎一类的藤萝植物。它们无组织、无纪律地恣意攀爬，生冷枯燥的铁栅栏，立马变成了生机盎然的绿植屏障，完全成了一道天然的靓丽风景，叫人欢喜。

　　在人们的传统眼光里，楼房的南面称作窗前，北面称作后窗。依照这样的逻辑，我所住楼房的窗前，已经有了天然的绿色篱笆，而且窗下还有园艺工人修剪齐整的灌木丛墙，窗前的绿化已属于尽善尽美了。然而，不平衡的问题却出现在了后窗，按照小区的统一绿化方案，楼房北面的绿化内容就是草皮绿地。每当我临窗伏案读书和写作，总觉得眼前空荡荡的，于是便动了一个心思，决定在绿地上栽一棵树。选择什么树种呢？由于接触过农业和农村，本地的土质非常适合杨树的生长，杨树通常又分为青杨、白杨、胡杨等，我便选择了白杨类的钻天杨。其实，这一选择并没有什么特殊目的，完全是因为它具有文学方面的“钻天”意义。

　　我喜欢杨树，它象征着树冠高阳的一类乔木，是林木中分布区域最广、适应性最强的树种。杨木用途广泛，不仅是很好的木材，是胶合板、纤维板、造纸、火柴和包装业的重要加工原料。杨树生长快，易成活，树干笔直，是很好的园林绿化植物。杨树是伟岸的，树干高大挺直，不屈不挠；杨树是坚强的，无论在哪儿都能快速生长；杨树更是美丽的，用不同的色彩装点着自己。

　　我种下的小树苗儿长得很快，由于我居住的楼层不高，不过两三年时间，树梢儿就已经长到与我的窗玻璃一样高了。它那扩展而又节制的树冠，整个呈中间大两头小的枣核儿状，由狭长变挺阔，渐次长成桃形。春天，天气渐暖，我就见它很是适应时节地钻出嫩芽，枝叶越发挺阔坚实，生机勃发。每当我坐于窗内，视觉疲劳了，便久久地观察着它们那挤挤挨挨，而又和谐有序的树叶状态。时间长了，更觉得它们似乎像人一样，具有高度的自觉意识，越看越让我喜欢。

　　深秋，叶树开始发黄了，它们一片片地随风落下，不禁让人顿生几分惆怅。仔细观察它们的凋零，也是很有规律和十分讲究秩序的，先是那些生长在外缘比较阔大的叶子飘落，继之顺次飘下，直到严冬到来。最后，那些枯干发白的叶子才恋恋不舍地挥别枝头，只剩下了光秃秃的枝干留在人们面前。

　　啊，钻天杨真的成了我不离不弃而又硕大无朋的挚友。

　　孰料，天有不测风云，树有旦夕祸福。那一年，钻天杨已经长到了七八层楼高，某次我外出回家，只见我住的楼房窗下，钻天杨的周围站了好几个物业工人，其中已经有两人攀到了树的半腰处，正在用手动电锯切割树干。我疾步上前，高声责问：你们为什么要截枝这棵杨树？经过一番了解才知道，前不久，夜里的一场狂风吹倒了小区也是这么高大的一棵杨树，树干倒伏下来砸坏了地面上停放的三辆汽车。这样，根据小区业主讨论，大家共同认为应将小区绿植中过于高大的树木，进行安全处理，防止此类事故再度发生。

　　这样，不管我有多少理由也显得苍白了，我最后请求将我窗后的这棵钻天杨留至最高水平，即树梢到我后窗的位置，他们答应了。人说大难不死，必有后福。人是这样，想不到我的钻天杨也是如此。今夏奇热，钻天阳由于修剪后变矮，但却促使它横向发展更快，每当我打开玻璃窗，若是没有纱窗遮挡，杨树的枝叶几乎要伸进我小小的书房里来。真是因祸得福，我索性时不时地打开纱窗，让杨树的枝叶伸进房间来，轻抚它们那温润厚实的枝叶，如同与我亲密的杨树朋友有了零距离接触──我亲爱的白杨树啊！