已经很久没跟老耿联系了。

　　老耿是我在区里工作时的朋友。这个句子听上去那么矛盾，但却是较为准确的表达。

　　第一次见老耿时，是有点憷他这个人的。他面相生得有点凶，两只眉毛向上挑着，挑到眉梢，还要打一个漩，再向上冲。一张脸似刀削，鼻梁笔直，嘴角像戏曲里的老生一样，向下压着，两只眼里露出那种天不怕、地不怕的狠气，是那种扫一眼，就要打一个寒噤的人。后来跟他熟起来之后，我跟他开玩笑说，第一眼看你，有点像个杀猪的。他作势有点生气，但我其实并不知道他是否真的生气了。

　　那次，我本是有点想躲着他的，但没想到他却主动打了个招呼，开口说起话来，人却是热情和开朗的。后来搞起工作来，发现他的确是热心的，有自己的想法，热爱文艺工作，在稻粱谋之余，很愿意为文联出一分力。那一年，政协征文，他写了一篇关于楚剧的文章，把楚剧在黄陂的发展历史、演变，以及流派和代表人物，写得条分缕析，令政协领导一眼就记住了他。我才知道，他是真唱过戏，而且唱的还真是老生。

　　初中毕业，父母把他送进了楚剧团。他喜欢楚剧，进而迷上京剧，是从小就开始的。写字、画画、听戏，似乎是文人雅好，但“没有富贵命，却得了富贵病”，他自己说，这一病就是半生。

　　老耿在楚剧团学了两年戏，大概因为觉得太平淡，便走了。他似乎一直辗转在各个行业，唱戏，搞服装批发，和人合伙开餐馆，作预算，到现在自己搞装修，他像那被大鞭子抽着的陀螺，似乎没停过。他粗着嗓子，大大咧咧，可以想象他拎着衣服在路边喊，大减价、大减价！走过路过的莫错过！但想象不出，他还曾在武大附近开了一年书店，混到武大的文学社玩了一年票，组织各种文学活动，玩得风生水起。那时候年轻，夏天到凌波门游泳，春天爬到树杈子上看男生女生谈恋爱，几快活哟，他说。

　　与文化更近的是，老耿还在报社当了几年编辑。在社会上混了两年后，又去读大专，大专毕业后留校，兼做学校一份杂志的编辑。那时候年轻，敢拼敢闯，一腔热血扑到事业上，有时候，领导只是一个想法，甚至还在萌芽状态，他加个班，熬个通宵，就落实了。为杂志组稿、发行，他曾单枪匹马跑遍半个湖北。他说，赔笑脸，受冷遇，算个啥，咬定青山不放松，没有成不了的事儿。只是那时候意气风发，也意满志得，满以为领导会给自己一个交代的，没想到早早许诺给自己的编制，却被别人顶替了。当他带着几千元征订款回来时，杂志停办了，令他自感成了招摇撞骗之人，无颜面对刚刚结识的各地同好，只好愤然离职。

　　辗转就到了千禧年，房地产热催生了家装行业的兴起，大表哥对老耿说，不如跟着我们一起干装修吧。老耿一想，也是，吃点苦出点力，心不累，晚上好睡觉，便跟着亲戚们干起了装修，一干便干到了现在。老耿常说，衣食住用行，还有儿子的学费，全刨自这里。但他似乎一点都不热爱这个行业，仍然热衷于他的书、画、印，每个月，他见得最多的是书画界的朋友，哪怕喝酒打牌，也喜欢跟他们凑在一起。

　　就我了解，搞书法的人个个能喝，简直那艺术造诣是跟酒量成正比。老耿在酒桌上很是自洽，好酒量，有眼力，懂礼让，知分寸，碰到知己，还能来两段楚剧，特别是那高亢爽朗的笑声，适时出现在该出现的时候。

　　我知道老耿是个细腻的人，却是在一次酒后。那次，我们共同送走了一位美女姐姐，回去后，老耿发了一幅他写的书法给我。写的是首词：漠漠春芜春不住，藤刺牵衣，碍却行人路。偏是无情偏解舞，濛濛扑面皆飞絮。   绣院深沉谁是主？一朵孤花，墙角明如许，莫怨无人来折取，花开不合阳春暮。

　　老树遒根一样的字，写的却是闺怨，花开不合时，像是不搭，但这恰恰是老耿的风格。老耿其实并不算老，上世纪70年代中期出生，只是头发早就灰扑扑一片花白，脸上也多有风霜，不知谁开的头，大家也便都跟着喊他“老耿”。

　　我常觉得老耿是个明白人，至少比那些喝了酒就胡搅蛮缠的人要明白，做事也识大体、知进退，便把有些事交给他做，但我也不能理解的是，他常常在最不应该掉链子的地方掉链子──这里指两个地方，一是关键时刻，另一个指完全不应该出现失误的地方。这就令我非常迷惑了，但怎么办呢，人都有毛病，这毛病虽然可怕，但比起忠诚和有情有义来说，我也只能且扶且正且走且瞧了。

　　后来有人在闲谈时，跟我提起老耿的感情史，只一句，说他跟妻子是闪婚的，有多闪呢？一个月。一个月之前，他跟前任还没有分手。

　　不知何故，我脑海里没有闪现出渣男二字，却浮现出数次饭局上的情形，不管多么热闹的现场，只要大家把老耿忘了，他站在那里，就会显得很恓惶，有一点不知所措，有一点悲伤。后来我特地问他，你父母都还好吗？得到的答案是，父母都不在了，他是最小的孩子。我便明白了，那是一种没有任何倚靠的表情，从心底流露出来的。

　　大约半年之后，又有一个朋友在闲谈时，提到他的这段故事，那大概是老耿生命里最后的一把火，大约很喜欢、很喜欢，反反复复，死去活来，到最后，把最后一点力气用完，便斩钉截铁地不再回头，甚至怕自己会管不住自己，索性断了退路──我不置一词，但以一个女性的视角来看，我总觉得这或许只是缺少最后的一点耐心。当然，持续下去，也有可能会继续陷入循环往复的死结，和好、争吵、冷战……和好、争吵。

　　后来老耿也给作协写一点文章，还参与各种征文活动，从他交上来的文章里，我能看得出来他对山川风物、故土人情，是很有感情的，半生已过，回望来时路，他是姑姥姥疼爱的幺孙儿。我时常在想，有钱的人容易得到钱，有爱的人容易得到爱，但大多数人的人生，是用一场亏空去填补另一场亏空。如果我们在人生之初的第一场战役里打了败仗，那大概率的是，以后的每一场仗，我们都会胆寒──我们只能自我疗愈地鼓一口气──可最初的第一场仗，决定胜负的因素是什么呢？或者换句话说，我们最短的那块短板，因由在哪里？而那份自我疗愈的源泉，又取决于什么呢？只能取决于我们遇到的人，经历的事──还加上一点，读过的书。

　　世人熙熙攘攘，朋友来来往往，我希望终有个人、有件事，给老耿输入一口真气。