“简朴不是可以追求的风格，但的确是最高级的语言呈现。”这是韩东在《五万言》中的陈述，他不认为简朴可以追求，但却可以呈现自身的语言状态。后面他又补充道：“简朴是诚实、专注、自由开阔的语言反映，是其副产品。”

　　文学的现代性，除却现代精神的抵近，最为根本的就是实现语言的现代。而语言会将人的生存状态以最为直接的方式呈现出来，口吻、动作和心理等等都会经由词语自然表达。这种自然的语言使得文学进入更为准确的表达空间和精神逻辑。韩东的诗和小说，都是着意于语言的革新，进而形成文本的现代精神。这种现代精神的深入，实际就是文学现代性生发的开始，也是文学疆域外展的必经之途。

　　本书为韩东的中短篇小说选集。通常意义的小说，都是将生活之中的种种以因果等关系进行打通、建构，使得故事的贯通形成强烈的呼应意识，尤其像欧·亨利这种强调结构意识的作家，行文严密，喜欢在结尾处翻转，往往给人们带来惊喜。而在韩东这里仿佛是淡笔抒情一般，叙事通常也是淡淡的，偶尔凝滞一笔，也只是情绪的瞬间提升，通常这种提升还会被消解。当然我们一样可以感受到其中的逻辑，但是那种逻辑着痕不深，仅仅是让故事在我们心里漾开。这种生活化的叙述，使得故事很容易铺展开来，像水墨可以渗入我们精神的所有缝隙。

　　而这种逻辑的形成，需要松弛的心态，更需要对语言的着意改变。也许这种“反文学”的追求，同时也是探寻文学拓展之路的关键，就像历史上每一次变革，都是从疆域之外进行突破。韩东写作从开端就进入了这种有意的创造之中。

　　在读海明威的《没有女人的男人》的时候，我就注意到这一种写作的独特，用对话和细节推进，那么简单而轻微，但是读后却是拥有悠长的余韵。韩东似乎也有这种意识，但是他好像更在乎表达里的抒情味道，甚至我们可以在他的小说之中找到他的诗的痕迹。就像《对门的夫妻》这个短篇，他将时间、人性和自己淡淡的伤感都融入其中，故事讲得耐人寻味，却又收尾轻忽。最后一篇《秦岭》，实际上动用了多种小说样态的叙事感觉，惊悚、刑侦和传统的抒情，甚至还有一些架构上的精心，但是那种感觉的轻微，还有太多让人回味的地方。读毕，心中的秦岭就有了更为神秘的感觉。

　　韩东几乎是从一个诗人的角度去进行小说创作的，始终、处处都有一颗赤子之心。具有双关内涵的《狼踪》，是洞悉人性的，同时也有对于小说意识的捕捉，“狼踪”成为人的脚印，预言在晦暗中逐渐成为明朗的现实，故事荒诞而又耐人寻味。而《女儿可乐》写的是一条狗的故事，从如何被收养到被遗弃，乃至衰老，这个作品让我们很容易陷入反观自身的境地，同时我认为这依然是一首诗，只是这里面的叙事更具小说的底色。

　　还有两篇涉及写作的小说，仿佛夫子自道，又像是韩东对世态人情的嘲弄。第一篇是《临窗一杯酒》，讲述诗歌权威遇到医学权威的故事，主人公齐林作为诗歌“权威”，在岳父的生死面前得以暂缓那种压抑的感觉；而作为医学权威的毛医生则在专业的权威之外，获得了某种艺术的隐秘支撑。这是颇为常见的故事，但是韩东写得细密，将故事展开得很有层次，艺术和死亡的双重抵近，使得故事呈现一种独特的节奏。另外一篇就是《大卖》，这是一出独特的荒诞剧，因为穿插了女疯子的“爱”和“钱得见血”这样荒唐的情节，使得小说在行进中似乎毫无关联，又恍若处处衔接。这其中的隐秘心态，只有真正的作家才能捕捉。

　　即便是讲到人性和人心，韩东依然不愿意增加太多斧凿的痕迹，雪泥鸿爪，就是那么轻轻点染，让故事在读者心中形成涟漪，一直推向很远的地方，然后消失。而这种余韵却依然悠长，在不经意想起的时候，那种感觉反而更为深刻了。我将这种效应认知为艺术对于现代精神的全面深入，是一种浸润的效应，是细雨滴落在干涸心间的过程，是简朴之于艺术的拓展。许多年前，我在汪曾祺那里就曾遇到过这种感觉。