



遗忘的力量永远抵不过生命中的光

王小柔

记性不好的时候,我们经常会自嘲"这脑子完了,老年痴呆了",可这种云淡风轻的笑谈对于某些家庭来讲,就是永远飘不走的乌云。有些人说,这是比死亡更可怕的病,因为它不可治愈,大脑中记忆的橡皮擦逐渐抹去所有珍贵的回忆,让世界变得越来越陌生,自己逐渐掉进孤独的深渊。老年痴呆症,就是偷走心智的贼,让亲人逐渐迷失在自己身旁。

一些出现症状的老人连自己为什么来 到医院都没搞清楚,就稀里糊涂地被家属 按到诊室的椅子上。他们唯一能做的只有 用僵硬的表情拼命压抑即将崩溃的情绪。 他们害怕真的发现自己有什么毛病,随即 用夸张的话语和行为掩饰内心的恐惧。

"晚期痴呆症患者的问题不单单是记忆力等认识功能障碍,还有所有让人可以称为人的能力全部消失,包括运动能力、语言能力和思考能力。"如果不是《我正在消失,但爱还在继续》用一些就诊故事为我普及了痴呆症的知识,我以为痴呆症只需要面对"遗忘记忆"的苍白呢。

🧼 比死亡更可怕的是忘记

在・线・阅・读

这是一本纪实类散文作品,是照顾老

面对那些坐在轮椅上,看起来虚弱无比

的老人,我在处方上写下的每一味药都必须

慎之又慎。痴呆症治疗药物可能引发呕吐

或者腹泻,偶尔还会诱发谵妄,导致患者夜

晚认不出人,思维愈发混乱。对于调节幻

视、妄想、失眠、暴力等精神行为症状的药

物,用对了可以缓解症状,帮助患者与家人

一同生活;用错了会引发震颤症状,导致患

者摔伤,加重病情。半片药、四分之一片药、

粉剂……虽然善良的药剂师从来没抱怨过

什么,但每次写处方的时候还是要考虑他

们。因为目前还没有发明出可以把药片分

开或是碾碎的机器,这就需要药剂师纯手工

完成,而这并不是一件容易的事情。

我在处方上写下的每一味药都慎之又慎

年痴呆症患者的精神科医生张起众深耕职业与日常,在一个个感人至深的故事震荡心灵后提笔写就的"记录之书"。张起众常年陪伴在患者身边,在生与死的边界上,与无法治愈的疾病做着斗争。书中包括45段老年痴呆症患者的人生,用五个章节记录了不同的典型"故事",如妄想、失眠、焦虑、幻觉、囤积等行为。

有一种恐惧支配着全人类,那就是对死亡的恐惧。我们虽然存在,但注定会在某个瞬间不复存在。为了克服这种无法改变的必然恐惧,我们拼命寻找死后世界、神仙、灵魂等超自然存在,不断探寻自己留在这个世界上的意义,试图创造"永生"。我想,人类对痴呆症的恐惧也不例外。这些患者在诊室里,拼命要证明自己还可以和所爱之人生活在一起。

书中一位老奶奶,每次来诊室都会给 医生带一瓶养乐多,然后慢条斯理地讲述 陪她就诊的儿子多么孝顺,丈夫对自己多 么贴心。养乐多是儿子给她的,她可能并 不明白自己的包里为什么会有这种东 西。她依然会着急回家,要去照顾已经不 在这个世上的丈夫。老人已经不记得,自 己曾经无数次向医生抱怨丈夫一点忙都 帮不上,为了逃离这种令人窒息的孤独

所有医生都被住院的老人骂过。为了

让他们明白自己是因为痴呆症或妄想症住

进医院,我们磨破了嘴皮,可他们就是不明

白。面对医生的白大褂,他们多少会收敛一

些,但护士、护工就要承受他们所有的愤

怒。这在医院是件司空见惯的事情。老年

痴呆症患者住院初期,压力会暂时加重退行

性症状,从而导致大小便更加频繁。从这时

起,问题的重点不再是治疗,而是照护,这无

疑会加重医护人员的负担。护工不想一天

二十四小时待在精神科病房里,结果就是护

士一天要清理数十遍患者直接在地板上解

那些因为酒精性痴呆症住院的老人还会

决的大小便,还要一日三餐按时喂饭。

感,自己已经不止一次离家出走。

对于陷入感情深渊,时间和空间都静止的老人来说,无论是陪伴在身边的儿子还是丈夫,都无法让她得到真正的安慰。某一刻,老人会和家人进入完全不同的两个世界,听不到彼此的言语。痴呆症如同重力会扭曲时间和空间,让时间变慢,随后产生严重的抑郁,宛若一个黑洞,把人永远困在痛苦的时间里。

慰藉无法被治愈的人生

书中讲述了一个个关于"人"的故事, 关于在生命终止前,爱永不停歇的故事。 作者用温暖的视线去捕捉生命意义,会为 那些过着无法被治愈的人生的人们,送去 温暖的安慰。我们最终渴望的是"爱的能 力",倾听情感能让我们息息相通。

当我们从生命的角度看待老年痴呆症,会发现它正一点点与我们坦诚相待。我们要关注的是隐藏在老年痴呆症背后的欲望,即拼了命也要重返故乡的欲望、不得不四处游荡徘徊的欲望,以及在失去"人性"前旺盛且强烈的爱的欲望。

这本书关注的是老年痴呆症这一 老龄化国际社会的共同话题。张起众

出现戒断症状,大脑功能迅速退化,连最基本的走、坐都成问题,总是会摔倒。对于这种情况,医务人员要拆掉病床,在墙和地板间随时是子。护士在照看其他患者之余,还要随时超过闭路电视观察患者是否摔倒。如果不使短无能电视观察患者是否摔倒。如果不使的老人对昼夜。如是有人的日子都不会好过。不会说知,那么所有人的日子都不会好过。不会说知,那么所有人的日子都不会好过。不会说了极限。即是我不会说什么,但我从医护人员的表情中可以看出他们想让我下怎样的医嘱。自己的牺牲和努力被别人视为理所应当的事情,这种心情与受到不正当待遇的痛苦无异。

"就算不照顾那位患者,我也照样领工资,我真不明白自己做错了什么。"

这是一位医生辞职前对我说的最后一句话。对于这个问题,我无法作答。因为我知道,那位医生对患者的照顾比任何人都要 尽心,看到患者康复他比任何人都要高兴。



《我正在消失,但爱还在继续》,【韩】张起众著, 广西师范大学出版社2023 年4月出版。

身为专业的诊疗医生,亲历多个患者案例,以精深的专业精神、温暖的人文关怀、直面生死的哲学省思来关注这一人类暂时无法攻克的疾病,以期为身处其中的患者及病人家属、关注老龄生活的普通人给出真相、消除恐惧。

诊室里还有一位奶奶,一口咬定儿媳妇偷了自己的钱,她的儿子满脸无奈地坐在一旁。儿子会给老人零花钱,老人有好几次找不到这笔钱,就开始怀疑是被儿媳妇偷去了。后来,她的关注点不再是找钱这件事,而是把矛头转向了"偷钱"的儿媳妇,开始向儿媳妇发泄自己的愤怒。

一般人发现物品或钱财不见,会先考虑是不是自己记错了地方。但老年痴呆症患者不同,他们不管东西是不是真的丢了,只会一口咬定自己的东西被偷,从而变得焦虑,这种症状被称为"被窃妄想症",是老年人罹患痴呆症后最常见的妄想症状之一,发病初期就可能出现这种症状。"被窃妄想症"会进一步演变成"被害妄想症",怀疑有人闯入自己家中,甚至还会怀疑亲人、护工等自己身边的人,向他们大发脾气。

这是一种会让一个人逐渐失去自我的疾病。患者失去的不只是记忆,还有能力、选择、自由、希望、受人尊重等生活中最重要的东西,就像汹涌的波涛卷走一切。患者虽然极力想要否认自己正在发生改变的事实,但越是抑制这份不安感,源自不安的恐惧和悲伤就会越发强烈。

通过这本书,能让我们更好地了解他们。我们要思考的问题不是如何让痴呆症患者死得体面,而是如何帮助他们更好地生活在我们的世界。

《狼踪》,

韩东著,江苏

凤凰文艺出

版社 2023 年

5月出版。

将来要做的事情很多很多。" 《献给奶奶的摇篮曲》,【波 兰】伊娃娜·奇米 勒斯卡著绘,徐 丽红译,魔法象童 书馆·广西师范大 学出版社 2022

^{学出版社 2022} 年4月出版。 旧织物织成一首女性颂歌

"50年后,赫尔达将成为我的奶奶,

我渴望像拥抱孙女一样拥抱赫尔达…… 睡吧睡吧,小赫尔达。 将来要做的事情很多很多……

远远地,棉花地里沙沙响。 棉花响,做成了布,布做成了睡衣。

麻、毛、棉伴你入眠,

还会永远陪伴在你身边。

睡吧,小小的纺织工啊,

李峥嵘

通常都是奶奶给孙女唱摇篮曲,但是这本书却是献给奶奶的摇篮曲,也是献给一代纺织女工、一代又一代劳动妇女的颂歌。

波兰图画书作家奇米勒斯卡凭借《献给奶奶的摇篮曲》 第三次荣获博洛尼亚国际童书大奖。她从奶奶赫尔达留下 的遗物里找到了创作灵感,用多年收藏的旧织物来讲故 事。当旧布上的刺绣和手绘图画融合在一起,仿佛开启一 场奇幻的时光之旅,带我们回到往昔,目睹一个女性辛劳的 一生,也见证了一座纺织小城乃至整个国家的艰辛历程。

这本书让我思绪万千,想起我的母亲和外祖母。我母亲小时候,外祖母白天在农田干活,晚上在月光下纺线、织布,靠微薄的收入养活一大家人。我小时候也亲眼看到母亲手工织毛衣、用缝纫机缝制衣物。那时候我的外祖母眼睛不好了,但依然手作不停,要我帮她穿线,她做鞋垫、枕套。小时候的我并不理解这些手工制品的价值,只觉得寒酸,不如化纤、尼龙的漂亮。我更没有想过,妈妈们、奶奶们曾经也是懵懂的婴儿,她们是那么需要呵护。

《献给奶奶的摇篮曲》用艺术的创造力,将精美的纺织物变成图画,展现日常生活的点滴。一个婴儿在织布机声中成长,成为女工,结婚生子,经历战争,家里家外忙得一刻不停。生下孩子没有产假,得带到工厂,每三个小时喂一次奶。我也想起我母亲对我说,以前只有42天产假,她在工作,我外婆抱着哭泣的我在外面等待。而母亲小时候,外婆劳作的时候,她就睡在树影下。外婆小时候呢?有谁为她哼唱摇篮曲?

这本书替后代唱出了献给祖辈的颂歌。这不是一个女人的故事,而是一代又一代女性的故事。她们普通而坚韧,她们生儿育女、洗衣做饭,还要在工厂里工作,一刻也不能休息。即使是婴儿时期也无法得到安宁,因为大人们已经习惯了机器的喧闹,回到家说话的声音还是那么大。

奇米勒斯卡的作品以新颖的布料拼贴、多样的着色技法、充满想象力与哲学深度的内容而著称,用她自己的话说,是希望"创造出一些原先不能被定义、可以多维度阐释的图像。每个人都能从中读出自己的东西"。她不断书写女儿、母亲、外婆三代女性的故事,也立志于通过创作填补女性角色在社会性叙事中的空白。因此2011年她第一次获得博洛尼亚最佳童书奖时,评委会如此评价:"她的作品使儿童文学变得崇高。"

我从未如此仔细欣赏过一块纺织品的细节,每一条花边,每一条纹路都历经沧桑而沉淀美丽。这种艺术感染力来自作家处理原材料的方式。她的剪贴作品不是扫描上去的——因为这样会剥夺它所呈现出的空间感,她一直与专门的摄影师合作,尽可能呈现出纸张、布料的质地。每一个看到书的人,都会忍不住想伸手摸摸,看看布料到底是不是真的。

书中作品颜色淡雅,似乎带有昏黄的滤镜,这与大部分明亮的图画很不一样。作者在接受中国媒体采访时说:"我并不认为对比鲜明或者强烈的色彩对儿童来说是更有吸引力的,我觉得这只是成年人们想当然的设定。当我望着森林、湖泊、道路的时候,所有的色彩是祥和与和谐的,并不靠明亮色彩夺人眼球,可以说是具有灰度的。难道这些森林、湖泊和道路在孩子眼睛里就变得不一样了吗?"

作者自己也很坚韧,她经历了出版无门、癌症治疗等各种困难,一个人居住在森林小屋,安静地创作。经过漫长的思索,她用精心设计的拼贴搭建起一个独特的艺术世界,让不同文化背景的读者徜徉其中、咂摸其味。"我的创作从来都不是只给儿童的,而是给我们每个人、每个成年人心中住着的那个小孩,也是给那些在小孩子心中住着的大人。我们成年人希望他们可以一直享受无忧无虑的童年。其实童年从来都不是无忧无虑的,甚至经常是悲伤难过的。很多孤独的小孩在充满智慧的书中寻求安慰和支持。"

"简朴不是可以追求的风格,但的确是最高级的语言呈现。"这是韩东在《五万言》中的陈述,他不认为简朴可以追求,但却可以呈现自身的语言状态。后面他又

补充道:"简朴是诚实、专注、自由开阔的语言反映,是其副产品。"

文学的现代性,除却现代精神的抵近,最为根本的就是实现语言的现代。而语言会将人的生存状态以最为直接的方式呈现出来,口吻、动作和心理等等都会经由词语自然表达。这种自然的语言使得文学进入更为准确的表达空间和精神逻辑。韩东的诗和小说,都是着意于语言的革新,进而形成文本的现代精神。这种现代精神的深入,实际就是文学现代性生发的开始,也是文学疆域外展的必经

本书为韩东的中短篇小说选集。通常意义的小说,都是将生活之中的种种以因果等关系进行打通、建构,使得故事的贯通形成强烈的呼应意识,尤其像欧·亨利这种强调结构意识的作家,行文严密,喜欢在结尾处翻转,往往给人们带来惊喜。而在韩东这里仿佛是淡笔抒情一般,叙事通常也是淡淡的,偶尔凝滞一笔,也只是情绪的瞬间提升,通常这种提升还会被消解。当然我们一样可以感受到其中的逻辑,但是那种逻辑着痕不深,仅仅是让故事在我们心里漾开。这种生活化的

简朴是一种语言的美德

王彦明

叙述,使得故事很容易铺展开来,像水墨可以渗入我们精神的所有缝隙。

而这种逻辑的形成,需要松弛的心态,更需要对语言的着意改变。也许这种"反文学"的追求,同时也是探寻文学拓展之路的关键,就像历史上每一次变革,都是从疆域之外进行突破。韩东写作从开端就进入了这种有意的创造之中。

在读海明威的《没有女人的男人》的 时候,我就注意到这一种写作的独特,用 对话和细节推进,那么简单而轻微,但是 读后却是拥有悠长的余韵。韩东似乎也 有这种意识,但是他好像更在乎表达里的 抒情味道,甚至我们可以在他的小说之中 找到他的诗的痕迹。就像《对门的夫妻》 这个短篇,他将时间、人性和自己淡淡的 伤感都融入其中,故事讲得耐人寻味,却 又收尾轻忽。最后一篇《秦岭》,实际上动 用了多种小说样态的叙事感觉,惊悚、刑 侦和传统的抒情,甚至还有一些架构上的 精心,但是那种感觉的轻微,还有太多让 人回味的地方。读毕,心中的秦岭就有了 更为神秘的感觉。

韩东几乎是从一个诗人的角度去进行小说创作的,始终、处处都有一颗赤子之心。具有双关内涵的《狼踪》,是洞悉人性的,同时也有对于小说意识的捕捉,"狼踪"成为人的脚印,预言在晦暗中逐渐成为明朗的现实,故事荒诞而又耐人寻味。而《女儿可乐》写的是一条狗的故事,从如何被收养到被遗弃,乃至衰老,这个作品让我们很容易陷入反观自身的境地,同时我认为这依然是一首诗,只是这里面的叙事更具小说的底色。

还有两篇涉及写作的小说,仿佛夫子自道,又像是韩东对世态人情的嘲弄。第一篇是《临窗一杯酒》,讲述诗歌权威遇到医学权威的故事,主人公齐林作为诗歌"权威",在岳父的生死面前得以暂缓那种压抑的感觉;而作为医学权威的毛医生则在专业的权威之外,获得了某种艺术的隐秘支撑。这是颇为常见的故事,但是韩东写得细密,将故事展开得很有层次,艺术和死亡的双重抵近,使得故事呈现一种独



特的节奏。另外一篇就是《大卖》,这是一出独特的荒诞剧,因为穿插了女疯子的"爱"和"钱得见血"这样荒唐的情节,使得小说在行进中似乎毫无关联,又恍若处处衔接。这其中的隐秘心态,只有真正的作家才能捕捉。

即便是讲到人性和人心,韩东依然不愿意增加太多斧凿的痕迹,雪泥鸿爪,就是那么轻轻点染,让故事在读者心中形成涟漪,一直推向很远的地方,然后消失。而这种余韵却依然悠长,在不经意想起的时候,那种感觉反而更为深刻了。我将这种效应认知为艺术对于现代精神的全面深入,是一种浸润的效应,是细雨滴落在干涸心间的过程,是简朴之于艺术的拓展。许多年前,我在汪曾祺那里就曾遇到过这种感觉。

2000年代代報報 2000年代代報報 2000年代代報報 2000年代代報報 2000年代代報報 2000年代代報報 2000年代代報報 2000年代代報報 2000年代 2000年

回到文学本来面貌

《走向枢纽点:1990年代文学研究》 程光炜编 北京大学出版社 2023年7月

如果重绘中国当代文学"后三十年"的地图,这几个枢纽点是不应该被忽视的:1976年、1979年、1985年和1993年。1993年作为1980年代文学的终结点和1990年代文学的开启,具有历史枢纽点的特殊意义。因为只有在1993年的文学变局里,1980年代作为20世纪中国文学又一个"黄金十年"的历史命题才是成立的;而正是在这个枢纽点上,1990年代文学才告诉人们,它告别了当代文学漫上的理想识是想,回到了文学本来的更绝对。

长的理想浪漫期,回到了文学本来的面貌当中。 本书通过对1990年代文学的重新研究,探讨 这一时期文学观念、思潮、流派和作家创作诸多剧 烈变化的内在纹理。



宋元士人的命运

《士人走向民间:宋元变革与社会转型》 王瑞来著 广西师范大学出版社

2023年7月

这是一部读来饶有旨趣的好书,它以江南为基本场景,聚焦社会知识精英——士大夫,讲述剖析诸多生动鲜活的个案,揭示二百年间士人根植乡土、观念变化以及儒学发展等,笔调清新,文采飞扬,见解独到而富有启迪。

作者以宋元变革为视角,从宋元之际士人精英的命运切人, 展现了他们金榜题名后不得不面对仕途升迁等艰难局面,在这个背景下,许多科举及第的士人心态和职业取向发生了重大变化, 从做官转为经商、教书、经营田产、出家等,流向开始多元化。书中案例鲜活,史料翔实,作者将宏观勾勒与个案考察结合,展示了宋元变革下社会转型的种种状态,探索了明清地域社会、乡绅社会形成的基础,从大历史视野将唐宋变革与宋元变革上下连贯,勾勒中国社会由南宋历元、进入明清、走向近代的步履。



网络文学的工具书

《中国网络文学编年简史》 邵燕君、李强主编 北京大学出版社 2023年7月

本书由北京大学网络文学研究团队耗时十年接力完成。上编"中国网络文学大事年表(1996—2020)",择要记述中国网络文学发展进程中的大事要事,以六条线索贯穿:媒介变革、网站兴衰、生产机制发展、网络文学与"主流文学"的关系、中国网络文学与世界网络文艺的关系、类型文的流变和重要作家作品。下编"重要网络文学网站简史",在数百家网站中遴选70家,按重要程度分别撰写词条、简史和专题。

总体而言,上编追求简约明了,下编则不避冗杂。或者说,上编是可读的,下编是可查的。对于网络文学研究者和爱好者而言,这是一部方便可靠的案头工具书。



写给时光的散文集

《云鲸航美文精选集》 云鲸航著 创美工厂·中国友谊出版公司 2023年5月

这套书的作者是第十七届全国新概念 作文大赛一等奖、冰心文学新作奖大奖得 主,新蕾青春文学新星选拔赛全国总冠军。

《云鲸航美文精选集》包含《你如星河,此生辽阔》和《心有少年,梨花胜雪》两册。《你如星河,此生辽阔》由云鲸航创作至今的众多散文中精选41篇精品散文组成,表达对生活的态度,对人生的期许。《心有少年,梨花胜雪》精选39篇精品散文,表达了作者对青春的守望,对成长的祝福。本套书中文章包含了作者获奖的系列作品,写给旧时光里的每个人,致此间的白衣胜雪少年。

