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遗忘的力量永远抵不过生命中的光
王小柔

面对那些坐在轮椅上，看起来虚弱无比

的老人，我在处方上写下的每一味药都必须

慎之又慎。痴呆症治疗药物可能引发呕吐

或者腹泻，偶尔还会诱发谵妄，导致患者夜

晚认不出人，思维愈发混乱。对于调节幻

视、妄想、失眠、暴力等精神行为症状的药

物，用对了可以缓解症状，帮助患者与家人

一同生活；用错了会引发震颤症状，导致患

者摔伤，加重病情。半片药、四分之一片药、

粉剂……虽然善良的药剂师从来没抱怨过

什么，但每次写处方的时候还是要考虑他

们。因为目前还没有发明出可以把药片分

开或是碾碎的机器，这就需要药剂师纯手工

完成，而这并不是一件容易的事情。

所有医生都被住院的老人骂过。为了

让他们明白自己是因为痴呆症或妄想症住

进医院，我们磨破了嘴皮，可他们就是不明

白。面对医生的白大褂，他们多少会收敛一

些，但护士、护工就要承受他们所有的愤

怒。这在医院是件司空见惯的事情。老年

痴呆症患者住院初期，压力会暂时加重退行

性症状，从而导致大小便更加频繁。从这时

起，问题的重点不再是治疗，而是照护，这无

疑会加重医护人员的负担。护工不想一天

二十四小时待在精神科病房里，结果就是护

士一天要清理数十遍患者直接在地板上解

决的大小便，还要一日三餐按时喂饭。

那些因为酒精性痴呆症住院的老人还会

出现戒断症状，大脑功能迅速退化，连最基本

的走、坐都成问题，总是会摔倒。对于这种情

况，医务人员要拆掉病床，在墙和地板间放上

垫子。护士在照看其他患者之余，还要随时通

过闭路电视观察患者是否摔倒。如果不能在

一至两周内恢复患痴呆症的老人对昼夜的正

常认知，那么所有人的日子都不会好过。不知

情的患者家属会不停地质问医生“为什么患者

恢复得这么慢”“为什么症状不断恶化”，通常

到这个时候，医护人员也都到达了极限。我虽

然不会说什么，但我从医护人员的表情中可以

看出他们想让我下怎样的医嘱。自己的牺牲

和努力被别人视为理所应当的事情，这种心情

与受到不正当待遇的痛苦无异。

“就算不照顾那位患者，我也照样领工

资，我真不明白自己做错了什么。”

这是一位医生辞职前对我说的最后一

句话。对于这个问题，我无法作答。因为我

知道，那位医生对患者的照顾比任何人都要

尽心，看到患者康复他比任何人都要高兴。
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“50年后，赫尔达将成为我的奶奶，

我渴望像拥抱孙女一样拥抱赫尔达……

睡吧睡吧，小赫尔达。

将来要做的事情很多很多……

远远地，棉花地里沙沙响。

棉花啊，做成了布，布做成了睡衣。

麻、毛、棉伴你入眠，

还会永远陪伴在你身边。

睡吧，小小的纺织工啊，

将来要做的事情很多很多。”

这套书的作者是第十七届全国新概念
作文大赛一等奖、冰心文学新作奖大奖得
主，新蕾青春文学新星选拔赛全国总冠军。
《云鲸航美文精选集》包含《你如星河，

此生辽阔》和《心有少年，梨花胜雪》两册。《你
如星河，此生辽阔》由云鲸航创作至今的众
多散文中精选41篇精品散文组成，表达对生
活的态度，对人生的期许。《心有少年，梨花
胜雪》精选39篇精品散文，表达了作者对青
春的守望，对成长的祝福。本套书中文章包
含了作者获奖的系列作品，写给旧时光里的
每个人，致此间的白衣胜雪少年。

这是一部读来饶有旨趣的好书，它以江南为基本场景，聚焦
社会知识精英——士大夫，讲述剖析诸多生动鲜活的个案，揭示
二百年间士人根植乡土、观念变化以及儒学发展等，笔调清新，
文采飞扬，见解独到而富有启迪。

作者以宋元变革为视角，从宋元之际士人精英的命运切入，
展现了他们金榜题名后不得不面对仕途升迁等艰难局面，在这个
背景下，许多科举及第的士人心态和职业取向发生了重大变化，
从做官转为经商、教书、经营田产、出家等，流向开始多元化。书
中案例鲜活，史料翔实，作者将宏观勾勒与个案考察结合，展示了
宋元变革下社会转型的种种状态，探索了明清地域社会、乡绅社
会形成的基础，从大历史视野将唐宋变革与宋元变革上下连贯，
勾勒中国社会由南宋历元、进入明清、走向近代的步履。

本书由北京大学网络文学研究团队耗时十年接
力完成。上编“中国网络文学大事年表（1996—
2020）”，择要记述中国网络文学发展进程中的大事要
事，以六条线索贯穿：媒介变革、网站兴衰、生产机制
发展、网络文学与“主流文学”的关系、中国网络文学
与世界网络文艺的关系、类型文的流变和重要作家作
品。下编“重要网络文学网站简史”，在数百家网站中
遴选70家，按重要程度分别撰写词条、简史和专题。

总体而言，上编追求简约明了，下编则不避冗
杂。或者说，上编是可读的，下编是可查的。对于网
络文学研究者和爱好者而言，这是一部方便可靠的
案头工具书。

如果重绘中国当代文学“后三十年”的地图，这
几个枢纽点是不应该被忽视的：1976年、1979年、
1985年和1993年。1993年作为1980年代文学的
终结点和1990年代文学的开启，具有历史枢纽点
的特殊意义。因为只有在1993年的文学变局里，
1980年代作为20世纪中国文学又一个“黄金十年”
的历史命题才是成立的；而正是在这个枢纽点上，
1990年代文学才告诉人们，它告别了当代文学漫
长的理想浪漫期，回到了文学本来的面貌当中。

本书通过对1990年代文学的重新研究，探讨
这一时期文学观念、思潮、流派和作家创作诸多剧
烈变化的内在纹理。

通常都是奶奶给孙女唱摇篮曲，但是这本书却是献给
奶奶的摇篮曲，也是献给一代纺织女工、一代又一代劳动妇
女的颂歌。
波兰图画书作家奇米勒斯卡凭借《献给奶奶的摇篮曲》

第三次荣获博洛尼亚国际童书大奖。她从奶奶赫尔达留下
的遗物里找到了创作灵感，用多年收藏的旧织物来讲故
事。当旧布上的刺绣和手绘图画融合在一起，仿佛开启一
场奇幻的时光之旅，带我们回到往昔，目睹一个女性辛劳的
一生，也见证了一座纺织小城乃至整个国家的艰辛历程。

这本书让我思绪万千，想起我的母亲和外祖母。我母
亲小时候，外祖母白天在农田干活，晚上在月光下纺线、织
布，靠微薄的收入养活一大家人。我小时候也亲眼看到母
亲手工织毛衣、用缝纫机缝制衣物。那时候我的外祖母眼
睛不好了，但依然手作不停，要我帮她穿线，她做鞋垫、枕
套。小时候的我并不理解这些手工制品的价值，只觉得寒
酸，不如化纤、尼龙的漂亮。我更没有想过，妈妈们、奶奶们
曾经也是懵懂的婴儿，她们是那么需要呵护。
《献给奶奶的摇篮曲》用艺术的创造力，将精美的纺织物

变成图画，展现日常生活的点滴。一个婴儿在织布机声中成
长，成为女工，结婚生子，经历战争，家里家外忙得一刻不停。
生下孩子没有产假，得带到工厂，每三个小时喂一次奶。我也
想起我母亲对我说，以前只有42天产假，她在工作，我外婆抱
着哭泣的我在外面等待。而母亲小时候，外婆劳作的时候，她
就睡在树影下。外婆小时候呢？有谁为她哼唱摇篮曲？
这本书替后代唱出了献给祖辈的颂歌。这不是一个女

人的故事，而是一代又一代女性的故事。她们普通而坚韧，
她们生儿育女、洗衣做饭，还要在工厂里工作，一刻也不能
休息。即使是婴儿时期也无法得到安宁，因为大人们已经
习惯了机器的喧闹，回到家说话的声音还是那么大。

奇米勒斯卡的作品以新颖的布料拼贴、多样的着色技
法、充满想象力与哲学深度的内容而著称，用她自己的话
说，是希望“创造出一些原先不能被定义、可以多维度阐释
的图像。每个人都能从中读出自己的东西”。她不断书写
女儿、母亲、外婆三代女性的故事，也立志于通过创作填补
女性角色在社会性叙事中的空白。因此2011年她第一次
获得博洛尼亚最佳童书奖时，评委会如此评价：“她的作品
使儿童文学变得崇高。”
我从未如此仔细欣赏过一块纺织品的细节，每一条花

边，每一条纹路都历经沧桑而沉淀美丽。这种艺术感染力
来自作家处理原材料的方式。她的剪贴作品不是扫描上去
的——因为这样会剥夺它所呈现出的空间感，她一直与专门
的摄影师合作，尽可能呈现出纸张、布料的质地。每一个看到
书的人，都会忍不住想伸手摸摸，看看布料到底是不是真的。
书中作品颜色淡雅，似乎带有昏黄的滤镜，这与大部分

明亮的图画很不一样。作者在接受中国媒体采访时说：“我
并不认为对比鲜明或者强烈的色彩对儿童来说是更有吸引
力的，我觉得这只是成年人们想当然的设定。当我望着森
林、湖泊、道路的时候，所有的色彩是祥和与和谐的，并不靠
明亮色彩夺人眼球，可以说是具有灰度的。难道这些森林、
湖泊和道路在孩子眼睛里就变得不一样了吗？”
作者自己也很坚韧，她经历了出版无门、癌症治疗等各

种困难，一个人居住在森林小屋，安静地创作。经过漫长的
思索，她用精心设计的拼贴搭建起一个独特的艺术世界，让
不同文化背景的读者徜徉其中、咂摸其味。“我的创作从来都
不是只给儿童的，而是给我们每个人、每个成年人心中住着
的那个小孩，也是给那些在小孩子心中住着的大人。我们成
年人希望他们可以一直享受无忧无虑的童年。其实童年从
来都不是无忧无虑的，甚至经常是悲伤难过的。很多孤独的
小孩在充满智慧的书中寻求安慰和支持。”

“简朴不是可以追求的风格，但的确
是最高级的语言呈现。”这是韩东在《五万
言》中的陈述，他不认为简朴可以追求，但
却可以呈现自身的语言状态。后面他又
补充道：“简朴是诚实、专注、自由开阔的
语言反映，是其副产品。”

文学的现代性，除却现代精神的抵
近，最为根本的就是实现语言的现代。
而语言会将人的生存状态以最为直接的
方式呈现出来，口吻、动作和心理等等都
会经由词语自然表达。这种自然的语言
使得文学进入更为准确的表达空间和精
神逻辑。韩东的诗和小说，都是着意于语
言的革新，进而形成文本的现代精神。这
种现代精神的深入，实际就是文学现代性
生发的开始，也是文学疆域外展的必经
之途。

本书为韩东的中短篇小说选集。通
常意义的小说，都是将生活之中的种种以
因果等关系进行打通、建构，使得故事的
贯通形成强烈的呼应意识，尤其像欧·亨
利这种强调结构意识的作家，行文严密，
喜欢在结尾处翻转，往往给人们带来惊
喜。而在韩东这里仿佛是淡笔抒情一般，
叙事通常也是淡淡的，偶尔凝滞一笔，也
只是情绪的瞬间提升，通常这种提升还会
被消解。当然我们一样可以感受到其中
的逻辑，但是那种逻辑着痕不深，仅仅是
让故事在我们心里漾开。这种生活化的

叙述，使得故事很容易铺展开来，像水墨
可以渗入我们精神的所有缝隙。

而这种逻辑的形成，需要松弛的心
态，更需要对语言的着意改变。也许这种
“反文学”的追求，同时也是探寻文学拓展
之路的关键，就像历史上每一次变革，都
是从疆域之外进行突破。韩东写作从开
端就进入了这种有意的创造之中。

在读海明威的《没有女人的男人》的
时候，我就注意到这一种写作的独特，用
对话和细节推进，那么简单而轻微，但是
读后却是拥有悠长的余韵。韩东似乎也
有这种意识，但是他好像更在乎表达里的
抒情味道，甚至我们可以在他的小说之中
找到他的诗的痕迹。就像《对门的夫妻》
这个短篇，他将时间、人性和自己淡淡的
伤感都融入其中，故事讲得耐人寻味，却
又收尾轻忽。最后一篇《秦岭》，实际上动
用了多种小说样态的叙事感觉，惊悚、刑
侦和传统的抒情，甚至还有一些架构上的
精心，但是那种感觉的轻微，还有太多让
人回味的地方。读毕，心中的秦岭就有了

更为神秘的感觉。
韩东几乎是从一个诗人的角度去进

行小说创作的，始终、处处都有一颗赤子
之心。具有双关内涵的《狼踪》，是洞悉人
性的，同时也有对于小说意识的捕捉，“狼
踪”成为人的脚印，预言在晦暗中逐渐成
为明朗的现实，故事荒诞而又耐人寻味。
而《女儿可乐》写的是一条狗的故事，从如
何被收养到被遗弃，乃至衰老，这个作品
让我们很容易陷入反观自身的境地，同时
我认为这依然是一首诗，只是这里面的叙
事更具小说的底色。

还有两篇涉及写作的小说，仿佛夫子
自道，又像是韩东对世态人情的嘲弄。第
一篇是《临窗一杯酒》，讲述诗歌权威遇到
医学权威的故事，主人公齐林作为诗歌
“权威”，在岳父的生死面前得以暂缓那种
压抑的感觉；而作为医学权威的毛医生则
在专业的权威之外，获得了某种艺术的隐
秘支撑。这是颇为常见的故事，但是韩东
写得细密，将故事展开得很有层次，艺术
和死亡的双重抵近，使得故事呈现一种独

特的节奏。另外一篇就是《大卖》，这是一出
独特的荒诞剧，因为穿插了女疯子的“爱”和
“钱得见血”这样荒唐的情节，使得小说在行
进中似乎毫无关联，又恍若处处衔接。这其
中的隐秘心态，只有真正的作家才能捕捉。

即便是讲到人性和人心，韩东依然不愿
意增加太多斧凿的痕迹，雪泥鸿爪，就是那么
轻轻点染，让故事在读者心中形成涟漪，一直
推向很远的地方，然后消失。而这种余韵却
依然悠长，在不经意想起的时候，那种感觉反
而更为深刻了。我将这种效应认知为艺术对
于现代精神的全面深入，是一种浸润的效应，
是细雨滴落在干涸心间的过程，是简朴之于
艺术的拓展。许多年前，我在汪曾祺那里就
曾遇到过这种感觉。

记性不好的时候，我们经常会自嘲
“这脑子完了，老年痴呆了”，可这种云淡
风轻的笑谈对于某些家庭来讲，就是永远
飘不走的乌云。有些人说，这是比死亡更
可怕的病，因为它不可治愈，大脑中记忆
的橡皮擦逐渐抹去所有珍贵的回忆，让世
界变得越来越陌生，自己逐渐掉进孤独的
深渊。老年痴呆症，就是偷走心智的贼，
让亲人逐渐迷失在自己身旁。

一些出现症状的老人连自己为什么来
到医院都没搞清楚，就稀里糊涂地被家属
按到诊室的椅子上。他们唯一能做的只有
用僵硬的表情拼命压抑即将崩溃的情绪。
他们害怕真的发现自己有什么毛病，随即
用夸张的话语和行为掩饰内心的恐惧。
“晚期痴呆症患者的问题不单单是记

忆力等认识功能障碍，还有所有让人可以
称为人的能力全部消失，包括运动能力、
语言能力和思考能力。”如果不是《我正在
消失，但爱还在继续》用一些就诊故事为
我普及了痴呆症的知识，我以为痴呆症只
需要面对“遗忘记忆”的苍白呢。

比死亡更可怕的是忘记

这是一本纪实类散文作品，是照顾老

年痴呆症患者的精神科医生张起众深耕
职业与日常，在一个个感人至深的故事震
荡心灵后提笔写就的“记录之书”。张起
众常年陪伴在患者身边，在生与死的边界
上，与无法治愈的疾病做着斗争。书中包
括45段老年痴呆症患者的人生，用五个章
节记录了不同的典型“故事”，如妄想、失
眠、焦虑、幻觉、囤积等行为。

有一种恐惧支配着全人类，那就是对
死亡的恐惧。我们虽然存在，但注定会在
某个瞬间不复存在。为了克服这种无法
改变的必然恐惧，我们拼命寻找死后世
界、神仙、灵魂等超自然存在，不断探寻自
己留在这个世界上的意义，试图创造“永
生”。我想，人类对痴呆症的恐惧也不例
外。这些患者在诊室里，拼命要证明自己
还可以和所爱之人生活在一起。

书中一位老奶奶，每次来诊室都会给
医生带一瓶养乐多，然后慢条斯理地讲述
陪她就诊的儿子多么孝顺，丈夫对自己多
么贴心。养乐多是儿子给她的，她可能并
不明白自己的包里为什么会有这种东
西。她依然会着急回家，要去照顾已经不
在这个世上的丈夫。老人已经不记得，自
己曾经无数次向医生抱怨丈夫一点忙都
帮不上，为了逃离这种令人窒息的孤独

感，自己已经不止一次离家出走。
对于陷入感情深渊，时间和空间都静

止的老人来说，无论是陪伴在身边的儿子
还是丈夫，都无法让她得到真正的安慰。
某一刻，老人会和家人进入完全不同的两
个世界，听不到彼此的言语。痴呆症如同
重力会扭曲时间和空间，让时间变慢，随
后产生严重的抑郁，宛若一个黑洞，把人
永远困在痛苦的时间里。

慰藉无法被治愈的人生

书中讲述了一个个关于“人”的故事，
关于在生命终止前，爱永不停歇的故事。
作者用温暖的视线去捕捉生命意义，会为
那些过着无法被治愈的人生的人们，送去
温暖的安慰。我们最终渴望的是“爱的能
力”，倾听情感能让我们息息相通。

当我们从生命的角度看待老年痴呆
症，会发现它正一点点与我们坦诚相待。
我们要关注的是隐藏在老年痴呆症背后
的欲望，即拼了命也要重返故乡的欲望、
不得不四处游荡徘徊的欲望，以及在失去
“人性”前旺盛且强烈的爱的欲望。

这本书关注的是老年痴呆症这一
老龄化国际社会的共同话题。张起众

身为专业的诊疗医生，亲历多个患者案
例，以精深的专业精神、温暖的人文关怀、
直面生死的哲学省思来关注这一人类暂
时无法攻克的疾病，以期为身处其中的患
者及病人家属、关注老龄生活的普通人给
出真相、消除恐惧。

诊室里还有一位奶奶，一口咬定儿媳妇
偷了自己的钱，她的儿子满脸无奈地坐在一
旁。儿子会给老人零花钱，老人有好几次找
不到这笔钱，就开始怀疑是被儿媳妇偷去
了。后来，她的关注点不再是找钱这件事，而
是把矛头转向了“偷钱”的儿媳妇，开始向儿
媳妇发泄自己的愤怒。

一般人发现物品或钱财不见，会先考虑
是不是自己记错了地方。但老年痴呆症患
者不同，他们不管东西是不是真的丢了，只
会一口咬定自己的东西被偷，从而变得焦
虑，这种症状被称为“被窃妄想症”，是老年
人罹患痴呆症后最常见的妄想症状之一，发
病初期就可能出现这种症状。“被窃妄想症”
会进一步演变成“被害妄想症”，怀疑有人闯
入自己家中，甚至还会怀疑亲人、护工等自
己身边的人，向他们大发脾气。

这是一种会让一个人逐渐失去自我的疾
病。患者失去的不只是记忆，还有能力、选
择、自由、希望、受人尊重等生活中最重要的
东西，就像汹涌的波涛卷走一切。患者虽然
极力想要否认自己正在发生改变的事实，但
越是抑制这份不安感，源自不安的恐惧和悲
伤就会越发强烈。

通过这本书，能让我们更好地了解他
们。我们要思考的问题不是如何让痴呆症患
者死得体面，而是如何帮助他们更好地生活
在我们的世界。

我在处方上写下的每一味药都慎之又慎


