从大量的古籍记载来看，古代的七月初七，并不是现代男女热捧的“情人节”，这一天所有的活动都是以女子为中心大秀技巧，或拜织女学艺，或开展技巧比赛，或逛乞巧市场……活动丰富多彩、形式多样。在笔者看来，古代的七夕与其说是“情人节”，不如说是“女儿节”更为适宜。

　　◆ 拜织女学女红

　　“天皇皇地皇皇，俺请七姐姐下天堂。不图你的针，不图你的线，光学你的七十二样好手段。”这首歌谣道出了古代女子七夕拜织女学艺的习俗。

　　古代女子为什么要在七夕拜织女呢？

　　织女，别名七星娘娘、七星娘、天仙娘娘，是中国古代神话中的一位女神，职责是编织云雾，是个纺织业者。《诗经·小雅·大东》：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。”《史记·天官书》：“婺女，其北织女。织女，天女孙也。”《后汉书·天文志》：“织女，天子真女。”也有人说她是中国古代的弇兹氏，是中国历史上最早的一位女首领，在距今三万年前就发明了用树皮搓绳的技术。她发明的绳有三种：单股的绳称作“玄”，两股合成的称作“兹”，三股合成的称作“索”。后世人追尊她为女帝，又称玄女、玄帝、王素、素女、须女、帝弇兹等。还有人说，织女实有其人，姓张，大家闺秀，诗经记载“役夸父”，即为夸父做事。无论哪种说法，织女是一个纺织高手是没有疑问的。美丽、勤劳、聪慧与善良的织女，成了中国女性崇拜的偶像。

　　每年的农历七月初七织女要在鹊桥与牛郎相会，只有在此时才能见到她，于是年轻女子们设香案祭拜，请求传授女红技艺。古时候，无论是大家闺秀，还是穷人家的孩子，都要精通女红。女红指女子所做的针线、纺织、刺绣、缝纫等“针线活”。男子择妻的标准，也以“德、言、容、功”等四个方面来衡量，其中的“功”即为女红活计。

　　古代拜织女大多是少女、少妇们，由一个有威望的女子牵头，邀上左邻右舍的姐妹们，少则五六人，多则十几人，团拜织女。这一天，要斋戒一天，沐浴净身，打扮得既庄重又漂亮。到了晚上，都来到主办人的家里。此时，月光融融，清辉尽洒，夜风习习，凉爽怡人。在庭院中安上一张供桌，上面摆上茶、酒、水果、五子（桂圆、红枣、榛子、花生、瓜子）等祭品。因为织女是个美女，所以还要在瓶子里插上几枝鲜花和几束红纸，前面放置一个小香炉，插上几炷香。大家在案前焚香礼拜，面向织女星座，神情严肃，虔诚祷告，心情专注，默念着心中所想之事，许愿道：“乞手巧，乞貌巧；乞心通，乞颜容；乞我爹娘千百岁，乞我姊妹千万年。”祭拜完毕，大家一起围坐在桌前，一面吃花生，瓜子，一面家长里短地闲聊，交流针线活。

　　唐人林杰也有《乞巧》诗云：“七夕今宵看碧霄，牵牛织女渡河桥。家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条。”清代诗人蔡云也有诗曰：“几多女伴拜前庭，艳说银河驾鹊翎。巧果堆盘卿负腹，年年乞巧靳双星。”

　　◆ 秀女红比才艺

　　“星寥寥兮月细轮，佳期可想兮不可亲。云衣香薄妆态新，彩輧悠悠度天津。玉幌相逢夜将极，妖红惨黛生愁色。寂寞低容入旧机，歇著金梭思往夕。人间不见因谁知，万家闺艳求此时。碧空露重彩盘湿，花上乞得蜘蛛丝。”唐代诗人刘言史的《七夕歌》描写了女子于七夕秀技巧的情景。古代的七夕通常是少女少妇大秀女红、比拼才艺的时候。

　　乞巧习俗起源于汉代，东晋葛洪《西京杂记》有“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼，人俱习之”的记载。七夕之夜，女子手执五色丝线和连续排列的九孔针（或五孔针、七孔针），借助月光，连续穿针引线，将线快速全部穿过针孔者称为“得巧”，即获胜。反之则是输家。输家还要准备奖品或礼物，颁发给胜者。《荆楚岁时记》记载：“七月七日为牛郎织女聚会之夜。是夕，人家妇女结彩楼，穿七孔针，或以金银鍮石为针，陈几筵酒脯瓜果于庭中,以乞巧，有喜子网于瓜上，则以为符应。”《开元天宝遗事》记载：“七夕，宫中以锦结成楼殿，高百尺，上可以胜数十人，陈以瓜果酒炙，设坐具，以祀牛女二星，妃嫔各以九孔针、五色线向月穿之，过者为得巧之侯。动清商之曲，宴乐达旦。土民之家皆效之。”南朝梁时的诗人刘遵有《七夕穿针》诗：“岁月如有意，情来不自禁。向光抽一缕，举袖弄双针。”描写了穿针女子在花前月下，以穿双针争强斗巧的情景。唐人祖咏在《七夕》诗中说：“闺女求天女，更阑意未阑。玉庭开粉席，罗袖捧金盘。向月穿针易，临风整线难。不知谁得巧，明旦试相看。”

　　明清时期更加流行的是投针验巧，即在水盆中放入缝衣针，以盆底针影形状判断是否“得巧”。《燕京岁时记》记载：“京师闺阁，于七月七日以碗水暴日下，各投小针，浮之水面，徐视水底日影，或散如花，动如云，细如线，粗如椎，因以卜女之巧拙。俗谓之丢针儿。”在七月初六，就把一个水盆放在院子里，倒入“鸳鸯水”。“鸳鸯水”是指把白天取的水和夜间取的水混合，或者是把河水和井水混合。露天过夜，第二天，再晒一上午，通过阳光的照射，水的表面依稀生成薄膜。到了下午，取出缝衣针轻轻地平放在水面上，针不会下沉，在水底下折射出针影。如果针影形成各种各样的形状，便是胜者；如果针影是笔直的一条线，就是败者。《帝京景物略》说：“七月七日之午，丢巧针，妇女曝盎水日中，顷之，水膜生面，绣针投之则浮。则看水底针影，有成云物、花头、鸟兽影者，有成鞋及剪刀、水茄影者，谓乞得巧。其影粗如槌、细如丝、直如轴蜡，此拙征矣。妇或叹，女有泣者。”

　　◆ 逛市场忙购物

　　北宋时期，七夕这天，连平日深居在绣楼里的大家闺秀、富家小姐，这天也要打扮得花枝招展，穿上美丽的服装，到田园乡野游玩，逛逛街市，尽情购物。在京城汴梁专门为女子们设置乞巧物品专卖市场，即乞巧市，其繁华热闹盛况不亚于现在的大型超市。宋人罗烨、金盈之编辑的《醉翁谈录》说：“七夕，潘楼前买卖乞巧物。自七月一日，车马嗔咽，至七夕前三日，车马不通行，相次壅遏，不复得出，至夜方散。”《东京梦华录》也有介绍：七夕前，身穿罗绮者充斥街市，随即有折来尚未开的荷花，京城中人擅做假的双头莲，赏玩一时，然后又带回家去，路人见了，纷纷流露出赞叹喜爱的神情。从乞巧市场繁华热闹的景象，可看出当时七夕节的盛况。

　　宋代随着乞巧市场的繁盛，一些乞巧文创商品也应运而生。孟元老在《东京梦华录》中记载：“七月七夕，潘楼街东宋门外瓦子、州西梁门外瓦子、北门外、南朱雀门外街及马行街内，皆卖磨喝乐，乃小塑土偶耳。悉以雕木彩装栏座，或用红纱碧笼，或饰以金珠牙翠，有一对直数千者。”其中所记载的磨喝乐是梵文的音译，有时也译作“摩睺罗”。据史料记载，磨喝乐是穿戴着不同衣饰，形态各异，用土、木、蜡等原料制成的婴孩形祭祀之偶像。

　　在宋朝，磨喝乐是女子七夕节祭拜的“宠儿”，这是由唐朝“化生”之俗而来，目的是盼生男孩。民间有歌谣唱道：“捏塑彩画一团泥，妆点金珠配华衣。小儿把玩得笑乐，少妇供养盼良嗣。”宋人不仅把磨喝乐作为供奉的偶像，而且还赋予其娱乐性，让孩童效仿磨喝乐的造型做游戏，成为七夕节最为时尚的民俗活动。《东京梦华录》描述道：“小儿须买新荷叶执之，盖效颦磨喝乐。儿童辈特地新妆，竞夸鲜丽。”童子手执新荷叶、莲蓬和未开荷花，也是有美好愿望的，借用佛教“鹿母莲花夫人”的故事，盼望能多生健康英俊男孩。

　　磨喝乐作为七夕“吉祥物”，风靡全国。宋人便围绕磨喝乐而衍生出系列“文创产品”，成为京城乞巧市场的畅销货，并且价值不菲，一对磨喝乐可卖数千钱。金盈之的《醉翁谈录》说：“京师是日（乞巧节）多博泥孩儿，端正细腻，京语谓之摩睺罗，小大甚不一，价亦不廉。”据陈元靓的《岁时广记》记载，南宋时京城杭州七夕卖磨喝乐最繁盛的地方是在后市街的众安桥，尤其是苏州工匠制作得极为精巧，被誉为“天下第一”。而且进入了皇宫内廷，多是用金银制作而成。深圳望野博物馆藏有一件宋代仗头傀儡磨喝乐，高17.8厘米，胎色深灰，施化妆土，器底座有气孔。磨喝乐眉、眼等部位用黑彩描绘，发饰为“鹁角”，有四个抓髻，并系红绳。身着红色左衽长袍，绿领，腰间似系带；下身着绿裤并勾有红边，白色鞋。所坐鼓凳通体洁白，黑彩勾如意形纹，双腿分叉下垂。双手执一仗头傀儡于胸前；傀儡身着绿衣，黑彩勾绘，戴帽，点唇红。

　　如今这一习俗尽管已经消失，但从古代文献、绘画以及陶瓷和雕刻作品中亦可见到磨喝乐的造型、服饰和相关的乡风民俗。尤其是被宋人打造为中外文化相互融合的文创产品，在文化市场上独领风骚，值得今人借鉴。

　　明代《帝京午目》说：“七夕女儿节，角黍展榴裙。”七夕这天，年轻的女子们穿红戴绿，佩戴着用五彩绫线结成的樱桃、桑葚、角黍、葫芦等形状的饰品，成群结队逛街市。明清时期的北京城各个庙会和街市上，自七月初一起就专门设置乞巧市，主要有牛郎织女年画、乞巧楼、乞巧针、乞巧果和祭拜织女用的蜡烛、香以及各种妇女用的粉、胭脂化妆品等。

　　在江南苏浙一带，女子用自己的一双巧手把面揉捏成各种形状的果子。油炸成各色点心，称作“巧果”。清代苏州文人顾禄编著的《清嘉录》说：“七夕前，市上已卖巧果。有以面白和糖，绾作苎结之形，油氽令脆者，俗呼为苎结。至时或偕花果，陈香蜡于庭或露台之上，礼拜双星，以乞巧。”南京七夕美食江米条就是其中之一。江米条是用糯米面加豆粉和面后在焖锅里蒸出来，放在石臼里用棒子捶，再擀成圆形，晒干后用油煎出来，最后蘸梅花﹑松花﹑芝麻等制作而成的一种食品。

　　◆ 古代的“女儿节”

　　古代把农历七月初七定为“女儿节”，居民在家中准备丰盛的食物供女儿们享用。初六、初七晚上，富贵之家大多在庭院中扎起彩楼，叫做“乞巧楼”，在庭院中陈列磨喝乐、花果、酒菜、笔砚、针线等物，或由儿童作诗，或由女郎呈献制作的精巧物件。

　　元朝京城一带在这天要将嫁出的女儿接回娘家过“七夕节”。《帝京景物略》中也有“七夕，父母家必迎女食花糕，亦曰女儿节”的记载。元末有“松云道人”之称的熊梦祥在《析津志》中记载：“宫廷宰辅、士庶之家咸作大棚，张挂七夕牵牛织女图，盛陈瓜果、酒、饼、蔬菜、肉脯，邀请亲眷、小姐、女流，作巧节会，称曰女孩儿节。占卜贞咎，饮宴尽欢，次日馈送还家，亦古今之通俗也。”

　　通过以上叙述可见，七夕开展的各项活动都是以女子为主，除牛郎织女鹊桥相会的传说外（且具悲剧色彩），并无男女约会的记载，因此说古代的七夕为“情人节”是失之偏颇的，而称之为“女儿节”却是有据可依。