天津旧城区，西马路和北马路交接处，是西北城角，俗称西北角。西马路和北马路是两条商业大街，西北城角是两条商业大街的交汇处，自然更为繁华热闹。

　　西北城角有一个大电车站，四通八达，往北方向，紫牌电车通到北站，再过地道，到北宁公园；蓝牌电车经过东马路到百货公司，下一站，四面钟、劝业场；去河东方向，过解放桥、东车站，连接一大片河东地区……反正无论你要去哪里，在西北城角上电车，叮叮当当准能把你送到地方。

　　城隍庙大街

　　从西马路进城里，第一大街是城隍庙大街，城区内最繁华的一条大街，1950年前后，先是银元市场，后为棉布市场，再后来是鱼市，先后三届市场，每天人山人海，生意兴隆。

　　银元市场时期，我十四岁，每天看见银元贩子，张开一只巴掌，托着一大摞银元，吆喝着“买两块、卖两块”，买卖之间，赚取差价。银元贩子的本领，是辨别真假银元，贩子用大拇指和食指捏着一块银元，猛地吹一口气，立即放到耳边听声音，万无一失，立即就辨别出真假来了，对于拿假银元想骗银元贩子的恶人，银元贩子绝不客气，“呸”！狠狠地唾一口唾沫，把假银元往骗子脸上砸去──我真看见过大打出手的热闹。

　　到了布市时代，生意更是兴隆了，每个商户设一个摊摊儿，摊儿上堆起一摞白布，布市不做零售生意，生意以一匹布为起点，一匹布十丈，只是长度，白布讲的是厚度，厚度有重量规定，一匹布必须重十斤，俗称“十斤白”。十斤白布的名牌是五福，布贩子吆喝，“大五福，买两件，卖两件”。白布买卖没有假货，生意人接过布匹，手指一捻，就能判断出成色来了。没有这点基本功，休想在布市上混。布匹市场，没有大喊大叫，气氛很是安详，摊位之间，也是张二爷、李二爷地相互称呼，一片和气生财景象。

　　大约从1950年开始，城隍庙大街的银元集市和布匹市场渐渐消失，随之就出现了一个鱼市，鱼市的烟火气极重，极是热闹。天时未明，鱼贩子们的吆喝声就响彻云霄，把整个一条城隍庙大街的居民吵醒，连天津最早开门的水铺掌柜，都早早被鱼贩子的叫卖声吵醒。卖对虾的吆喝“豆瓣绿呀”，卖黄花鱼的吆喝“就差一口气”呀，给天津人的生活，增添了浓烈的喜悦气氛。

　　习惯睡回笼觉的城隍庙大街居民，于此很是抱怨憎恨，只是没办法，谁也不能不让别人做生意呀，日久天长，渐渐地人们也就习惯了。

　　最让城隍庙大街居民不能容忍的是，本来干干净净的城隍庙大街，鱼市兴起之后，地面上永远一片积水，就算那时候卖鱼不管收拾，浓烈的鱼腥味也难以容忍，天长日久，满城隍庙大街居民人人身上一股鱼腥味。据说，当地全体居民请出过律师打官司，强烈要求鱼市移出城隍庙大街，法院没有这么大的权力，城隍庙大街的鱼市，一直热闹了十几年。

　　城隍庙

　　天津城隍庙，是内城西北角的地标性建筑，庙前一条大街，因城隍庙而得名。城隍庙大街通向外城，有十几条胡同，可见城隍庙大街的繁华。

　　1945年，我随家迁进城隍庙大街，其时城隍庙已是一片破败，庙门早就没有了，行人随意出入，原来的大殿早改成一座小学，庙内的一片空地，就是这座小学的操场。原来的侧房住进了人家，庙后还有几处大殿，殿门开着，没有人看管，随便什么人都可以自由出入，城隍老爷的卧像，厚厚的尘土遮住了衣着、面容，更没有人敬香燃烛，也看见有几位头上结着高高发髻的道士，每天上街买菜，回家烧饭，看样子日子很是拮据，每天粗茶淡饭，满脸愁容，终日无精打采。

　　听老人们说，城隍庙有过很长时间的辉煌岁月，每年四月初六到四月初八，三天的庙会，明明就是天津的狂欢节。我家住在城隍庙大街，很是见到过几场热闹。

　　据相关资料，天津城隍庙始建于明万历二十四年（1596），坐北朝南，占地五亩，内分山门殿、城隍大殿和城隍内宅，长年香火不断，庙前更是生意兴隆，是天津人出游光顾的打卡胜地。

　　城隍庙每年四月初六至四月初八三天的庙会，是天津城区的一次盛会，早在几天前，各家商铺就开始占地摆摊，临到初六，天时未明，庙前大街几百个摊摊儿就开始营业了，这些摊摊儿的货物，真是琳琅满目，吃穿日用，应有尽有。更有许多娱乐内容，拉洋片、小电影，等等，都是平时看不到的娱乐，尤其是看小电影的无声片，至今记忆犹新。

　　小电影，就是一个大大的木盒子，正面有几个小洞，镶着玻璃，交一分钱，让你扒着小玻璃洞向里面看电影。大木盒子里有一个手摇放映机，看着每个小窗口都坐下了人，放小电影的人开始摇动小放映机，无声片，没有声音，大木盒子外有手摇留声机，小电影一开始，就放一张唱片，里面放映《草船借箭》，留声机放时代歌曲《玫瑰玫瑰我爱你》，反正这一分钱不白花。

　　我看过一次《刘备过江》，电影里身穿戏装的刘备走上江岸，诸葛亮站在船上向刘备致礼送别，放映小电影的人站在大木盒子外面，用地道的天津话模仿刘备的戏腔：“诸葛亮呀诸葛亮，你可把主公害苦了……”彼时觉得很是有趣。

　　城隍娶亲

　　小时候常常进城隍庙游荡，更进去过城隍庙深院的内殿，内殿有一尊城隍爷的卧像，孤孤单单一个人似睡不睡地躺在大床上，身边没有人陪伴。

　　后来长大些，胡思乱想，城隍爷何以单身一人呢？灶王爷身边总坐着他的太太，人称灶王奶奶。老两口感情甚好，形影不离，乡下有土地庙，土地庙简陋到连土地爷的泥塑都没有，有的土地庙里只有一个小台子，上面立一块石头，刻着“土地爷在此”的字样。异乡人移居此地，就去土地庙向这尊石头磕头求福。

　　城隍爷为一方守护，何以不把老伴儿带在身边呢？小时候以为城隍爷可能就是单身一人，一座城市，居民众多，日夜公务繁忙，也就顾不上家室了。

　　据说，城隍爷本来也是有妻室的，只是城隍奶奶出身凡人，不见经传，不能入神位。城隍庙里又没有内府，城隍爷只能一个人住在城隍庙里，诸般公务内府不得过问，于是城隍老爷的日常生活也只能自理了。

　　那么，城隍老爷有没有老伴儿呢？有老伴儿，这位城隍奶奶又是谁呢？民间传说很乱，各地的城隍庙有各自的城隍奶奶，最远的传闻，说宋朝时，一位皇帝到城隍庙敬香，看见城隍爷面容和善，睿智可亲，便将一位王姓女子做媒嫁给了城隍爷。可惜，皇帝的媒妁之言并不被百姓认可，许多地方的民众选出本乡的贤淑女子，配嫁给本地城隍老爷，希望遇到什么事情，在城隍爷耳边吹吹风，对本乡民众多有个关照。

　　至于城隍奶奶到底何许人也，还要请民俗学者作科学考证，这里要说的是，1934年，天津演出的一场城隍爷娶亲的闹剧。

　　1934年，天津一位富商，膝下年轻的独生女儿患了不治之症，弥留之际失去理智，胡言乱语地对她老爹说：我死了，老爸不必过于悲伤，城隍爷要娶我为妻，我只能辞别父母而去了。

　　人之将去，胡言乱语本不足怪，只是此事被天津闲人们传扬开去，事情就越闹越大。最后闹到不可收拾，还真闹成一桩天下奇闻了。

　　天津闲人多，天津闲事更多，好容易一位如花似玉的妙龄女子奉城隍老爷之命，去和城隍老爷喜结良缘，我等善男信女不热闹热闹，岂不是太对不起这位妙龄女子的一片真情，更对不起城隍老爷对本城民众照顾多年的一番辛劳了吗？

　　于是，众闲人全员出动，先说服天津城隍庙道人，庙方默认此事，闲人们再全员出动，操办一切事宜。于是，某月某日，天津城隍庙大门外贴出告示：“某月某日，本府城隍与某某小姐结为秦晋之好，希各方善男信女届时到庙捻香祝贺。”

　　好家伙，这一下，假戏唱真了，天津人本来爱热闹，而且人人更爱凑热闹，“捻香祝贺”，多不过两角钱买一股香去烧烧，到地方看看热闹，比看场玩意儿乐子大多了。何况，城隍庙开庙门，盛比一场大集市，顺便买点新鲜东西，品尝品尝天津名吃，也为乐事也。

　　成亲的那天，天津演出了一场城隍娶亲狂欢节。那场热闹，你无论怎样夸张都不过分，热闹过去，各方闲杂人等赚得盆满钵盈。天津安静下来，该引车的引车，该卖浆的卖浆，善男信女们辛苦一场，连块喜糖都没分到。

　　为考证此事，本人费了九牛二虎之力，遍翻1934年天津《大公报》《益世报》，报端未见一字记载，可见荒诞不经之举，难登大雅之堂也。

　　“肥卤鸡”的百年老卤

　　西北城角城外，正对着文昌宫大街，大街街口有一家卖肥卤鸡的摊摊儿，一口大锅长年立在街角，炉火长年不息。晚上8点，收摊儿回家，炉火封好。第二天天时未明，把炉火捅开，一声“肥卤鸡”，城里城外的老主顾，几十只胳膊伸出去，吃的就是头炉肥卤鸡。

　　这家天津第一肥卤鸡，味道醇正，奇香无比。就因为每天要吃西北城角的肥卤鸡，北洋军阀们下野之后，大多选址天津来做寓公。

　　这家名声遐迩的肥卤鸡掌柜，家住西北城角城外一处地方，老朋友张仲先生为此公芳邻。张仲先生对我说过，找张先生，不必问知家庭住址，走过文昌宫大街，走到西头居民区，嗅着一股醇香的卤鸡香味，哪户人家的香味最浓，隔壁便是津门乡贤张仲老先生之福宅也。

　　在自家院里制作卤鸡，卤汤的香味飘散四方，本是正常现象。但这家掌柜更有妙招扩大影响，制作卤鸡靠的是一锅老卤，这家掌柜手艺道上规矩，每卤一锅生鸡，一定要加一次卤料，他家百年传承的老卤，多少种调料、多少种中药，百年不变，最最重要的是，每次卤料只用一次，卤鸡出锅，当即抛掉，绝对不再续用。卤料捞出，不能扔胡同外面的垃圾堆里，而是把卤料包打开，把煮过的卤料扔到屋顶上，晾晒三天，再扫下来，扔到垃圾堆里。此时，秘制的卤料即使被人盗走，也找不到门道，更无法煮出他家的卤鸡味道。

　　用过的卤料在屋顶上，一茬一茬地晾晒，多少年过去，他家屋顶有了一股浓郁的醇香。太阳一晒，那才是漫天的卤鸡香味，诱得人垂涎三尺，不买一只他家肥卤鸡，这一天真是白白过去了。

　　自然，这一锅卤汤，就是他家的传家宝。越说越玄，为防备被人盗走卤汤秘方，老掌柜配制卤料时，一定要大门紧闭，除男性儿孙、儿媳孙媳外，女儿孙女绝对不许出屋。这就是传儿媳妇、不传闺女的老例儿。

　　老卤的传说延伸，老掌柜的女儿出嫁，姑爷也是制作卤货人家，家里娶来天津第一卤鸡人家的闺女，发财有望也。

　　偏偏姑爷就是不争气，无论怎样下功夫，姑爷家的卤鸡就是卖不过亲家公的卤鸡，日久天长，生意不好，日子过得极不景气，最后别无生计，这位姑爷竟想改行去做别的生意。

　　天下没有好做的生意。最后，闺女求到老娘头上，求老娘给闺女偷出一坛老卤，帮助女婿改善卤货味道，沾沾娘家的光，日子也能过得滋润些。老娘疼女儿，一个女婿半个儿，闺女家日月不济，老娘心里也不踏实。

　　如此这般，老太太颇是费了一番心计。一天，一家人早早吃过晚饭，老太太对家人们说，这个月生意好，结账时多赚了一些钱。正好，中国大戏院正演全本的《玉堂春》，老娘掏出自己的私房钱，请全家人看戏。本来老太太自己也想看这出戏，只是家里这锅老汤要有人照看，只好自己留在家里，改日再去看戏。

　　老太太请全家人看戏，大家很是高兴，稍事准备，老爷子就带领全家人等出门去了，走到半路，老爷子忽然对孩子们说，哎呀，今天是咱们老祖宗的忌日，我怎么忘了给祖宗灵位敬香磕头了呢！说着，还让儿子给自己一张戏票，转身对儿子说，我走道儿快，误不了正戏。说着，老爷子就向回家的路上跑得无影无踪了。

　　跑到自家门口，老爷子一脚把院门踹开，一步就跳进院来。正好，院里女儿正抱着一只大坛子往外走，闺女看见老爹突然出现，愣了一下，立即，满脸笑容地向老爹说，爹，我这儿正给您送来一坛山西老汾酒，说您带着全家看戏去了。老娘偏心，看戏的好事怎么把亲闺女忘了。

　　不等闺女的话声落地，老爷子一步抢到闺女面前，狠狠地一抬脚，把闺女怀里的坛子踢到了地上，嘟嘟嘟，满坛子老卤洒在地上。

　　老爷子一句话没说，回头向院外跑去，嘴里还嘟嘟囔囔地说，唉哟唉哟，开戏了、开戏了。说着，跑得没了踪影。

　　从此，两户人家再不来往。

　　老爷子去世时，小儿子去姐姐家报信，跪在门外哭着说：姐姐，老爹走了，回家磕个头吧，老汤的配方老爹在世时早贡献给老本行们了。大哥最近请来一位广东烧鹅师傅，广东师傅说，现在顾客爱吃脆皮腊味，咱们的老卤鸡该改进改进了。大哥说，请姐姐姐夫回去，咱们合作开一个公司，研究制作新品种──天津卤鸡，一定能打开新局面……姐姐啊，不是老本行们有什么偷手，是作料的成色变了，老药材生在深山老林，现在都是农药堆起来的，咱老西北城角老卤鸡已变味儿了。大哥说，等你和姐夫回家，再一起研究老配方料，找找咱们老西北城角老肥卤鸡的老味道呀……