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上世纪80年代的最后两年，我参加了
高考。

我所就读的城郊中学，是一所处在城
乡结合部的普通高中，学制两年。学生主
要来源是没有考上重点高中的县城学生，
他们大多家境优渥，有些学生家里已经给
联系好了单位，就等着高中毕业就去工
作。这些学生本来学习就不认真，也没想
好好学，班上真心想学习的，只有来自农
村的十多个学生。

高一快结束的时候，我的历史老师，
当时还担任着副校长，把我叫到教室外
面，他对我嘿嘿一笑，我惊愕不已。他平
时总是板着脸，原来历史老师笑起来也很
灿烂。历史老师珍贵的一笑后，慈祥地问
我打算报考文科还是理科？我还茫然的
时候，他已经替我做了主。历史老师说：
“我们学校理科师资力量不强，理科生还
没有考上大学的，你上文科吧。”于是，我
就学了文科。

天有不测风云。在高二文科班上了
不到两个月，大约到期中考试前，地理老
师的丈夫去世了。地理老师本就接近退
休年龄，此后就没有再来学校，我们的地
理课变成了自习课。第二学期，一
位县中的老师骑着自行车，每周来
给我们上两节地理课。他一节课
要讲好多章，说是串讲，在高考前
一定要把积下的课上完。

那时候，高考前要进行预选考
试。县教育局把指标分配到学校，
考试一般放在“五一”前后进行。
只有预选上了，才有资格参加高
考。预选考试后，全校剩下有资格
参加高考的文科学生也就二十来
个，不管原来在哪个班，都合并到一个班，
进行最后的复习冲刺。

6月底进行了最后一次模拟考试。考
完后，学生就不用来学校了，可以自由复
习。7月6日，找班主任领取准考证，7月7、
8日两天，按时参加高考就行了。7月6日
我领到了准考证，考点是城关小学，在县城
西头。我的学校在县城东头，中间隔了长
长的县城街道，步行大约半个小时的路程。

看了考点，晚上回教室睡觉的时候，
我发现坏了。高中两年来，我一直在教室
住宿，晚上把课桌拼在一起，在上面睡觉，
白天把课桌拉开，在上面学习。现在教室
门已经换了锁，我去打探，班主任老师说：
发了准考证，班级就算解散了。班上已经
把教室移交给学校了，进不去了。

无处住宿，我到处溜达。华灯初上，
大街上行人熙攘，我在大街上溜达。夜渐
渐深了，人越来越少，我站在路灯下，看到
几个醉汉拉拉扯扯、骂骂咧咧，我害怕酒
疯子骚扰我，就跑到了河堤上。河水哗哗
地流，对岸村里不知谁家的狗，猛烈地狂
吠，仿佛要把夜幕撕下来一片。旁边的菜
地里，青蛙孜孜不倦地“呱呱呱”地叫个不
停。月色下的河堤显得格外静谧，只有河
堤上灌木丛中的几对男女，时不时发出窸
窸窣窣的响动。好在今晚月光如水，不离
不弃、无声无息地陪伴着我。

我从河堤东头走到西头，又从西头踱
到东头，不知走了多少个来回。明天是7
月 7日，是我人生第一次参加高考的日
子。看来，在这高考的前夜，我只能在河
堤上度过了。我把一块平整的石头搬到
大树底下，坐在石头上，背靠大树会舒服
一些。到了后半夜，月光越来越黯淡，夜
色慢慢将我笼罩。夜幕在我的心里投下
了恐惧的种子，这种子在发芽、生长。

突然，我看到了菜地那头有些光亮，
有人深夜未眠。我忽然想起我的同学宏
杰，他曾经告诉过我，他租的房子就在菜
地边上，那亮灯处也许就是他的房子。我
起身向亮灯处走去，还真的是宏杰。宏杰
说天气太热，睡不着。他把报纸铺在水泥
地上躺着，让我也一起躺下。那一刻，我
感觉宏杰就是我命中的贵人。我长长地
舒了一口气，睡不睡觉都不重要，至少没
有了夜的恐惧。

早上，我和宏杰一起去参加高考。不
知是昨晚那个恓惶的不眠之夜，导致了我
的思维混乱，还是大脑产生了幻觉。考场
上，我的注意力难以集中，脑子里一会儿
是昨晚朦胧的月亮，耳朵里一会儿又是昨
晚村里狂躁的狗吠。

高考过后第二天，估分、填报志愿。
我没有预购参考答案，估分数就只能靠感
觉了。学校只有教导干事手里有一份《招
生报》，二十多个学生把教导干事狭小的
办公室围得水泄不通。我从人缝里挤进
去，伸长脖子看到了报纸上的几个大学，
记在心里。赶紧从人群中抽身出来，填写
在志愿表上就交给了老师。记得好像有
北京大学、中国人民大学、兰州大学等一
些学校。

高考成绩啥时候出来，我是不知道的，
也没有人告诉我。到了9月份开学，我到学
校见到了班主任老师。班主任老师说：“今
年，对于文科生来说，报考类别分为文史类
和外语类。你考了431分，在我们学校已经
很好了。你报的是文史类，没上线。可惜
你没报外语类，外语类大专线是418分，要
是报了的话，你就可以上大学了。”

那是 1988 年的
夏天，我的第一次高
考，就这样稀里糊涂
地铩羽而归。
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县中是我县唯
一的重点高中，人们

都把考大学的希望寄托在县中。我咨询
了县中招收补习生的条件，我的成绩没问
题，只要交120元的补习费，就可以进班上
课。我去西河找父亲，父亲正在西河的砖
窑上忙活，他把烧好的砖从窑门口往外
掏，然后放到架子车上，拉到空地上码成
垛。他满脸的煤灰，架子车上的砖还是热
乎乎的。

说明了来意，父亲把我领到了砖厂旁
边的小屋。小屋的地上有一个红砖围成
的长方形，上面铺着厚厚的麦秆，麦秆上
有一床被褥，这就是父亲的床。父亲在褥
子下的麦秆里，摸索出了一个长筒手电，
旋开手电筒倒出电池，电池上缠着几张
纸币。父亲把钱整理后交给我，总共是九
十元。父亲说：“我在这里一共就挣了九
十块钱，你拿去吧。”

还差三十元，我在家里急得团团转。
突然，一只猫跳上了桌子，我烦躁得一掌
把猫扫到了桌下，猫“喵喵喵”地叫了起
来。母亲急忙从灶房跑出来，母亲说：“这
是你哥逮回来的猫，不久前才下了两只猫
娃，你可别打它。”

我去看了猫娃，毛茸茸，花白色，挺可
爱。我对母亲说，我上学还差三十块钱，
我想把这三只猫带到城里去卖了。母亲

说，你去卖吧。
我用蛇皮袋装了三只猫，骑着哥哥的

自行车就到了县城。两只小猫很快卖了
二十块钱，这只猫妈妈大些，我想多卖五
块钱，但就是没人愿意多出五块钱。我推
着车子从城东头走到城西头，又从城西头
走到城东头。最后，来到了老街。猫一直
在袋子里“喵喵喵”地叫，东门口店铺里一
个正在吃饭的老太太大声喊叫：“卖猫的，
多少钱？”

我说：“十五块钱。”
“给你十块。”老太太端着饭碗就出来了。
“再加三块，这是大猫。”我说。
“放出来看看。”老太太说。
“放出来跑了，咋办？”我说。
“你不放出来，我咋知道你的猫长啥

样子？”老太太说。
我解开蛇皮袋，猫一下子就蹿到了老

太太的店铺里，钻到了柜子底下。我用手
抓、用棍子捅，它就是不出来。

老太太哈哈大笑，说：“这猫生成就是
我家的。给你十块钱，你还不想卖。不想
卖，你就自己把它捉走。想卖的话，这十
块钱你就接着，猫就让它在柜子底下歇
着，你别管了。”

我接了十块钱。这样，三只猫卖了三
十元钱，加上父亲出砖的九十元，我终于
走进了县中的补习班，成了一名复读生。
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县中不愧是重点高中，这里的学风比
城郊中学好多了。学校为了节省电费，下
晚自习的铃声一响，教室立马熄灯，学生
立即往教工厕所墙外的空地冲锋，因为只
有教工厕所的围墙上，才悬着一盏孤傲的
灯泡，学生可以在墙外灯光下的空地上学
习。跑慢了占不到地方的学生，只好在教
室里点蜡或者煤油灯学习，买蜡或灌煤油
是要花钱的，对于饥肠辘辘的穷学生来
说，谁会把钱花到蜡和灯油上呢？

老师的教学水平良莠不齐，有大学本
科毕业的，也有民办教师转正的，还有推荐
上了大学的工农兵学员，但多数还是当地
大专师范学校毕业的。地理老师不但能够
绘声绘色地讲解九大行星在太阳系里的运
行状态，而且还能用数学公式推演出黄赤
交角的度数；语文老师来了兴致，还能讲述
古希腊悲剧《俄狄浦斯王》的故事情节。这
些，都让我感到新奇，惊喜不已。

那个时候，没有网络，信息很不发达，
缺少学习资料。有责任心的老师自己刻
蜡版，给学生编些练习题。有些老师虽然
整天说高考，其实他本人也没有见过真正
的高考题，因为他根本就没有参加过高
考。这样的老师就是一本教科书，照本宣
科，课后练习就是教材后面的简答题。

时间快得像公路上奔跑的汽车，一眨
眼就又到了模拟考试季。经过模拟，班主
任老师喜忧参半地对我说：“你的语文、历
史成绩很好，但数学成绩不理想，让人不
放心啊！”

我知道数学是我的短板。数学课堂上
我认真听讲，数学课本上的练习题我都会
做，书上的例题定理公式我也能背过，但光
靠记忆想学好数学显然是不够的。考试
时，如果平时练习过的题改头换面，变成一
张我未见过的陌生面孔，我就不知所措
了。我知道在数学方面，我的天赋不高。

这是我补习的一年，也可能是求学生
涯中最后的一年。家里那么贫穷，不会再
给我补习的机会，考不上大学就只能回家
当农民。想到家乡那个“地无三尺平”的
山村和自己单薄的身板，我不敢往下想。
我的心里一直有一个声音：考上大学，改
变命运，背水一战。

为了增加考上大学的几率，我汲取了
去年报考的教训。我毫不犹豫地在报考
类别栏里，填报了外语类。其实，我对外
语没有多少兴趣，我的兴趣在新闻、法律

方面，文史也可以。但考上大学是第一位的，
在能不能考上大学还悬而未决的时候，奢谈
兴趣，那就是好高骛远，华而不实。

毕竟考上大学，就能马上减轻家里的经
济负担；考上大学，就能立即解决我个人的生
存危机。只有我自己知道，上高中的多少个
夜晚，我是用铅笔的一头顶在桌子上，一头顶
住胸腹交界处的那个小三角区，靠挤压产生
的疼痛来抑制饥饿衍生的烦乱。那个时候还
是计划经济时代，只要考上了大学，立马就变
成了国家的人，吃饭国家发饭票，毕业了国家
安排工作。

我从来没有亲眼看到过一所大学，更没
有走进过一所大学，但我时时刻刻都对大学
产生着遐想和憧憬。每一次的想法都不一
样，唯一相同的是我坚信大学是个亮堂堂的
地方。为了那个亮堂堂的地方，吃苦受累天
经地义，起早贪黑义无反顾。我觉得心里有
一股气，鼓舞着我披荆斩棘，勇往直前。
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看到《招生报》，我才知道外语类比文史
类可挑选的大学少了许多。外语类可供选报
的大学里面，除了少数几个名牌大学外，多数
都是师范类院校。老师说，国家把外语类单
列出来，就是要培养更多的外语教师，来满足

国家改革开放对外语人才的需求。
我知道我们县中每年考上本科的

学生不超过三十人，能考上名牌大学
的也是多年不遇一个。所以，那几个
名牌大学我就不想了，还是填报一般
的师范类大学更靠谱。我问班主任老
师，师大好，还是学院好？班主任老师
说师大好，但录取分数可能高些。我
说以后工作，师大工资高，还是学院工
资高？班主任老师说，都是本科，工资
是一个档次。

那还犹豫什么，我理所当然地填报了师
范学院。师范学院的录取分数线低，录取的
命中率就高。以后工作了，和师大毕业的工
资也一样高，我虽然数学天赋不高，但这个
账，我还是会计算的。我为我的计算沾沾自
喜，但没过多久，我就知道了，人算不如天
算。倒不是数学高考成绩不好，高考题不像
平时考试题那样刁钻古怪，它重基础，只要重
基础，就好办，我的数学基础不算差。中档题
竟然是课本中的几个三角函数例题，我简直
高兴坏了，我充分发挥我记性好的优势，仿佛
课本上的例题在脑子里明摆着，我只需把它
写到试卷上就行了，我可以确保不错。因为
我的数学虽然不好，但我可没少下功夫，数学
课本基本能背过。至于后面的几个大题，我
本来就不在意，我有自知之明，那是给尖子生
出的。我努力把不可能变成可能，竟然连对
了一条辅助线，把一道立体几何大题给做出
来了。数学老师说，高考题的得数很有特点，
一看那得数，我就有些心花怒放。那时数学
满分120分，当年我的高考数学成绩在全县
也是名列前茅。

高考成绩出来的时候，我竟然考了全县
外语类第一名。可能和我有同样投机想法的
人太多，报考外语类的考生很多，反倒把分数
线抬得很高。那年，报考外语类的考生没有
占到任何便宜。以我的成绩，上个文史类的
本科大学，或者师大都没问题，但我被师范学
院的英语专业录取了。毕竟考上大学了，还
是本科，我终于可以走到满心憧憬的那个亮
堂堂的地方了。
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我拿到大学录取通知书，内心狂跳不已，
一路奔跑着回到了家。

母亲早已为我准备好了被褥。我说：
“妈，您怎么知道我能考上大学，老早就缝好
了被褥？”

母亲说：“高中上完了，就应该上大学。
你不是上完高中了吗？”

那个时候，县中是重点中学，三年制，其
他的普通高中是两年制。哥哥就是在县中上
的高中，母亲以为我的高中也是三年，她误以
为我那年才高中毕业。

我说：“不是高中上完了都能考上大学的。”
母亲若无其事地说：“咋考不上？从小到

大，你上学就没出过麻达，你还能考不上？”母
亲没上过学，她整天忙于农活，也不和我谈论
学校里的事。她只知道上完了小学就应该上
初中，上完了初中就应该上高中，上完了高中
就应该上大学。她也知道我学习好，她说要
是学习不好，那满墙的奖状是咋来的？

那个时候，高考录取没有一本、二本之说，
只分为本科、专科、高中专三个档次。专科又
分为上了省线的专科和面向地市的专科。

1989年 9月18日，我怀揣录取通知书，
姐姐送我坐上了通往省城的大巴。大巴在乡
间公路上风驰电掣般疾驶，两边的房屋、大树
纷纷向后掠去。

小时候上山砍柴，帮父亲在苞谷地里锄
草，每月掮着几十斤苞谷面走二十多公里到
学校，晚自习的饥饿、高考前的焦虑……这一
幕幕在我的脑海里急速翻转。

外面的太阳一如既往地照耀在大地上，和
平常的日子似乎没有什么区别，但对我而言，
生活正在发生着里程碑式的变化。我要去上
大学了，告别熟悉的过去，拥抱崭新的未来。

进了秦岭，大巴像蜗牛一样在崇山峻岭、
深沟大壑里爬上爬下，太阳落山之前，我终于
到达西安。我在西安的大街上原地转了好几
个圈，也没有看到家乡那样远远近近层层叠叠
大大小小的山。我觉得自己就像从一个逼仄
的小巷，一下子来到了大街上，顿时豁然开朗，
我忽而旋进了人流如织、高楼林立的海洋。

在西安火车站，我第一次踏上火车。汽
笛发出刺耳的啸叫，火车头呼哧呼哧喘着粗
气，像一头被葫芦豹蜂蜇了的公牛，拉着几十
节绿皮车厢，载着我在辽阔的平原上向着大
学的方向一路奔去…… 本版题图 张宇尘

天津旧城区，西马路和北马路交接处，是西北城角，俗
称西北角。西马路和北马路是两条商业大街，西北城角是
两条商业大街的交汇处，自然更为繁华热闹。

西北城角有一个大电车站，四通八达，往北方向，紫牌
电车通到北站，再过地道，到北宁公园；蓝牌电车经过东马
路到百货公司，下一站，四面钟、劝业场；去河东方向，过解
放桥、东车站，连接一大片河东地区……反正无论你要去
哪里，在西北城角上电车，叮叮当当准能把你送到地方。

城隍庙大街

从西马路进城里，第一大街是城隍庙大街，城区内最繁
华的一条大街，1950年前后，先是银元市场，后为棉布市场，
再后来是鱼市，先后三届市场，每天人山人海，生意兴隆。

银元市场时期，我十四岁，每天看见银元贩子，张开一
只巴掌，托着一大摞银元，吆喝着“买两块、卖两块”，买卖
之间，赚取差价。银元贩子的本领，是辨别真假银元，贩子
用大拇指和食指捏着一块银元，猛地吹一口气，立即放到
耳边听声音，万无一失，立即就辨别出真假来了，对于拿假
银元想骗银元贩子的恶人，银元贩子绝不客气，“呸”！狠
狠地唾一口唾沫，把假银元往骗子脸上砸去——我真看见
过大打出手的热闹。

到了布市时代，生意更是兴隆了，每个
商户设一个摊摊儿，摊儿上堆起一摞白布，
布市不做零售生意，生意以一匹布为起点，
一匹布十丈，只是长度，白布讲的是厚度，厚
度有重量规定，一匹布必须重十斤，俗称“十
斤白”。十斤白布的名牌是五福，布贩子吆
喝，“大五福，买两件，卖两件”。白布买卖没
有假货，生意人接过布匹，手指一捻，就能判
断出成色来了。没有这点基本功，休想在布
市上混。布匹市场，没有大喊大叫，气氛很
是安详，摊位之间，也是张二爷、李二爷地相
互称呼，一片和气生财景象。

大约从1950年开始，城隍庙大街的银
元集市和布匹市场渐渐消失，随之就出现
了一个鱼市，鱼市的烟火气极重，极是热
闹。天时未明，鱼贩子们的吆喝声就响彻
云霄，把整个一条城隍庙大街的居民吵醒，
连天津最早开门的水铺掌柜，都早早被鱼
贩子的叫卖声吵醒。卖对虾的吆喝“豆瓣
绿呀”，卖黄花鱼的吆喝“就差一口气”呀，
给天津人的生活，增添了浓烈的喜悦气氛。

习惯睡回笼觉的城隍庙大街居民，于
此很是抱怨憎恨，只是没办法，谁也不能不
让别人做生意呀，日久天长，渐渐地人们也
就习惯了。

最让城隍庙大街居民不能容忍的是，
本来干干净净的城隍庙大街，鱼市兴起之后，地面上永远
一片积水，就算那时候卖鱼不管收拾，浓烈的鱼腥味也难
以容忍，天长日久，满城隍庙大街居民人人身上一股鱼腥
味。据说，当地全体居民请出过律师打官司，强烈要求鱼
市移出城隍庙大街，法院没有这么大的权力，城隍庙大街
的鱼市，一直热闹了十几年。

城隍庙

天津城隍庙，是内城西北角的地标性建筑，庙前一条
大街，因城隍庙而得名。城隍庙大街通向外城，有十几条
胡同，可见城隍庙大街的繁华。

1945年，我随家迁进城隍庙大街，其时城隍庙已是一
片破败，庙门早就没有了，行人随意出入，原来的大殿早改
成一座小学，庙内的一片空地，就是这座小学的操场。原
来的侧房住进了人家，庙后还有几处大殿，殿门开着，没有
人看管，随便什么人都可以自由出入，城隍老爷的卧像，厚
厚的尘土遮住了衣着、面容，更没有人敬香燃烛，也看见有
几位头上结着高高发髻的道士，每天上街买菜，回家烧饭，
看样子日子很是拮据，每天粗茶淡饭，满脸愁容，终日无精
打采。

听老人们说，城隍庙有过很长时间的辉煌岁月，每年
四月初六到四月初八，三天的庙会，明明就是天津的狂欢
节。我家住在城隍庙大街，很是见到过几场热闹。

据相关资料，天津城隍庙始建于明万历二十四年
（1596），坐北朝南，占地五亩，内分山门殿、城隍大殿和城隍
内宅，长年香火不断，庙前更是生意兴隆，是天津人出游光
顾的打卡胜地。

城隍庙每年四月初六至四月初八三天的庙会，是天津
城区的一次盛会，早在几天前，各家商铺就开始占地摆摊，
临到初六，天时未明，庙前大街几百个摊摊儿就开始营业
了，这些摊摊儿的货物，真是琳琅满目，吃穿日用，应有尽
有。更有许多娱乐内容，拉洋片、小电影，等等，都是平时
看不到的娱乐，尤其是看小电影的无声片，至今记忆犹新。

小电影，就是一个大大的木盒子，正面有几个小洞，镶
着玻璃，交一分钱，让你扒着小玻璃洞向里面看电影。大
木盒子里有一个手摇放映机，看着每个小窗口都坐下了
人，放小电影的人开始摇动小放映机，无声片，没有声音，
大木盒子外有手摇留声机，小电影一开始，就放一张唱片，
里面放映《草船借箭》，留声机放时代歌曲《玫瑰玫瑰我爱
你》，反正这一分钱不白花。

我看过一次《刘备过江》，电影里身穿戏装的刘备走上江
岸，诸葛亮站在船上向刘备致礼送别，放映小电影的人站在
大木盒子外面，用地道的天津话模仿刘备的戏腔：“诸葛亮呀
诸葛亮，你可把主公害苦了……”彼时觉得很是有趣。

城隍娶亲

小时候常常进城隍庙游荡，更进去过城隍庙深院的内
殿，内殿有一尊城隍爷的卧像，孤孤单单一个人似睡不睡
地躺在大床上，身边没有人陪伴。

后来长大些，胡思乱想，城隍爷何以单身一人呢？灶
王爷身边总坐着他的太太，人称灶王奶奶。老两口感情甚
好，形影不离，乡下有土地庙，土地庙简陋到连土地爷的泥
塑都没有，有的土地庙里只有一个小台子，上面立一块石
头，刻着“土地爷在此”的字样。异乡人移居此地，就去土
地庙向这尊石头磕头求福。

城隍爷为一方守护，何以不把老伴儿带在身边呢？小
时候以为城隍爷可能就是单身一人，一座城市，居民众多，
日夜公务繁忙，也就顾不上家室了。

据说，城隍爷本来也是有妻室的，只是城隍奶奶出身
凡人，不见经传，不能入神位。城隍庙里又没有内府，城隍
爷只能一个人住在城隍庙里，诸般公务内府不得过问，于
是城隍老爷的日常生活也只能自理了。

那么，城隍老爷有没有老伴儿呢？有老伴儿，这位城隍奶
奶又是谁呢？民间传说很乱，各地的城隍庙有各自的城隍奶
奶，最远的传闻，说宋朝时，一位皇帝到城隍庙敬香，看见城隍
爷面容和善，睿智可亲，便将一位王姓女子做媒嫁给了城隍
爷。可惜，皇帝的媒妁之言并不被百姓认可，许多地方的民众
选出本乡的贤淑女子，配嫁给本地城隍老爷，希望遇到什么事
情，在城隍爷耳边吹吹风，对本乡民众多有个关照。

至于城隍奶奶到底何许人也，还要请民俗学者作科学考证，
这里要说的是，1934年，天津演出的一场城隍爷娶亲的闹剧。

1934年，天津一位富商，膝下年轻的独生女儿患了不
治之症，弥留之际失去理智，胡言乱语地对她老爹说：我死
了，老爸不必过于悲伤，城隍爷要娶我为妻，我只能辞别父母
而去了。

人之将去，胡言乱语本不足怪，只是此事被天津闲人们
传扬开去，事情就越闹越大。最后闹到不可收拾，还真闹成
一桩天下奇闻了。

天津闲人多，天津闲事更多，好容易一位如花似玉的
妙龄女子奉城隍老爷之命，去和城隍老爷喜结良缘，我等
善男信女不热闹热闹，岂不是太对不起这位妙龄女子的
一片真情，更对不起城隍老爷对本城民众照顾多年的一
番辛劳了吗？

于是，众闲人全员出动，先说服天津城隍庙道人，庙方默
认此事，闲人们再全员出动，操办一切事宜。于是，某月某
日，天津城隍庙大门外贴出告示：“某月某日，本府城隍与某
某小姐结为秦晋之好，希各方善男信女届时到庙捻香祝贺。”

好家伙，这一下，假戏唱真了，天津人本来爱热闹，而且
人人更爱凑热闹，“捻香祝贺”，多不过两角钱买一股香去烧

烧，到地方看看热闹，比看场玩意儿乐子大
多了。何况，城隍庙开庙门，盛比一场大集
市，顺便买点新鲜东西，品尝品尝天津名
吃，也为乐事也。

成亲的那天，天津演出了一场城隍娶
亲狂欢节。那场热闹，你无论怎样夸张都
不过分，热闹过去，各方闲杂人等赚得盆满
钵盈。天津安静下来，该引车的引车，该卖
浆的卖浆，善男信女们辛苦一场，连块喜糖
都没分到。

为考证此事，本人费了九牛二虎之力，
遍翻1934年天津《大公报》《益世报》，报端未
见一字记载，可见荒诞不经之举，难登大雅
之堂也。

“肥卤鸡”的百年老卤

西北城角城外，正对着文昌宫大街，大
街街口有一家卖肥卤鸡的摊摊儿，一口大
锅长年立在街角，炉火长年不息。晚上8
点，收摊儿回家，炉火封好。第二天天时未
明，把炉火捅开，一声“肥卤鸡”，城里城外
的老主顾，几十只胳膊伸出去，吃的就是头
炉肥卤鸡。

这家天津第一肥卤鸡，味道醇正，奇香
无比。就因为每天要吃西北城角的肥卤
鸡，北洋军阀们下野之后，大多选址天津来
做寓公。

这家名声遐迩的肥卤鸡掌柜，家住西北城角城外一处
地方，老朋友张仲先生为此公芳邻。张仲先生对我说过，找
张先生，不必问知家庭住址，走过文昌宫大街，走到西头居
民区，嗅着一股醇香的卤鸡香味，哪户人家的香味最浓，隔
壁便是津门乡贤张仲老先生之福宅也。

在自家院里制作卤鸡，卤汤的香味飘散四方，本是正常
现象。但这家掌柜更有妙招扩大影响，制作卤鸡靠的是一
锅老卤，这家掌柜手艺道上规矩，每卤一锅生鸡，一定要加
一次卤料，他家百年传承的老卤，多少种调料、多少种中药，
百年不变，最最重要的是，每次卤料只用一次，卤鸡出锅，当
即抛掉，绝对不再续用。卤料捞出，不能扔胡同外面的垃圾
堆里，而是把卤料包打开，把煮过的卤料扔到屋顶上，晾晒三
天，再扫下来，扔到垃圾堆里。此时，秘制的卤料即使被人盗
走，也找不到门道，更无法煮出他家的卤鸡味道。

用过的卤料在屋顶上，一茬一茬地晾晒，多少年过去，
他家屋顶有了一股浓郁的醇香。太阳一晒，那才是漫天的
卤鸡香味，诱得人垂涎三尺，不买一只他家肥卤鸡，这一天
真是白白过去了。

自然，这一锅卤汤，就是他家的传家宝。越说越玄，为
防备被人盗走卤汤秘方，老掌柜配制卤料时，一定要大门紧
闭，除男性儿孙、儿媳孙媳外，女儿孙女绝对不许出屋。这
就是传儿媳妇、不传闺女的老例儿。

老卤的传说延伸，老掌柜的女儿出嫁，姑爷也是制作卤
货人家，家里娶来天津第一卤鸡人家的闺女，发财有望也。

偏偏姑爷就是不争气，无论怎样下功夫，姑爷家的卤鸡
就是卖不过亲家公的卤鸡，日久天长，生意不好，日子过得极
不景气，最后别无生计，这位姑爷竟想改行去做别的生意。

天下没有好做的生意。最后，闺女求到老娘头上，求老
娘给闺女偷出一坛老卤，帮助女婿改善卤货味道，沾沾娘家
的光，日子也能过得滋润些。老娘疼女儿，一个女婿半个
儿，闺女家日月不济，老娘心里也不踏实。

如此这般，老太太颇是费了一番心计。一天，一家人早
早吃过晚饭，老太太对家人们说，这个月生意好，结账时多
赚了一些钱。正好，中国大戏院正演全本的《玉堂春》，老娘
掏出自己的私房钱，请全家人看戏。本来老太太自己也想
看这出戏，只是家里这锅老汤要有人照看，只好自己留在家
里，改日再去看戏。

老太太请全家人看戏，大家很是高兴，稍事准备，老爷
子就带领全家人等出门去了，走到半路，老爷子忽然对孩子
们说，哎呀，今天是咱们老祖宗的忌日，我怎么忘了给祖宗
灵位敬香磕头了呢！说着，还让儿子给自己一张戏票，转身
对儿子说，我走道儿快，误不了正戏。说着，老爷子就向回
家的路上跑得无影无踪了。

跑到自家门口，老爷子一脚把院门踹开，一步就跳进院
来。正好，院里女儿正抱着一只大坛子往外走，闺女看见老
爹突然出现，愣了一下，立即，满脸笑容地向老爹说，爹，我
这儿正给您送来一坛山西老汾酒，说您带着全家看戏去
了。老娘偏心，看戏的好事怎么把亲闺女忘了。

不等闺女的话声落地，老爷子一步抢到闺女面前，狠狠
地一抬脚，把闺女怀里的坛子踢到了地上，嘟嘟嘟，满坛子
老卤洒在地上。

老爷子一句话没说，回头向院外跑去，嘴里还嘟嘟囔囔
地说，唉哟唉哟，开戏了、开戏了。说着，跑得没了踪影。

从此，两户人家再不来往。
老爷子去世时，小儿子去姐姐家报信，跪在门外哭着

说：姐姐，老爹走了，回家磕个头吧，老汤的配方老爹在世时
早贡献给老本行们了。大哥最近请来一位广东烧鹅师傅，
广东师傅说，现在顾客爱吃脆皮腊味，咱们的老卤鸡该改进
改进了。大哥说，请姐姐姐夫回去，咱们合作开一个公司，
研究制作新品种——天津卤鸡，一定能打开新局面……姐
姐啊，不是老本行们有什么偷手，是作料的成色变了，老药
材生在深山老林，现在
都是农药堆起来的，咱
老西北城角老卤鸡已变
味儿了。大哥说，等你
和姐夫回家，再一起研
究老配方料，找找咱们
老西北城角老肥卤鸡的
老味道呀……
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