印 象

　　行走世界

　　万物有声

　　近日，“行走的力量──阿来新书《西高地行记》发布会”在成都阿来书房举行。著名作家阿来与作家卢一萍畅谈“行走的力量”，带读者进入“万物有声”的文学之旅。

　　《西高地行记》由北京十月文艺出版社出版，收录了阿来自2011年以来创作的九组长篇散文。从四川到西藏、青海、甘肃、云南、贵州，阿来抬头攀行在雪山之间，俯身凝视花草生灵，在行走中记录下所见所闻和人生感悟。他书写大地、星光、山口、银环蛇、鱼、马、群山和声音，把读者引向更广阔的精神空间。

　　谈到“西高地”的具体方位，阿来说：“它们有一个统一的地理环境，就是青藏高原，但又不包括更宽广的整个青藏高原。我想叫它西高地，整个都是西部的高原地。当我以双脚与内心丈量着故乡大地的时候，在我面前呈现出来的是一个真实的西藏。”

　　阿来曾和莫言一起旅行，他对植物的了解令莫言惊讶，后来莫言为他写了一首诗，开头便是“欲知草木问阿来”。著名评论家李敬泽也称赞：“阿来是一个博物学家，他对自然充满了热爱和敬佩，有一种凝视和珍惜。”

　　卢一萍说，阿来的散文常被其小说的光芒遮蔽，其实《西高地行记》等散文集和《尘埃落定》《云中记》等小说一样，都构成了阿来文学世界的一部分。他在对话现场转述了一位评论家的话，“阿来有力地拓展了文学表达的疆域，并以自己的方式为文学建立了一种超越性。因为没有超越性的话，文学仅余下世俗，就会显得琐碎、平庸，由于轻浮和浅薄，就会匍匐在地立不起来。”

　　从宏大的格萨尔史诗般的无限想象空间，到“故乡春天记”聚焦花草树木，常人忽略的事物，都会引发阿来对大地、对万物，包括对现实和对世界的思考、认识。作家的创作源泉通常来自两个领域，一是他身处的大地，二是他通过书本对世界的认识。与其说阿来在不断拓展自己的文学空间，不如说在深挖属于他的文学矿藏。他与他所钟爱的藏地高原无时无刻不在产生一种紧密联系，他更像一位行者，是自然之子、大地上的作家。

　　人生要想走向开阔

　　就必须去了解世界

　　记者：行走对于作家的意义是什么？

　　阿来：我可能不太喜欢托尔斯泰，因为他不出门；我也不那么喜欢博尔赫斯，因为他也是一直待在图书馆里。另一种作家，他们会很认真地写东西，但他们觉得人生要想走向开阔就必须去了解世界，广泛接触大地上的文化、地理和包括人类在内的各种各样的生命体。书斋里的作家可能只有一种体验，就是写作的体验，但我们是行走的体验、认识世界的体验，我们深入这个世界，呈现这个世界，是双重的体验。所以行走确实是非常重要的，这样的写作才可能更精致。

　　记者：您对藏地的植物非常了解，这种关注是从什么角度进入的，想获得什么？

　　阿来：我们在大地上行走，首先是地。地上道路的开辟，有一套系统的功能，跟地球、跟地质结合在一起的一套专门的知识，这套知识叫地质学。我们看到一座山，山有山的历史；我们看到一条河，河有河的历史。比如祁连山，它的地理史、文化史是什么？祁连山下独特的河西走廊的气候怎么样？我们知道有一个地方叫黑水，它既有地质上的修辞，也有文化上的修辞。山上河流滋养生命，不光是人，也不光是马，我们要认识这些生命，就要进入它。不是我要成为拥有植物学知识比较多的人，而是我要书写这片大地，就必须认识这些生命体，叫出它的名字。孔子说“必也正名乎”，认识世界，首先要给它命名。作为写作者，要给读者提供新的知识，提供掌握新知识的方法，提供一种体认世界的路径，通过对不同生命体的认知的态度，提供一种世界观。不是我要炫耀我认识一千种花、两百种树，而是我们进入这个世界，如果连它的名字都叫不出来，又怎么书写？

　　记者：亲近自然可以给您带来哪些收获？

　　阿来：大自然能给人提供一种慰藉。我们生而为人，在这个人世间，确实时常会产生窒息感，缺氧了，自然界能给你补充氧气。所以我总是要抽时间从人间社会走出去，到自然中去呼吸，感受那种生生不息的美丽。我不是去寻找答案，而是去倾听，去感触，去思考，去证实，在那里曾经上演过的种种复杂的文化现实。

　　行走青藏高原

　　重新认识大地

　　记者：您的行记蕴含着对世界的思考，这本《西高地行记》也是行走和思考的结晶。它也被称为一本探险之书，探险意味着发现，您在行走的过程中，具体发现了什么？

　　阿来：到底什么叫做发现？我举一个例子，前几年雅安市纪念大熊猫发现150周年，发现人是法国动物学家阿尔芒·戴维德。那问题来了，凭什么是外国人发现了大熊猫？我们的古籍里也记载过啊，只是它不叫熊猫，叫貔貅。古时候没有保护珍稀动物的概念，唐代宫廷里用熊猫皮做装饰，它的肉也可以吃。后来有人出面说，改一下，戴维德的发现叫“科学发现”。科学可以把世界上的东西分门别类。地质学是把岩石分门别类，不同的性质、不同的矿物含量，这块岩石是十亿年前的，那块岩石是三亿年前，看岩石就能知道这个地方的地质年代。那几天我从山上下来，总能看见一种花儿，一看见这种花儿，我就想起戴维德，在生物界这个花儿是他发现的。他不光发现了熊猫，也发现了好多中国的动植物，科学界用他的名字命名了一种花儿，以此来纪念他。

　　最早对河西走廊的考察，也是在民国时期，由中国和外国的考古、地质、人文科学家共同组队完成的。后来我们逐渐有了对自己土地的研究。所以重新发现我们的土地，这也是我们自己所付出的努力。

　　记者：现在环境、生态都是热门话题，您如何看待这种热度？

　　阿来：土耳其诺奖作家帕慕克说过一句话，你连身边20种植物都说不出来，你告诉我你是一个环保主义者，我是绝对不相信的，你只是一个口头上的环保主义者。我们既在认识这个世界，同时还要怀疑自己。人的自我怀疑非常重要，它带来了一种自我矫正的可能。

　　记者：这些年您一直在西部的崇山峻岭间奔走，今年年初已经多次去过三江源了，有哪些体会？未来也会写成书吗？

　　阿来：我从去年开始定了一个计划，趁着现在身体状况还允许，走一遍三江源。具体位置就是在唐古拉山脉两边、巴颜喀拉山脉两边的黄河、长江、澜沧江源，海拔都在4500米以上。去年我们走了黄河源，长江源走了一半，没有完成。今年6月，我又花了二十多天的时间继续走，走到格拉丹东雪山，就是今天地理学认为的长江正源的起源处，姜古迪如冰川，海拔5400米。然后我们又走了澜沧江源和怒江源。青藏高原唐古拉山脉的水有一部分是内流河，这些水变成高原上的湖泊以后就不再流出去了，形成了西藏第一大湖泊色林错湖，我们也走到了那里。三江源对于中国非常重要，当下全球变暖，国家、民间都非常关注三江源地区的生态环境，我也想以自己的方式加入进来。

　　句子不是想出来

　　而是因为当时我在那

　　记者：包括很多作家在内，现在都失去了描写风景的能力，您在这方面有哪些经验？

　　阿来：比如我们坐在汽车上穿过大草原，大家都有过这种体验，但是一般书写的话，无非是加上一些词汇，美丽的草原、宽阔的草原、碧绿的草原。我没有。我们不是在徒步，也不是坐在那个地方静静地瞭望它，我们在以比较快的速度前进，而且是在车里，不是在马背上，不是坐直升机。我们的视觉里是相同的东西，绵绵不绝，不断从水天云天相接处升起来，远了，近了，一晃而过。那边还有一条天际线，它就像滑落下去一样，所以汇聚、分散、滑落。这时候我们就要分析、体会自己的感受，要去想这种感觉该怎么写，在实际的情景体验当中自然会产生。举例说，我从山下感到身心沉重，到山上深呼吸，内心会有复杂的感觉。句子不是想出来，而是因为当时我在那。有人说老是写不好，写不好其实不是技术问题，而是因为我们为这种写作所储备的知识不够丰富。

　　记者：您曾担任《科幻世界》杂志总编，对科幻文学非常了解，也曾评价刘慈欣的小说有一种粗粝之美，能否具体从写作方法上解释一下？

　　阿来：作家要面对书写对象的体积。一瓶水你当然可以细致描写，盖子是什么样，瓶身是什么样，摸上去像什么，看起来像什么，因为它体积小，一两百字就可以把它写透。但如果写一栋房子，一条街道，还是两三百字，还能像写这瓶水这样写吗？刘慈欣就是在处理一个更大的宇宙尺度的问题，你能要求他像写乡村的作家，从村里那口水井、那棵老树写起，先写3000字吗？他的宇航船要起飞，要飞到火星，甚至慢一秒钟就会错过火星，能用这么细致的方式去描写吗？同样尺度、同样口径的物体，着力的笔墨不一样。所以有些粗放是有必要的。再举一个例子，在30年前，我们装修必须石膏吊顶，要给我画出一朵朵莲花来，这才算是装修。但今天我们装修时不吊顶了，因为我们发现居然还有另外一种粗放的美，这种美显然比在石膏吊顶的天花板画上莲花、画上攀枝纹更有力量，力量不就是一种现代美吗？

　　阿来自述

　　亲近雪域高原

　　体味自然之美

　　有一年“名家看四川”系列活动，主办方邀请作家中的大自然爱好者，去黑水县境内新开发的风景区达古冰川走走看看。那里不仅有壮美的雪山风光，更有从海拔2800米到海拔5000多米的冰川造就的地质景观与植物群落的垂直分布。我决定不随团行动，但对工作人员建议：安排的饭食要有山里的春天──刚开的核桃花、新鲜的蕨菜。

　　这个时节，村民们会把将导致核桃树结出过多果实的花序一条条摘下，轻轻一捋，那一长条肥嫩的雄花与雌花都被捋掉了。焯了水拌好的，其实是那些密集的小花附生的茎。什么味道？清新无比的洁净山野的味道！而在那些不被人过分打扰的安静村庄，蕨就生在核桃树下，又嫩又肥的茎，从暖和肥沃的泥土里伸展出来，一个晚上，或者一个白天，就长到一拃多高了。要赶紧采下来。不然，第二天它们就展开了茎尖的叶苞，漂亮的羽叶一展开，为了支撑那些叶子，茎立即就变得坚韧了。乡野的原则就是简单，取了这茎的多半段，择去顶上的叶苞，或干脆不择，也是在滚水中浅浅焯过，一点盐，一点蒜蓉，一点辣椒，什么味道？苏醒的大地的味道！

　　黑水县城分成两个部分。先到的老县城。即便地处深山，这些年被城镇化的潮流所波及，要到城镇上来讨生活的人越来越多，地处狭窄谷地的老县城容不下这许多人了。汶川地震后，在老县城上方一公里多，建起了新县城。新建了一些机关和商业网点，更多的是往城里聚居而来的四乡村民。县里请作家们吃饭，当地猪肉，这种猪半野放，肉香扑鼻，是名藏香猪。野菜多种。最受欢迎者有三。一种，土名刺龙包。其实是五加科楤木的肥实叶芽。蕨菜和核桃花已经说过。这些野味入口就是清新的山野气息，加上所有人都会想到无污染绿色这样的概念，就更觉得不能不大快朵颐了。

　　达古景区主诉的是两个卖点：一个，雪山和冰川；一个，秋天的彩林。高原上春天来得晚，初春过后，直接就进入了生命竞放的夏天。十数种杜鹃，十数种报春，十数种龙胆，十数种马先蒿，几种绿绒蒿，金莲花银莲花，金露梅银露梅，那么多的高原植物渐次开放，把整个高原的夏天开成一片幽深无尽的花海。

　　我总觉得，达古景区这样的地方，可以成为中国人体味自然之美的一个课堂。地理之美，植物之美，共同构成自然之美。虽然时兴的国学热中，常有人说中国人如何具有源远流长的天人合一观，如何取法自然，但在实际情形中，却是人与大自然日甚一日地隔膜与疏远。回望这即将消逝的田园风光，我想，这一辈子我都将以且喜且忧的、将信将疑的、越来越复杂的心情，来探望故乡的春天。

　　（部分内容摘自阿来新作

　　《西高地行记·故乡春天记》）