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收藏老药瓶追根溯源，记住天津老字号药铺

中医药历史文化博大精深

文 赵磊 陈茗

提起收藏，很多人会想到瓷器、

钱币、玉器、古籍、字画、家具等，而王

庆昆却另辟蹊径，结合自己在同仁堂

制药厂工作多年的经历，专门收藏药

瓶、药罐、药壶、药鼓、药杵、药碾子、

脉枕、药目、仿单等医药类古旧物

品。走进他家的客厅，摆满藏品的文

物架占了整整一面墙，俨然是一座小

型中医药博物馆。这些藏品见证了

天津中医药行业的历史变迁。

曾为老山前线战士捐赠药品

老药瓶佐证天津同仁堂历史

王庆昆出生于1949年，毕业于天
津中药学校，参军复员后分配到同仁
堂制药厂，曾担任主管销售和技术的
副厂长。在厂里干了一辈子，印象最
深的一件事，是上世纪80年代中期，
同仁堂制药厂曾为老山前线战士捐
赠风湿寒痛片，王庆昆亲历了这件事
的全过程。

当时已是副厂长的王庆昆，接到
厂办公室转给他的一封从老山前线
寄来的信。对越自卫反击战正在进
行中，解放军战士驻守阵地，在猫耳
洞里一蹲不是一天两天，甚至要蹲上
一年半载，好多战士得了风湿性关节

炎。信中说，猫耳洞又冷又潮又湿，
战士们唯一的文化生活就是听收音
机，碰巧听到同仁堂制药厂风湿寒痛
片的广告，于是来信想买药。

王庆昆心潮起伏，他不敢耽搁一
秒，赶紧把情况上报给厂领导。厂务
会研究讨论，决定为老山前线的解放
军战士们捐赠20箱药品。这件事由
王庆昆负责执行，把药品按照信的地
址转到部队。几个月后，厂里再次收
到前线来信，是一封情真意切的感谢
信，还有一面锦旗，感谢药厂的无私
支持。

上世纪90年代，王庆昆喜欢上了
收藏。有一次逛沈阳道古玩市场，在
地摊上一堆乱七八糟的杂物中发现
了一个小药瓶，一面印着“同仁堂”，
一面印着“张记”。摊主要价20块钱，
王庆昆毫不犹豫地将其拿下。

据厂里老职工所讲，北京同仁堂
又称“乐家老铺”，清末在天津开设仓
库，药品走水路销往南方。精明强干
的张益堂受雇北京同仁堂，在天津管
理仓库，娶了乐家的女儿，多年后独
立出来单干，开了天津同仁堂，各做
各的药。那时候品牌意识不强，只靠
祖训约束，两家并没有什么冲突。

到了民国年间，北京同仁堂在天
津法院立案，状告天津同仁堂“侵
权”，而在当时，天津同仁堂已发展成

为家喻户晓的大药铺。由于原告、被
告既是同行又有着千丝万缕的关系，
所以他们白天在法庭上争得面红耳
赤，晚上在家中把酒言欢叙旧。最终
判决结果是：天津同仁堂一定要和北
京同仁堂有所区别，要标注“天津同
仁堂张记”，不允许使用北京同仁堂
商标，不能卖北京同仁堂的特色药，
同时也要向北京同仁堂支付赔款。

一个小药瓶佐证了天津同仁堂
的历史。王庆昆兴奋至极，如获至
宝，“这是我的第一件中医药类藏品，
后来我们厂建立厂史展厅，我把它捐
了出去。”虽然历史已远去，但通过这
个看似普通的小药瓶，天津同仁堂的
始末缘由被再次挖掘出来，这些故事
今天听来仍然鲜活生动。

专注收藏中医药老物件

挖掘老字号药铺的历史

和很多收藏爱好者一样，王庆昆
最早入门收藏是从瓷器开始的。他
加入了天津市收藏协会，结识了不少
圈内朋友，经验丰富的老先生给他提
建议：“瓷器价格太高，一般人真玩不
起，很难提升收藏的品质。你既然在
同仁堂工作，对中医药应该很熟悉，
中医药历史厚重，而且在咱天津收藏
圈是一个空白，何不专注于这方面的

收藏呢？”一句话点醒梦中人，王庆昆
心想：“我身边认识的人全是搞中医
药的，我在这个领域搞收藏可谓如鱼
得水，肯定能做出点儿成绩来！”

与中医药相关的旧物，诸如中药
器具、典藏医药古籍、老字号药店的
药目、民间验方手抄本等，可谓种类
繁多，王庆昆还是从老药瓶入手。收
藏老药瓶的难度也不低，因为谁吃完
药也不会把药瓶保存下来，但随着药
瓶的存世量越来越少，研究价值也逐
渐凸显，价格随行就市，水涨船高。
他一有空就往古玩市场跑，发现心仪
的宝贝，千方百计也要淘到手。“我以
前在沈阳道买的药瓶都是几块钱、十
几块钱一个，现在基本上都得一两百
块钱。”

每个药瓶上都印着老字号的名
字，像什么隆顺榕、同仁堂、达仁堂、
万全堂、真一堂……而且很多都印有
“天津”的字样。随着城市发展，过去
天津知名度比较高的老字号药铺相
继换了名号，有些也从老店搬到了新
址。王庆昆就想通过对这些老药瓶
的收藏，追根溯源，记住这些天津老
字号的历史。

那时王庆昆还在厂里上班，他自
己争取到一项任务——编撰天津同

仁堂制药厂的厂史。“厂领导很支持，我
们查找了很多资料，带着同事走访老职
工以及创始人家族的后代，积累了珍贵
的口述资料。”他把收藏和对厂史的研
究结合起来，并乐此不疲。厂里有人跟
他开玩笑，说他捡的这些破烂儿扔马路
上都没人要，他一笑了之，该捡还捡，该
买还买。

在药厂仓库的一个角落里，他发现
了两块被灰尘覆盖的立匾，每块足有两
米多高。“过去的老药铺，门前左右会各
挂一块立匾，一人多高，相当于广告
牌。我们厂这两块立匾比一般的要高，
所以叫‘通天牌’。”牌匾上分别刻着“京
都同仁堂精制丸散膏丹参茸药酒”“京
都同仁堂精选南北生熟地道药材”，可
以说是“镇店之宝”。厂领导很重视，马
上派人把立匾擦拭干净，专门做了展
柜，陈列在厂史展厅里。

每一件藏品背后

都有大量历史信息

王庆昆在地摊上淘到一本民国初
年的《京都达仁堂丸散膏丹药目》。那
是一本毛头纸木版印刷的线装书，介绍
了当时达仁堂的药品名称、功效特点。
美中不足的是缺少了前面十几页，不知
被谁装裱过，从外面看不出来。他总觉
得是个很大的遗憾，直到半年后，他在
鼓楼市场又发现了十几页“药目”，主要
是讲达仁堂的历史由来。王庆昆欣喜
若狂，买回来后仔细对照，发现虽然和
自己那部分不是同一个版本，但内容应
该是一致的，已经很难得了。他请专业
人士重新装订，订好后跟原版的一模一
样，成为他最珍视的藏品之一。

还有一次，他去古文化街逛地摊，
无意中发现了两张达仁堂乐家老铺的
仿单。所谓仿单就是说明书，过去商铺

在包装纸上盖有一个木刻印章，介绍商
品的功效、用法等。随着印刷工艺的进
步，仿单又兼具了信誉保证、防伪标签的
功能。薄薄的两页纸，摊主要价100块
钱，王庆昆觉得不值，没舍得买。回到家
越想越后悔，吃不下饭睡不好觉，之后多
次到古文化街寻觅。过了很久，他终于
碰上了那个摊主。摊主已经认不出他
了，他从册子里抽出包括那两张仿单在
内的四张纸页，摊主要价还是 100 块
钱。王庆昆捡了个漏儿，心里美滋滋的。

回到家，他仔细研究这两张仿单：一
张为“银翘解毒片”，另一张为“香连
片”。银翘解毒片的仿单上印着“国药改
进科学制品”，另有几行详细介绍：“本方
系根据清初吴鞠通氏所拟银翘解毒丸处
方，经我店改用科学方法提炼制成片剂，
其功效与原丸药无异。”此外还印有主要
成分、主治等内容。两张仿单的与众不
同之处，还在于上面都用红颜色印着“抗
美援朝、保家卫国”八个镂空字。这说明
在上世纪50年代初期，中药新剂型已经
研制成功。这里面包含的诸多信息，为
了解中药行业的习俗和发展提供了实物
史料。

王庆昆把散落在民间的宝贝一个个
挖出来，留下累累硕果：“天津收藏老药
具的人屈指可数，可以交流、交换藏品的
朋友也不多。但收藏圈有很多藏友为我
提供信息，或者慕名而来，看过我的藏品
后，都感慨中医药历史文化的博大精深、
丰富多彩。”

或许在别人眼中收藏往往会跟经济
利益挂钩，但在王庆昆看来，借助这些与
中医、中药相关的瓶瓶罐罐、故纸旧物来
研究天津中医药的历史，理清发展脉络，
就是最大的价值。“如果这些物件没有
了，历史拿什么佐证？所以收藏的乐趣
就在这儿，每一件藏品背后，都有一段令
人难忘的故事。”

讲述

行走世界
万物有声

印 象

阿来 致敬心中的精神高原
本报记者 何玉新

阿来自述

亲近雪域高原
体味自然之美

有一年“名家看四川”系列活动，主办方
邀请作家中的大自然爱好者，去黑水县境内
新开发的风景区达古冰川走走看看。那里不
仅有壮美的雪山风光，更有从海拔2800米到
海拔5000多米的冰川造就的地质景观与植
物群落的垂直分布。我决定不随团行动，但
对工作人员建议：安排的饭食要有山里的春
天——刚开的核桃花、新鲜的蕨菜。

这个时节，村民们会把将导致核桃树结
出过多果实的花序一条条摘下，轻轻一捋，
那一长条肥嫩的雄花与雌花都被捋掉了。
焯了水拌好的，其实是那些密集的小花附生
的茎。什么味道？清新无比的洁净山野的
味道！而在那些不被人过分打扰的安静村
庄，蕨就生在核桃树下，又嫩又肥的茎，从暖
和肥沃的泥土里伸展出来，一个晚上，或者
一个白天，就长到一拃多高了。要赶紧采下
来。不然，第二天它们就展开了茎尖的叶
苞，漂亮的羽叶一展开，为了支撑那些叶子，
茎立即就变得坚韧了。乡野的原则就是简
单，取了这茎的多半段，择去顶上的叶苞，或
干脆不择，也是在滚水中浅浅焯过，一点盐，
一点蒜蓉，一点辣椒，什么味道？苏醒的大
地的味道！

黑水县城分成两个部分。先到的老县
城。即便地处深山，这些年被城镇化的潮流
所波及，要到城镇上来讨生活的人越来越
多，地处狭窄谷地的老县城容不下这许多人
了。汶川地震后，在老县城上方一公里多，

建起了新县城。新建了一些机
关和商业网点，更多的是往
城里聚居而来的四乡村
民。县里请作家们吃
饭，当地猪肉，这种猪
半野放，肉香扑鼻，是
名藏香猪。野菜多
种。最受欢迎者有
三。一种，土名刺龙
包。其实是五加科楤
木的肥实叶芽。蕨菜和

核桃花已经说过。这些野
味入口就是清新的山野气息，加

上所有人都会想到无污染绿色这样的概念，
就更觉得不能不大快朵颐了。

达古景区主诉的是两个卖点：一个，雪
山和冰川；一个，秋天的彩林。高原上春天
来得晚，初春过后，直接就进入了生命竞放
的夏天。十数种杜鹃，十数种报春，十数种
龙胆，十数种马先蒿，几种绿绒蒿，金莲花银
莲花，金露梅银露梅，那么多的高原植物渐
次开放，把整个高原的夏天开成一片幽深无
尽的花海。
我总觉得，达古景区这样的地方，可以成

为中国人体味自然之美的一个课堂。地理之
美，植物之美，共同构成自然之美。虽然时兴
的国学热中，常有人说中国人如何具有源远
流长的天人合一观，如何取法自然，但在实际
情形中，却是人与大自然日甚一日地隔膜与
疏远。回望这即将消逝的田园风光，我想，这
一辈子我都将以且喜且忧的、将信将疑的、越
来越复杂的心情，来探望故乡的春天。

（部分内容摘自阿来新作

《西高地行记·故乡春天记》）

阿来
著名作家。1959年生

于四川省阿坝藏族羌族自治
州马尔康市。主要作品有《尘
埃落定》《空山》《机村史诗》
《格萨尔王》《瞻对》《云中
记》等。《尘埃落定》获第
五届茅盾文学奖。

人生要想走向开阔

就必须去了解世界

记者：行走对于作家的意义是什么？

阿来：我可能不太喜欢托尔斯泰，因为他不
出门；我也不那么喜欢博尔赫斯，因为他也是一
直待在图书馆里。另一种作家，他们会很认真地
写东西，但他们觉得人生要想走向开阔就必须去
了解世界，广泛接触大地上的文化、地理和包括
人类在内的各种各样的生命体。书斋里的作家
可能只有一种体验，就是写作的体验，但我们是
行走的体验、认识世界的体验，我们深入这个世
界，呈现这个世界，是双重的体验。所以行走确
实是非常重要的，这样的写作才可能更精致。

记者：您对藏地的植物非常了解，这种关注

是从什么角度进入的，想获得什么？

阿来：我们在大地上行走，首先是地。地上
道路的开辟，有一套系统的功能，跟地球、跟地质
结合在一起的一套专门的知识，这套知识叫地质
学。我们看到一座山，山有山的历史；我们看到
一条河，河有河的历史。比如祁连山，它的地理
史、文化史是什么？祁连山下独特的河西走廊的
气候怎么样？我们知道有一个地方叫黑水，它既
有地质上的修辞，也有文化上的修辞。山上河流
滋养生命，不光是人，也不光是马，我们要认识这
些生命，就要进入它。不是我要成为拥有植物学
知识比较多的人，而是我要书写这片大地，就必
须认识这些生命体，叫出它的名字。孔子说“必
也正名乎”，认识世界，首先要给它命名。作为写
作者，要给读者提供新的知识，提供掌握新知识
的方法，提供一种体认世界的路径，通过对不同
生命体的认知的态度，提供一种世界观。不是我
要炫耀我认识一千种花、两百种树，而是我们进
入这个世界，如果连它的名字都叫不出来，又怎
么书写？

记者：亲近自然可以给您带来哪些收获？

阿来：大自然能给人提供一种慰藉。我们生
而为人，在这个人世间，确实时常会产生窒息感，
缺氧了，自然界能给你补充氧气。所以我总是要
抽时间从人间社会走出去，到自然中去呼吸，感

受那种生生不息的美丽。我不是去寻找答案，而
是去倾听，去感触，去思考，去证实，在那里曾经
上演过的种种复杂的文化现实。

行走青藏高原

重新认识大地

记者：您的行记蕴含着对世界的思考，这本

《西高地行记》也是行走和思考的结晶。它也被

称为一本探险之书，探险意味着发现，您在行走

的过程中，具体发现了什么？

阿来：到底什么叫做发现？我举一个例子，前
几年雅安市纪念大熊猫发现150周年，发现人是
法国动物学家阿尔芒·戴维德。那问题来了，凭什
么是外国人发现了大熊猫？我们的古籍里也记载
过啊，只是它不叫熊猫，叫貔貅。古时候没有保
护珍稀动物的概念，唐代宫廷里用熊猫皮做装
饰，它的肉也可以吃。后来有人出面说，改一下，
戴维德的发现叫“科学发现”。科学可以把世界
上的东西分门别类。地质学是把岩石分门别类，
不同的性质、不同的矿物含量，这块岩石是十亿
年前的，那块岩石是三亿年前，看岩石就能知道
这个地方的地质年代。那几天我从山上下来，总
能看见一种花儿，一看见这种花儿，我就想起戴
维德，在生物界这个花儿是他发现的。他不光发
现了熊猫，也发现了好多中国的动植物，科学界
用他的名字命名了一种花儿，以此来纪念他。
最早对河西走廊的考察，也是在民国时期，

由中国和外国的考古、地质、人文科学家共同组
队完成的。后来我们逐渐有了对自己土地的研
究。所以重新发现我们的土地，这也是我们自己
所付出的努力。

记者：现在环境、生态都是热门话题，您如何

看待这种热度？

阿来：土耳其诺奖作家帕慕克说过一句话，
你连身边20种植物都说不出来，你告诉我你是
一个环保主义者，我是绝对不相信的，你只是
一个口头上的环保主义者。我们既在认识这个
世界，同时还要怀疑自己。人的自我怀疑非常重
要，它带来了一种自我矫正的可能。

记者：这些年您一直在西部的崇山峻岭间奔

走，今年年初已经多次去过三江源了，有哪些体

会？未来也会写成书吗？

阿来：我从去年开始定了一个计划，趁着现
在身体状况还允许，走一遍三江源。具体位置就
是在唐古拉山脉两边、巴颜喀拉山脉两边的黄
河、长江、澜沧江源，海拔都在4500米以上。去
年我们走了黄河源，长江源走了一半，没有完
成。今年6月，我又花了二十多天的时间继续
走，走到格拉丹东雪山，就是今天地理学认为的
长江正源的起源处，姜古迪如冰川，海拔5400
米。然后我们又走了澜沧江源和怒江源。青藏
高原唐古拉山脉的水有一部分是内流河，这些水
变成高原上的湖泊以后就不再流出去了，形成了
西藏第一大湖泊色林错湖，我们也走到了那里。
三江源对于中国非常重要，当下全球变暖，国家、
民间都非常关注三江源地区的生态环境，我也想
以自己的方式加入进来。

句子不是想出来

而是因为当时我在那

记者：包括很多作家在内，现在都失去了描

写风景的能力，您在这方面有哪些经验？

阿来：比如我们坐在汽车上穿过大草原，大
家都有过这种体验，但是一般书写的话，无非是
加上一些词汇，美丽的草原、宽阔的草原、碧绿的
草原。我没有。我们不是在徒步，也不是坐在那
个地方静静地瞭望它，我们在以比较快的速度前
进，而且是在车里，不是在马背上，不是坐直升
机。我们的视觉里是相同的东西，绵绵不绝，不
断从水天云天相接处升起来，远了，近了，一晃
而过。那边还有一条天际线，它就像滑落下
去一样，所以汇聚、分散、滑落。这时候我们
就要分析、体会自己的感受，要去想这种感
觉该怎么写，在实际的情景体验当中自然会
产生。举例说，我从山下感到身心沉重，到山
上深呼吸，内心会有复杂的感觉。句子不是
想出来，而是因为当时我在那。有人说老是写
不好，写不好其实不是技术问题，而是因为我们
为这种写作所储备的知识不够丰富。

记者：您曾担任《科幻世界》杂志总编，对科

幻文学非常了解，也曾评价刘慈欣的小说有一种

粗粝之美，能否具体从写作方法上解释一下？

阿来：作家要面对书写对象的体积。一瓶水
你当然可以细致描写，盖子是什么样，瓶身是什
么样，摸上去像什么，看起来像什么，因为它体积
小，一两百字就可以把它写透。但如果写一栋房
子，一条街道，还是两三百字，还能像写这瓶水这
样写吗？刘慈欣就是在处理一个更大的宇宙尺
度的问题，你能要求他像写乡村的作家，从村里
那口水井、那棵老树写起，先写3000字吗？他的
宇航船要起飞，要飞到火星，甚至慢一秒钟就会
错过火星，能用这么细致的方式去描写吗？同样
尺度、同样口径的物体，着力的笔墨不一样。所
以有些粗放是有必要的。再举一个例子，在30
年前，我们装修必须石膏吊顶，要给我画出一朵
朵莲花来，这才算是装修。但今天我们装修时不
吊顶了，因为我们发现居然还有另外一种粗放的
美，这种美显然比在石膏吊顶的天花板画上莲
花、画上攀枝纹更有力量，力量不就是一种现代
美吗？

近日，“行走的力量——阿来新

书《西高地行记》发布会”在成都阿

来书房举行。著名作家阿来与作家

卢一萍畅谈“行走的力量”，带读者

进入“万物有声”的文学之旅。

《西高地行记》由北京十月文艺

出版社出版，收录了阿来自2011年

以来创作的九组长篇散文。从四川

到西藏、青海、甘肃、云南、贵州，阿

来抬头攀行在雪山之间，俯身凝视

花草生灵，在行走中记录下所见所

闻和人生感悟。他书写大地、星光、

山口、银环蛇、鱼、马、群山和声音，

把读者引向更广阔的精神空间。

谈到“西高地”的具体方位，阿

来说：“它们有一个统一的地理环

境，就是青藏高原，但又不包括更宽

广的整个青藏高原。我想叫它西高

地，整个都是西部的高原地。当我

以双脚与内心丈量着故乡大地的时

候，在我面前呈现出来的是一个真

实的西藏。”

阿来曾和莫言一起旅行，他对

植物的了解令莫言惊讶，后来莫言

为他写了一首诗，开头便是“欲知草

木问阿来”。著名评论家李敬泽也

称赞：“阿来是一个博物学家，他对

自然充满了热爱和敬佩，有一种凝

视和珍惜。”

卢一萍说，阿来的散文常被其

小说的光芒遮蔽，其实《西高地行

记》等散文集和《尘埃落定》《云中

记》等小说一样，都构成了阿来文学

世界的一部分。他在对话现场转述

了一位评论家的话，“阿来有力地拓

展了文学表达的疆域，并以自己的

方式为文学建立了一种超越性。因

为没有超越性的话，文学仅余下世

俗，就会显得琐碎、平庸，由于轻浮

和浅薄，就会匍匐在地立不起来。”

从宏大的格萨尔史诗般的无限

想象空间，到“故乡春天记”聚焦花

草树木，常人忽略的事物，都会引发

阿来对大地、对万物，包括对现实和

对世界的思考、认识。作家的创作

源泉通常来自两个领域，一是他身

处的大地，二是他通过书本对世界

的认识。与其说阿来在不断拓展自

己的文学空间，不如说在深挖属于

他的文学矿藏。他与他所钟爱的藏

地高原无时无刻不在产生一种紧密

联系，他更像一位行者，是自然之

子、大地上的作家。

阿来在新书《西高地行记》发布会上（图片来源：阿来书房）

王庆昆与他的藏品


