记得在二十七年前，姜德明先生寄来一封信，约我参与“现代书话丛书”的编选工作。第一集中，选了鲁迅、周作人、郑振铎、阿英、巴金、唐弢、孙犁、黄裳八人的作品。丛书总序是姜先生写的，每本书后，有编选者的后记一篇。《孙犁书话》的编选者是金梅先生，我们因此认识了。他关于孙犁的谈书的文字颇为精准，经由他，才知道国内研究孙犁的人那么多。集中阅读了孙犁的书话后，觉得是丛书中很特别的一本。他没有周氏兄弟西学的背景，也非唐弢、黄裳那样知名的藏书家，但他对于古今书籍的感觉，也是一流的。
回忆自己的写作与读书生涯时，孙犁说：“余幼年，从文学见人生，青年从人生见文学。”这道出他状态的变化，而言及晚年写作，便有些迟疑，觉得文学与人生都汇于茫然之中，化为一种苍然之意了。在不同时期，作者的文字表达方式略有不同，急徐之间，风云聚散，缝隙间有热流涌来。上世纪四五十年代热衷于小说写作，70年代后喜欢读书札记和散文，笔墨忽然有变，六朝气渗入字里行间。他的书话之好，连许多学者都叹服不已，因为有创作的根基，行文里也由世风透出人心。我们看阿英、唐弢、黄裳的书话，多就书本到书本，是专门家的表达，有不少知识的梳理。但孙犁的谈书，比他们多了一些维度，带出内心的悲欣，自我的形象也含在作品深处。他读书的文字，其实也是读人，文字中有小说家笔意。由此联想起鲁迅，为什么比周作人的文字好，因为没有匠气，含着丰沛的气韵，那是小说家的感受与思想的交织，文字是带着温度的。孙犁写书话，与鲁迅有些相似，不滞于一点，往来今昔，见物见人，暗含诸多生命顿悟。我们看小说家的笔记，总要比学者多一些什么，汪曾祺、阿城都气韵生动，片言寸语，散出不少学者没有的见识。
在延安时期，孙犁的文字开始成熟，与当时其他一些作家不同，他写作时，忠实于内心的第一感受，不太去注释外在的观念。有时候文字中有自己的影子，又不故步自封，心贴在大地上。在注重文学的宣传功能的时候，他不忘鲁迅的话，“求内容的充实与技巧的上达”，生命感觉是深切的。这一点，他与萧红的创作在一些地方有着观念的相似性，于丰富的内觉中再现生活，而非从观念出发。思想与爱憎，融在具体的细节与画面里，没有早期左翼作家的“左派”幼稚病。
孙犁的文字好，在于阅人深而俗念浅。《白洋淀纪事》里，描述了抗日的艰苦生活，处处写出人性的美，尤其对于女子的勾画，寥寥几笔，形态已出。《钟》写沦入魔爪的慧秀与大秋的爱，交织在抗日的情节里，处处是人性之光。而《荷花淀》水生与妻子的故事，乃水乡的一曲笛声，阅之余音袅袅。上世纪40年代的知识界，神往现代主义者甚多，孙犁却在冀中平原，于白洋淀中，发现了土地里的诗。那时候京派文人的雅化追求，是悬在知识趣味上面的飘然的醉意，海派倒是放纵感觉，却是贴在都市水泥墙上的绿叶，有的很快就干瘪了。但孙犁的写作，是野草与河流中的清风，掠过葱郁的原野，带出花草的气息。人的未被污染的心绪，个体命运的苦乐，与民族解放的命运交织在一起，显出弥漫着生命力的美来。
细读他不同时期的作品，笔锋虽有变化，但纯然之气不失。他晚年写乡里旧闻，文笔日趋老到，士大夫的锈色是没有的。与赵树理比，孙犁的写意多于写实，这大约摄取了古诗词的意境，但又剔去了文人腔，词语是有生活的质感的。他晚年的《书衣文录》《曲终集》保持了小说家的敏锐，而文气也不断生长起来。如果说孙犁战争时期的写作，以自然为师的地方多，后来则杂取种种，以古人为师，真的就打通古今了。看他一生的文字，各个时期都有亮点，晚年的书话尤见功底。他读史，读出土文献，常有奇思，给他灵感的多是野史一类的书籍，在《我的史部书》中，他说：
中国的史书，笔记小说，成了我这一时期的主要读物。先是读一些与文学史有关的，如《武林旧事》《东京梦华录》《梦粱录》《西湖游览志》等书，进一步读名为地理书而实为文学名著的：《水经注》《洛阳伽蓝记》。由纲领性的历史书，如《稽古录》《纲鉴易知录》，进而读《资治通鉴》《十六国春秋》《十国春秋》等。
古书读多了，文风也渐渐变化，不过，他没有被老式辞章淹没，目光水一般洗去了古书里的灰尘。小说语言转为笔记辞章，行文保持了乡野的性灵。谈历史，讲掌故，知人论世，秉笔直书，而且是好处说好，坏处说坏。他在司马迁那里看到世风与文章之关系，于韩愈、柳宗元处体察儒风之别，以新文学观透视旧文艺，用五四意识重审远古的旧文，无意中留下不少真言。比如《买〈世说新语〉记》就说：
我读这部书，是既把它当作小说，又把它当作历史的。以之为史，则事件可信，具体而微，可发幽思，可作鉴照。以之为文，则情节动人，铺叙有致；寒泉晨露，使人清醒。尤其是刘孝标的注，单读是史无疑，和正文一配合，则又是文学作品。这就是鲁迅说的“映带”，高似孙说的“有不言之妙”。这部书所记的是人，是事，是言，而以记言为主。事出于人，言出于事，情景交融，语言生色，是这部书的特色。这真是一部文学高妙之作，语言艺术之宝藏。
只有文章家，才会有这样的感叹，体悟与表达都耐人寻味。他自己的作品，何尝不是追求这样的境界？细读其书话，以短句为多，又会控制语气，起伏变化中杂思迭出。他的最大特点是，不以强悍夺人，而是安于小，形弱而气昂。小说如此，散文如此，书话亦如此。金梅在介绍自己编的《孙犁书话》时说：
他的一生，是爱书、读书的一生。文史哲经，农林畜牧，金石考古，书法美术，轶闻杂说，等等，凡与社会人生相关的一切，他无不广泛涉猎，取精用宏。在他，阅读历史和阅读现实，是一个双向互补的过程，以此，他在两个方面都读出了自己的见解。作为创作家，他的全部阅读和书话写作，又都归趋于文学艺术规律的把握。其书话之作，有飘逸幽远的书卷气，而无单调乏味的学究味，更无卖弄学识之嫌。
研究孙犁，不妨对比一下《白洋淀纪事》和《孙犁书话》，看内中的变与不变，和不变中的变。不同题材、不同文体间，却有着审美的一致性。较之一般的爱书人，他的文字与前人的心气是接近的，又能适当拉开距离，凝视其间的冷暖。下笔自如，无修饰之迹，却显出层次与跌宕之意。中年之后，文气暗折，低沉与悲楚的句子，是深潜于苦海里的微波，但有时读来却力拔山兮，有元气的喷吐，心绪是辽远的。晚年之文，有暮色而无暮气，有断章而无断骨，平淡里牵出浩茫情思，涓涓细流里含光带电，弥漫着精神的伟力。这恰是鲁迅遗风的另一种表达，他也终于保持了风吹不倒、雨浇不塌的战士本色。
2023年6月30日于辽南
