摊了一场麦子，白花花的，像白花花的汗水汇成的一片麦海，大半年来的辛苦似乎都搁在这儿了。李家巷最性焦性躁的兆泰老汉，正在扯着嗓子满场吼着：嫑歇了，嫑歇了，起场了，起场了，没时候了，没时候了……

　　他每句话几乎都要重复两遍，以示重视，也是强调。但凡涉及干农活的事儿，没一样不是他不看重的，他好像天生就是为农活而生的，干瘦、黝黑的脸上只有两撇八字胡须是白的，像场子上拥麦用的榆木推板向两边叉开的两条腿。兆泰老汉的勤劳、性急、暴躁是村里有了名的，总是永不停歇，总是一副恨铁不成钢的样子，也总是有干不完的活。队里新嫁过来的年轻媳妇都怕跟他干活，这哪是干活啊，简直是在拼命。兆泰老汉的最后时刻，也是殁在给地里担粪的路上。

　　现在，离他挑最后一趟粪，还有几年的时间，他毫无察觉，依旧奔忙不止。在我们这个村东的生产队里他几乎就是“场”长，那是他的主场，凡进了“场”的人除了队长都要受他管，被他吹胡子瞪眼时时催促，被他一阵急似一阵的吼声淹没，像打仗似的。我们这些小孩子是不会让进“场”的，只能偷偷溜进或是在外面观看，远远地听他打雷似的吼声，看见牛马拉着碌碡在摊开的麦秆上一圈一圈碾着，干热的气息和麦草、麦粒的味道，在“场”上弥漫开来，又冲出“场”外，激荡口鼻。这是麦村一年一度收麦的尾声，人们的疲劳大约也到了最后的极限。不过，闻到新麦的香味，再忙再累也是值得的。

　　集体生产时期，每个生产队至少拥有一块打麦场，简称麦场，晋西南人直接称之为“场”。印象里的“场”，始终是一处极豁亮开阔的平地，如古时演兵的校场或阅兵的沙场。场的宽敞、平整，是经过精心维护了的，名曰硌场。水滋润过的场土酥软，可塑性强，撒些碎麦秸和麦衣，牵来老牛，套上石磙，一遍一遍轧场，直至出落得一个平整光滑的场，就是硌场。我们小时候学骑自行车，大都先在场上斜跨熟了，才敢大胆腿搭车梁骑上大路，那场地平得跌倒都不觉疼。年轻小伙子打赌角力摔跤，一般也选择在“场”，这儿空间大嘛，摆得开，再说若是力气实在使不完，还可以就地搬起几百斤重的石碌碡走一趟。碌碡，这玩意原本是农村碾麦用的，过去能搬起的大有人在，现在的人怕是挪也挪不动了。

　　麦场之大，大在空间和胸怀。每年麦收时节，这里都吞吐着全队的麦子──麦穗和麦秸，以麦个子的形式簇拥而来，也是麦子全须全尾最后庄严的形式。很快，它们就在这儿被分成了麦秸、麦粒和麦衣。全村男女老幼，都围着麦子转，也牵牛驾车在各自的麦场碾着麦子转。最后，麦粒晾晒在麦场，最好品质的成为公粮，一粒秕麦都没有，留给自己的成为口粮，需要精打细算才够吃一年。麦秸垛子被一杈一杈累积在场子四周，像一个个蘑菇状的硕大的堡垒，晋西南人习惯称之为稴积（音jian ji）。我知道当年那些偷情的男女，也会把这儿当成他们的私密会所，在顶着几根从稴积窝里粘身的秸秆爬出麦垛前，没少干地动山摇的好事，像《白鹿原》上黑娃和小娥，被麦香迷醉中那些轰轰烈烈的野合。一个巷子里的胜强比我们要大，心思缜密，手脚利落，曾在麦垛子下捡了枚鸡蛋，白花花得令人羡慕，不知谁家的傻鸡憋不住漏蛋，把这儿当自家鸡窝了。后来，我时时注意稴积里的漏蛋，却从来一无所获。

　　场，全称碾麦场，为麦而生，专场专用，围绕着麦场的许多劳作也深深烙上了“场”的印记。除了前述的“硌场”“起场”“碾场”外，还有“摊场”“翻场”“扬场”“扇场”“扫场”“赶场”“搅场”，主场在“场”，主角是麦，道具有碌碡、磙子、扇车、木杈、木锨等，所有能干活的男男女女老老少少都在场上为麦而忙。这是最后的时刻，一年辛苦收获的最后时候，也是麦子兑现回报的时候，大家无疑都是忙而开心的，也是我见证过的最忙碌而热闹的晋西南农村劳动场景。许多过来人怀念生产队的那些事情，其中就有那时集体劳动大家可以穷开心，干活不耽误说笑，男男女女、老老少少、大姑娘小媳妇，干起活来就渐渐松了正形，打情骂俏算个啥，着急一帮老媳妇敢把老汉小伙子裤子当场脱了让你裸奔。后来，散社分场，一个大场被几家一小块一小块“瓜分”，几家人伙着干才能撑起各自的“场”子来，集体的味道依然还有，那种忙而愉悦的气氛始终在“场”。有时候，赶场误了饭点，当家的一时兴起会买点心慰劳大家，麦子就摊在眼前，收获总算有了保证，人们也比先前变得慷慨。后巷的老姑夫曾开玩笑说这点心吃的，点心纸攒得都可以烧炕了。

　　最近看到一段麻雀啄食青麦的视频，始觉一年麦收时节又至。有人在视频评论区留言，说这鸟当年列入“四害”，看来也不冤它。其实，作为重要产麦区的晋西南，麦子似乎并不怕鸟雀祸害，好像从来没见过谁在麦田里立着假人吓鸟，谷子地就有，鸟雀成群成群地赶也赶不走。麦子成熟后最怕的还是天气突变，或为雨，或为雹，或为风，风旋后的麦地麦子倒伏严重，几乎像被碾过一样，刈割起来也极其困难。每年麦地里因风倒伏的麦子，都是我妈承包慢慢去割，整个人大概需要坐或蹲在地里，才能支撑起这样的细致而繁重的劳作。刈割不及时，麦子还会因干燥脱粒减产，或者因贴地湿热而发芽，那种局面真是令人绝望而悲伤。

　　最怕的还是下雨，收麦的另一个形象称呼就是“龙口夺食”。从行云布雨的龙嘴里抢收麦子，足见雨水对收麦的干扰极大。我妈总说，什么时候麦子都回场了，就放心了。在妈心里，“场”算是麦子一处安稳的怀抱，像我们晚上疯回来躺在自家炕上，仿佛诸神归位。其实，回“场”的麦子，并不见得就是绝对安全的，也怕水火无情。农民的苦处就在于已经看得见的收获，也并不一定就是自己的，转瞬之际横遭变故的事儿多了。某年夏收，我们家的麦子刚刚碾毕进屋，大雨就追着屁股来了。侥幸躲过的人，正在庆幸有惊无险，看见邻家的麦子正摊了整“场”要被雨淋，心里不免又沉重起来。虽然已经包产到户“单干”了，但人心竟也没有散尽，大家急火火地一起上手，才把他家麦子救了回来，不然雨一浇，因雨再歇几天，麦苗都能长出来了。据说，真的浇了雨的麦子，在淫雨霏霏的连阴日子里，也只好马不停蹄赶快铺在炕上烘烤了。我没有见识过，但夏日雨天烧炕焙麦，该是多么魔幻而辛酸的一个场景啊。

　　进入上世纪90年代，麦场仍然维持了一阵子，随着联合收割机等刈麦方式的彻底改变，麦场终于失去了用场。当年队里最大的一块麦场，最终像切豆腐一样被划拨给各个添丁之家做了宅基地，消失得不留一点痕迹。许多年走过来的麦场从此失势，几无踪影，连农村生活标配的麦垛子──稴积，也淡出视线。只有那些刈过的麦子、扬过的麦子、碾过的麦子、晒过的麦子，扇车底下被父亲满意地装进麻袋的麦子，喂进磨面机麦兜里的麦子，一粒一粒装进粮站巨大粮仓的麦子，像远去的金色时光，仍然在记忆里闪着不息的微光。恍惚间，我亦如当年赤脚走过麦场，满场的麦粒铺垫如毯舔舐得脚底发痒，手握麦穗的孩子，额头洇着汗水，被日光晒出通红的脸庞。

　　本版题图  张宇尘