传统行业，五行八作，大抵包括了平常百姓从事的各种行业。大杂院居民全是劳苦人，他们从事的职业全在五行八作之内。何谓“五行八作”？“五行”： 车行、船行、脚行、商行、牙行。大杂院里的男人，前三行的居多，至于那个“商行”，不敢当了。

　　天津人说“商”，要有店铺，俗称“门脸儿”，还要有个“字号”，所谓坐地行商。有门脸儿、有字号的，必然还要有自己的住处，每天背着大包袱走街串巷卖布头、卖洋袜子，不敢自称为“商”，那叫做小买卖的。

　　“牙行”，生意场中的中介。旧天津时，称为“跑合儿”的。“牙行”始于秦汉，盛于江浙。在生意场，买方卖方，不便直接接触、传递信息，你想买什么东西，他想卖什么东西，先找到“牙行”，请“牙行”摸清情况，有了卖方，再找到买方，双方接触，不能当面讨价还价，还要请“牙行”出面，讨价还价是一桩一分钱不让的无情交往，谈不拢伤感情，由“牙行”出面代理，经过一番周折，双赢，生意做成了，大家都欢喜。

　　“牙行”人士，要的是身份，衣着体面，文质彬彬,那时候没有私人汽车，但“牙行”人士大多有私人包月的胶皮车，天津人称之为“包月儿”。从车行租出一辆胶皮车，雇用一个拉车的人夫，只拉自己这辆胶皮车，就等于现在的私家车。现在的经纪人出入“打的”，没面子，没有人和你谈生意了。

　　大杂院里的男人，没有资质从事经纪人工作，背个大包袱走街串巷卖布头，也用不着经纪人。如此，“五行”职业，大杂院就少了商行、牙行这两行了。

　　没有了商行、牙行，剩下的三行中，船行，以船为家，大杂院的船行，只是在河岸拉船的纤夫，基本上属于脚行。早年间的天津脚行，有“散”脚行一个分支，散脚行不属于任何一个群体，也就是不被脚行把头控制，自己找零活儿，被把头雇用的脚行，大多集中居住，一是为出工方便，二是受集体保护，脚行之间常有争执，严重的更有“过节”，住在大杂院里容易人单影孤，遇到仇家就要吃亏。所以，大杂院里的脚行人家也不多。

　　大杂院里的男人做零活儿，糊口谋生，归于“八作”范畴，何谓“八作”？生意场外的手艺人，如金匠、银匠、铜匠、铁匠、锡匠、木匠、瓦匠、石匠，俗称“八作”。

　　“八作”不包括读书人，老师、小报记者、代写书信，反正就是读书识字者辈，大杂院里也不为多见。旧时，天津“五行八作”之外，还有不成文的一行，被称作“打八叉”。

　　“打八叉”

　　上世纪50年代，老舍先生话剧《龙须沟》里，有一句名言“五行八作里没有你这一行”。说的就是天津人的“打八叉”。

　　可能北京人的“没你这一行”和天津人的“打八叉”，还有区别。到底天津人的“打八叉”是干什么事由的，一言难尽。

　　先要说明，“打八叉”属于正当事由，绝对不是不良行当。旧时代，社会秩序混乱，坑蒙拐骗无处不在，这和“打八叉”无关，再等而下之，讨饭也不在“打八叉”之内，现在说的不偷不抢不要饭，不给国家找麻烦。这就是“打八叉”的底线。

　　我过去在工厂劳动，接触过许多底层社会的劳动者，其中许多就是旧时代靠“打八叉”养家活命的穷苦人。后来我写了一部话剧，说到“打八叉”，我的解释是：“什么不是人干的活儿都干，什么不是人挣的小钱都挣，什么不是人受的气都受。”这就是“打八叉”人等的生活感受。

　　“打八叉”，生计无着，天亮睁开眼睛，不知道今天应该去哪里找饭辙，反正不能在家里呆着，天上掉不下来馅饼。走出家门，来到“三不管”，一个人卖什么生疏东西不开张，凑过去，帮助吆喝：“带钱的，你算来着了，买吧，买吧，百年不遇，原来云南进贡的珍品，天津人开了眼啦！”一阵吆喝，开张了，越吆喝越来劲儿，吆喝一天，不开张的买卖，窝在手里的东西抢购一空，能不得点酬谢吗？第二天的饭有了，今天晚上的二两小酒也有了。

　　遇见卖洋袜子的小贩，刚放下大包袱，才要吆喝，“打八叉”人士一步抢上前来：“哎哟，大哥，你怎么几天没见，十天之前买的您老那双洋袜子太好了，商店里卖的线袜子，三天露大脚豆儿，您老这双洋袜子，半个月洗洗新的一样。老街坊们打听哪儿买的，我跑了好几天没见到您老的影儿，今天可碰见您老了，先给我来二十双。”

　　“哎哟、哎哟，不行，今天没带这么多货。”这里正在争执，逛“三不管”的人围上来了，你一双，我一双，全都抢光了。当然，明天的棒子面钱挣到了，二两小酒也有了。

　　天津人说：“惹惹一天，两块二三。”靠“打八叉”养家活命，也是一条生路。

　　我的一篇小说《找饭辙》，说有一个人，要本事没本事，要手艺没手艺，要力气没力气，“打八叉”。晴天，马路上帮助人推车、拉小车送货，老地道下坡危险，帮助保护，上坡要力气，就帮助推车，忙乎一天，也养活一家人。

　　连推车的力气都没有。一个人逢到下雨天，南门外地处低凹，马路上积水，下电车一脚踩在积水里，好好一双新鞋毁了。“打八叉”者就将几块方砖放在积水里，下电车的人踩着水洼里的砖头走上边道，一分钱，一场暴雨，马路积水几天不退，棒子面钱又挣出来了。

　　喝小酒

　　晚上，大杂院里的男人们下工了，他们洗洗身子，换件干净衣服，晚饭未熟，门前摆上板凳，再一个小板凳，没有小板凳，就摞上两块砖，各家男人们相互打过招呼， 各自摆好自家的小酒壶，没有酒壶摆上一只杯子，偏您了，吱吱吱，各自吮口小酒，其乐无穷。

　　大杂院里的男人们，每天晚上喝小酒，是天津卫一道生活风景线。一大杂院里头喝小酒，还有规矩。何谓喝小酒？喝小酒，酒量要小，至多二两，而且速度要慢。二两小酒，要喝一个小时，一口吞下去，坏了老少爷们儿的规矩。小毛孩子，叔叔伯伯面前，充大尾巴鹰，没人管你，你老爹会出来，一个耳光，把你扇回屋里去。

　　而且只能喝散酒，从小酒馆打来的散酒。原瓶装的品牌酒，那时候没有茅台、五粮液，最高等级的是直沽高粱，就算你有钱，买了一瓶直沽高粱，也不能一次喝光，至少要喝五六天。坐在大杂院里，一晚上喝净一瓶直沽高粱，你跟谁怄气吧，一定有人往多处想，你一口气喝光了一瓶直沽高粱，明天就有人搬来一个大酒桶，和你叫板，有胆量的你出来，十斤老白干，你半桶，我半桶，㞞了，跪地上磕头，收你做个干儿子。

　　这叫戗火。

　　大杂院里的男人喝酒，就到小酒馆去打散酒。那些开在胡同口的小酒馆，备有两种酒，一毛七一两的是高等酒，一毛三的是普通酒。大杂院的汉子，因酒的等级不同，分为一毛七哥们儿和一毛三爷们儿两大阵营，前者多是年轻人，后者便都是六十岁往上的老年人。

　　女性专属时间

　　男人们二两小酒喝罢，再吞下一盆面条，或者是五十个水饺，时近9点，老九奶奶出来，一声吆喝，哥儿几个、爷儿几个酒足饭饱，该遛遛弯儿消消食去了。于是，大杂院全体男性居民，一个个走出院门，或去河边观景赏月，或坐马路边儿上，听商家摇留声机放唱片，《武家坡》《借东风》，马连良、梅兰芳，好不其乐无穷也。

　　男人们走光了，晚上8点半之后，大杂院开始了女性专属时间。

　　仲夏三伏，溽暑难当，大杂院里更是一团湿热，活活就是一个大蒸笼。女人们劳累一天，里外衣服早被汗水湿透，一次次贴在身上，好不容易盼到晚上风起，最高的享受就是洗洗身子，坐在院里挥动大蒲扇，全身放松，回味回味做人的幸福。

　　只是大杂院属于男人的天下，哪里有避人的角落放心地洗洗换换。于是，老九奶奶想出个办法，晚上8点半，是全大杂院净院时间，把男人们轰出去，留出女性专属时间，实现“女权社会”。

　　当然，也有潜规则，念书的学生晚上需要复习功课、写作业，还是读书重要，小学生晚饭前将作业写完，真有了读中学的秀才郎，留在房间里，背向窗子，潜心读书，据说这种环境中读书效率最高，那才是一目十行，过目不忘了呢。

　　一个问题，大杂院没有院门，冷不防闯进来一个愣头青，怎么办？不要紧，老九奶奶早有安排，男人都走了，老九奶奶请出一位行动不便的大爷，搬个板凳坐在院门外，有人来，找谁，河沿儿凉快去了，到河沿儿喊一嗓子，他就答应了，如此这般，行动不便的这位大爷，就成了大杂院的义务门卫。

　　入夜10点，男人们陆陆续续地回来，一人一盆凉水，脱光膀子，稀里哗啦，一阵扑腾。老九奶奶又出来，将门外把守的大爷搀扶进来，沏一壶热茶，刚才的义务门卫半躺在躺椅上，又是一幅其乐无穷图也。