
从旅游的角度看，中国的名山大川确实不少，遍布全国，数不
胜数，山如人面各不同，每座山都有自己的特点。得知此行的目
的地是陕西太白山，心中疑惑，这名字还是第一次听说。这些年，
各地新开发的旅游景区很多，一座山够得上一定规模的，大多辟
为景区招揽游客。偏于一隅，孤陋寡闻，我对太白山还一无所知，
匆匆忙忙中便赶往了西安。

从咸阳机场到太白山下的汤峪镇，开车要一个多小时。一路
上，我一直在琢磨太白山这个名字。山以人名，人以山显，中国的
名山讲究的是人气，这座山也许和诗仙李太白有着某种联系吧。
接站的姑娘是当地管委会的工作人员，路上便开始介绍太白山的
来历，说是最早称作太乙山。我心中一动，这就对
了，道教的洞天福地，这名字我是知道的。我以
为，太乙的名字更古奥拙朴、蕴藉含蓄、典雅别致、
不落俗套，有琢磨头，太白山则有些直白，也许是
为了旅游的需要，迎合今人的口味吧。后来才知
道，太白山的名字叫了近两千年，夏商时称“惇物
山”、周代称“太乙山”，到魏晋的时候就开始称太
白山了，这和几百年后出生的诗仙李太白扯不上
任何关系。

太白山的得名，有两种说法，一是说山上常年
积雪，有“太白积雪六月天”之称。古历六月，今之
七月，正是炎炎盛夏，一年之内，山上白雪皑皑，常
年不化，银光四射，故有太白之称。另一种说法是
和太白金星有关，这颗天上最亮的太白金星，亦名
启明星、长庚星，是道教的神格化人物，传说他在
此修道成仙。这种有关名山大川穿凿附会的传
说，信不信由你。

太白山也算是历史悠久，其名气却不是很
大。到过陕西的人都知道秦岭，太白山是秦岭山
脉的主峰，名气还远不如临近的终南山，终南山也
是秦岭的支脉，距离太白山不过百里，是道教的第一洞天福地，隐
士众多，传说纷纭。山不在高，有仙则名，终南山修仙隐居的高道
闻名遐迩，天下皆知，而太白山却像养在深闺的处子刚刚走入江
湖，让人识得它的真面目。

游太白山是很难步行的，从汤峪镇的入山口，到终点停车场
上板寺，要经过四十多公里的盘山路，费时近两个小时，这段路，
道窄、弯急、坡陡，异常危险。好在景区有上百辆中巴车供游人使
用，外来车辆一律禁行，司机熟悉路况，经验丰富，拉着我们向山
顶驶去。左边是刀削斧砍般的峭壁紧贴车身，右边是万丈深渊深
不见底，司机熟练地手握方向盘，在山路转弯处频频掉转车头。
盘山公路峰回路转，一百八十度急弯此消彼长，像舞动的丝带缠
绕在山上，一个弯接着一个弯，连绵不断，层层叠起，直冲山顶。
我坐在车的后排，不时屏住呼吸，每到险处总感觉车身如蛇蝎摆
尾般不停地变换方向，时而车头悬出路基，时而与对面汽车擦身
而过，紧张的心不由得提到了嗓子眼，林密山高，沟深车急，两眼
直视着前方，惊恐之中早忘了观赏两边风景。汽车在山路上盘旋
蛇行，司机像追赶猎物一般，一个劲地回旋扭转，快速奔驶，车身
摇来晃去，乘客东倒西歪。还没登山，光是路上，我们已经领教了
太白山的险峻。

毛泽东当年游庐山，留下了“越上葱茏四百旋”，“浪下三吴起
白烟”的诗句，以形容山路难行，左盘右旋。其实，
庐山盘山道的险峻还比不上太白山，庐山最高不过
海拔一千四百七十四米，不及太白山顶峰三千七百
七十一米的一半，况且庐山的山路呈螺旋式上升，
盘山体而上，S形的山路已叫人心惊肉跳了，而太白
山则是依山坡修建的Z字形，弯急路窄，逶迤绵延，
车开出一段就要急转掉头，攀爬、折转，再攀爬，再
折转，几经迂回，反复蛇行，据说要拐二十八个近一

百八十度的大急弯。
车到中途停下，人们纷纷下车活动。站在路边，回身一望，一

座巨大无比的石崖耸立在身后，导游称这是著名的景点“铜墙铁
壁”。崖体似刀削斧砍般直立，拔地而起。“铜墙铁壁”高宽在百米
左右，恢宏雄伟，气势磅礴，整块巨石看不到裂缝和坑洼，平平整
整，只有雨水冲刷和自然风化形成的石锈，组成一幅幅天然的水墨
画，黝黑嶙峋，斑驳幽暗。导游兴奋地指给众人，你看像不像鲲鹏
展翅，像不像鱼跃龙门，像不像……这类说辞，见多不怪，每个人观
赏景物的角度不同，感受不同。大山无言，不减风采，旁人聒噪附
会，反而会倒人胃口。参观游览，开心就好，像什么，不像什么，姑

且听之，不必认真。
车到下板寺，这里是攀登太白山顶峰的起点

站，海拔两千八百多米，一路蛇行盘旋，还没有游
山，多数人已感到头昏恶心，略感不适。从下板寺
低首俯瞰，连绵数里的盘山路掩映在一片苍茫的
绿色之中，像一条蟠龙蛰伏山坡，做升天之势，蜿
蜒屈曲，荡气回肠，气势巍峨，极为壮观。太白山
二十八段盘山险路，这本身就是一个很好的点缀，
就是一道独特的风景，“太白蟠龙”不失为太白山
一道新的景致，令人难忘，令人惊叹！

下板寺位于东西两座山梁上的一个缓坡，如
今已没有寺院，只是留了个地名，建有游客服务中
心、停车场、餐厅、索道等服务设施，从这里徒步到
上板寺还有大约三个小时的路程，乘索道当然要便
捷得多，四百多米的落差仅需十五分钟左右。稍事
休息，我们便乘索道来到海拔三千三百多米处的上
板寺。这里是山峰之间的垭口，距离三千七百七十
一米的顶峰拔仙台，要绕行十三公里才能到达，即
便是身强力壮的年轻人往返也要六七个小时，况且
还会有较重的高山反应。从上板寺开始，脚下便像

灌了铅一样，每上一步都气喘如牛。这时，山上飘起细微的雪花，让
我真切地领略了一日历四季，十里不同天的万般奇妙。

太白山的景点众多，千年冰洞、天池明珠、太白积雪、平安云
海等等。其中最美的景致据说在主峰拔仙台，又名八仙台。传说
当年武王伐纣后姜子牙封神点仙就在这个地方。太白山的魅力还
在于它是一座历史悠久、积淀深厚的文化名山，东晋以前就是道教
三十六洞天之第十一洞天（德元洞天），为人间仙境，道士修炼之
所。唐宋以来，许多文人名士都曾到过太白山，李白、杜甫、白居
易、岑参、韩愈、苏轼等人，曾多次登临太白山，吟诗作画。唐代著
名医药学家“药王”孙思邈，也曾长年隐居山中，研究草药为民治
病。正因为这些文人骚客的亲访，让太白山的文化底蕴厚重起
来。可惜的是，这些历史遗存，人们挖掘得还不够，毕竟太白山的
开发还处在初始阶段。

景区历来有人文、自然之别，各有各的好。但是游山玩水，还是
原始天然的好，城市里假山假水还少吗？何必跑到别处去看。即使
太白山也有不少人文景观，但总觉得最好看的还是山的本身。山以
高大雄奇为美，因为高，落差大，地形和气候条件复杂，容易形成垂
直分布的植物生态和繁复多样的生物类群，这样得天独厚的自然条
件，赋予了太白山独特的神韵。山高谷深，路险石峭，溪清潭碧,林
茂水秀，峰峦叠嶂，石径萦回，这一切都让人流连忘返。

太白山的美需要细心体味，它也险、也奇、也秀，但我以为都算
不上是它的特色，泰山之雄、华山之险、衡山之秀、恒山之奇、嵩山
之绝，早已闻名于世，与那些名山相比，太白山的优势在于它的孤
高独秀，冠盖群峰，其主峰拔仙台三千七百七十一米，不仅是我国
大陆东部最高的山峰，也应该是适合内地普通旅客攀爬的最高峰，
其他高山超过五千五百米海拔，一般人难以企及，只能望而却步
了。太白山如深山隐士，深闺处子，藏而不露，声名不彰，这次重出
江湖，必将辉煌再现！

摊了一场麦子，白花花的，像白花花
的汗水汇成的一片麦海，大半年来的辛苦
似乎都搁在这儿了。李家巷最性焦性躁
的兆泰老汉，正在扯着嗓子满场吼着：嫑
歇了，嫑歇了，起场了，起场了，没时候了，
没时候了……

他每句话几乎都要重复两遍，以示重
视，也是强调。但凡涉及干农活的事儿，
没一样不是他不看重的，他好像天生就是
为农活而生的，干瘦、黝黑的脸上只有两
撇八字胡须是白的，像场子上拥麦用的榆
木推板向两边叉开的两条腿。兆泰老汉
的勤劳、性急、暴躁是村里有了名的，总是
永不停歇，总是一副恨铁不成钢的样子，
也总是有干不完的活。队里新嫁
过来的年轻媳妇都怕跟他干活，这
哪是干活啊，简直是在拼命。兆泰
老汉的最后时刻，也是殁在给地里
担粪的路上。

现在，离他挑最后一趟粪，还
有几年的时间，他毫无察觉，依旧
奔忙不止。在我们这个村东的生
产队里他几乎就是“场”长，那是他
的主场，凡进了“场”的人除了队长
都要受他管，被他吹胡子瞪眼时时
催促，被他一阵急似一阵的吼声淹没，像
打仗似的。我们这些小孩子是不会让进
“场”的，只能偷偷溜进或是在外面观看，
远远地听他打雷似的吼声，看见牛马拉着
碌碡在摊开的麦秆上一圈一圈碾着，干热
的气息和麦草、麦粒的味道，在“场”上弥
漫开来，又冲出“场”外，激荡口鼻。这是
麦村一年一度收麦的尾声，人们的疲劳大
约也到了最后的极限。不过，闻到新麦的
香味，再忙再累也是值得的。

集体生产时期，每个生产队至少拥有
一块打麦场，简称麦场，晋西南人直接称
之为“场”。印象里的“场”，始终是一处极
豁亮开阔的平地，如古时演兵的校场或阅
兵的沙场。场的宽敞、平整，是经过精心
维护了的，名曰硌场。水滋润过的场土酥
软，可塑性强，撒些碎麦秸和麦衣，牵来老
牛，套上石磙，一遍一遍轧场，直至出落得
一个平整光滑的场，就是硌场。我们小时
候学骑自行车，大都先在场上斜跨熟了，
才敢大胆腿搭车梁骑上大路，那场地平得
跌倒都不觉疼。年轻小伙子打赌角力摔
跤，一般也选择在“场”，这儿空间大嘛，摆
得开，再说若是力气实在使不完，还可以
就地搬起几百斤重的石碌碡走一趟。碌
碡，这玩意原本是农村碾麦用的，过去能
搬起的大有人在，现在的人怕是挪也挪不
动了。

麦场之大，大在空间和胸怀。每年麦
收时节，这里都吞吐着全队的麦子——麦
穗和麦秸，以麦个子的形式簇拥而来，也

是麦子全须全尾最后庄严的形式。很快，
它们就在这儿被分成了麦秸、麦粒和麦
衣。全村男女老幼，都围着麦子转，也牵
牛驾车在各自的麦场碾着麦子转。最后，
麦粒晾晒在麦场，最好品质的成为公粮，
一粒秕麦都没有，留给自己的成为口粮，
需要精打细算才够吃一年。麦秸垛子被
一杈一杈累积在场子四周，像一个个蘑菇
状的硕大的堡垒，晋西南人习惯称之为稴
积（音jian ji）。我知道当年那些偷情的男
女，也会把这儿当成他们的私密会所，在
顶着几根从稴积窝里粘身的秸秆爬出麦
垛前，没少干地动山摇的好事，像《白鹿
原》上黑娃和小娥，被麦香迷醉中那些轰

轰烈烈的野合。一个巷子里的胜强比我
们要大，心思缜密，手脚利落，曾在麦垛子
下捡了枚鸡蛋，白花花得令人羡慕，不知
谁家的傻鸡憋不住漏蛋，把这儿当自家鸡
窝了。后来，我时时注意稴积里的漏蛋，
却从来一无所获。

场，全称碾麦场，为麦而生，专场专
用，围绕着麦场的许多劳作也深深烙上了
“场”的印记。除了前述的“硌场”“起场”
“碾场”外，还有“摊场”“翻场”“扬场”“扇
场”“扫场”“赶场”“搅场”，主场在“场”，主
角是麦，道具有碌碡、磙子、扇车、木杈、木
锨等，所有能干活的男男女女老老少少都
在场上为麦而忙。这是最后的时刻，一年
辛苦收获的最后时候，也是麦子兑现回报
的时候，大家无疑都是忙而开心的，也是
我见证过的最忙碌而热闹的晋西南农村
劳动场景。许多过来人怀念生产队的那
些事情，其中就有那时集体劳动大家可以
穷开心，干活不耽误说笑，男男女女、老老
少少、大姑娘小媳妇，干起活来就渐渐松
了正形，打情骂俏算个啥，着急一帮老媳
妇敢把老汉小伙子裤子当场脱了让你裸
奔。后来，散社分场，一个大场被几家一
小块一小块“瓜分”，几家人伙着干才能撑
起各自的“场”子来，集体的味道依然还
有，那种忙而愉悦的气氛始终在“场”。有
时候，赶场误了饭点，当家的一时兴起会
买点心慰劳大家，麦子就摊在眼前，收获
总算有了保证，人们也比先前变得慷慨。
后巷的老姑夫曾开玩笑说这点心吃的，点

心纸攒得都可以烧炕了。
最近看到一段麻雀啄食青麦的视频，始

觉一年麦收时节又至。有人在视频评论区留
言，说这鸟当年列入“四害”，看来也不冤它。
其实，作为重要产麦区的晋西南，麦子似乎并
不怕鸟雀祸害，好像从来没见过谁在麦田里
立着假人吓鸟，谷子地就有，鸟雀成群成群地
赶也赶不走。麦子成熟后最怕的还是天气突
变，或为雨，或为雹，或为风，风旋后的麦地麦
子倒伏严重，几乎像被碾过一样，刈割起来也
极其困难。每年麦地里因风倒伏的麦子，都
是我妈承包慢慢去割，整个人大概需要坐或
蹲在地里，才能支撑起这样的细致而繁重的
劳作。刈割不及时，麦子还会因干燥脱粒减

产，或者因贴地湿热而发芽，那种局面
真是令人绝望而悲伤。

最怕的还是下雨，收麦的另一个
形象称呼就是“龙口夺食”。从行云布
雨的龙嘴里抢收麦子，足见雨水对收
麦的干扰极大。我妈总说，什么时候
麦子都回场了，就放心了。在妈心里，
“场”算是麦子一处安稳的怀抱，像我
们晚上疯回来躺在自家炕上，仿佛诸
神归位。其实，回“场”的麦子，并不见
得就是绝对安全的，也怕水火无情。

农民的苦处就在于已经看得见的收获，也并
不一定就是自己的，转瞬之际横遭变故的事
儿多了。某年夏收，我们家的麦子刚刚碾毕
进屋，大雨就追着屁股来了。侥幸躲过的人，
正在庆幸有惊无险，看见邻家的麦子正摊了
整“场”要被雨淋，心里不免又沉重起来。虽
然已经包产到户“单干”了，但人心竟也没有
散尽，大家急火火地一起上手，才把他家麦子
救了回来，不然雨一浇，因雨再歇几天，麦苗
都能长出来了。据说，真的浇了雨的麦子，在
淫雨霏霏的连阴日子里，也只好马不停蹄赶
快铺在炕上烘烤了。我没有见识过，但夏日
雨天烧炕焙麦，该是多么魔幻而辛酸的一个
场景啊。

进入上世纪90年代，麦场仍然维持了一
阵子，随着联合收割机等刈麦方式的彻底改
变，麦场终于失去了用场。当年队里最大的
一块麦场，最终像切豆腐一样被划拨给各个
添丁之家做了宅基地，消失得不留一点痕
迹。许多年走过来的麦场从此失势，几无踪
影，连农村生活标配的麦垛子——稴积，也淡
出视线。只有那些刈过的麦子、扬过的麦子、
碾过的麦子、晒过的麦子，扇车底下被父亲满
意地装进麻袋的麦子，喂进磨面机麦兜里的
麦子，一粒一粒装进粮站巨大粮仓的麦子，像
远去的金色时光，仍然在记忆里闪着不息的
微光。恍惚间，我亦如当年赤脚走过麦场，满
场的麦粒铺垫如毯舔舐得脚底发痒，手握麦
穗的孩子，额头洇着汗水，被日光晒出通红的
脸庞。

本版题图 张宇尘

一次周日聚餐期间，文友周勇
说，明天晚上，要请一位远道而来的
老师吃饭，问我能不能一起聚一
下？因儿子学校安排八九两个学年
夜学，我周一到周五每晚负责接他
回家，没时间出席这类聚餐。我刚
要谢绝，文友突然讲起了跟那位老
师的往事：有一次，他在她的课堂上
写作文，被发现了，老师没收了他的
作文簿。

课后，她把他叫到办公室。文
友以为，老师一定会狠狠地训他一
顿，但没想到的是，老师非但不训，还
夸奖了他，说他写的作文蛮不错的，
并鼓励他以后要好好写作。就这样，
启发了文友的文学梦想，使他后来成
为了一名作家。

听了文友周勇的讲述，我被深深地
感动了，不假思索地答应了他的邀约。

因为这件事，我也想到了自己以
前的几位老师。第一位，是我小学二
年级上学期的数学老师，叫丁永祥。
当时，他来教我们的时候很年轻，我
们叫他“小丁老师”。因为还没结婚，
丁老师住在小学附近的一间小屋
里。每天晚上放学，他总会召集我们
班的一些学生，到他的小屋里，给我
们辅导数学。那个时候，我们农村孩
子的学业没现在这般繁重，从没上过
“课外辅导”，丁老师算是开了先河。
当然，他的辅导是纯义务的。这位小
丁老师，尽管只教了我一个学期，但
在我的心目里，他是最好的老师之
一。

迄今，虽然过去了四十多年，即

便后来他成了中学教师，但在我二十
五岁后，我们一直保持着来往。

还有一位老师，是我高二上学期
的语文老师，叫董铭杰。我在2016年
写的一篇散文《写作路上的“明灯”》
中，曾专门写到他——他毕业于浙师
大中文系，还在读高中的时候，就在
《浙江日报》发表诗歌和散文。他来教
我们语文之前，我每次写的作文——
议论文，总被高一的语文老师批为“乱
七八糟”，但他认为我的观点“别出心
裁”，这极大地激发了我的创作热情，
让我从此立志成为一名作家。虽然
董老师后来弃教从政又下海，但在我
三十多岁后，我们一直保持着联系，
特别在我2010年兼任《国家湿地》执
行主编起，他还成了忠实的特约作
者，每期为杂志写稿，直至2016年因
病离世。

我还想起儿子小学时的班主任
陈咏梅老师。在儿子刚进她的班级
时，她见他长得特别瘦小，颇为他的
健康担忧，便时时观察他的行动。之
后，宽慰地对我妻子说：“卢聪玩耍

时，勇猛有力，很健康。”后来，她又发
现我儿子偏食厉害，除了瘦肉和鱼，
几乎不吃其他蔬菜，学校提供的午
餐，他差不多都是倒掉的。因为担心
我儿子的营养跟不上，她便建议我妻
子，每天的午餐在家里做好带去学
校。我记得，在儿子入学不久，我去
参加过一次家长会，她当着全班家长
的面说：“虽然我只是一名小学老师，
但我自认为是一名教育家。”对儿子
六年的教育，我认为她确实无愧于

“教育家”这个称号。
唐朝文学家韩愈在《师说》里说，“师

者”是“传道授业解惑”的人。但我觉得
一位真正优秀的老师，除了“传道授业解
惑”，还需要用“人性的温度”，去温暖每
一位学生的心灵。像文友周勇的那位老
师，虽然我现在写这篇文字的时候，尚不
知道她到底是他哪个阶段的老师，也不
知道教过他哪门课，但这些都不再重要，
重要的是她的“宽容”和“鼓励”，温暖过
周勇的心灵；再说我的丁永祥老师和董
铭杰老师，还有儿子小学班主任陈咏梅
老师，他们的课教得如何，对于现在的我
和儿子而言，也都不再重要，重要的是他
们曾经的那种奉献、认可和关爱，至今仍
时时温暖着我们的心灵。

传统行业，五行八作，大抵包括了平常百姓从事的各
种行业。大杂院居民全是劳苦人，他们从事的职业全在五
行八作之内。何谓“五行八作”？“五行”：车行、船行、脚
行、商行、牙行。大杂院里的男人，前三行的居多，至于那
个“商行”，不敢当了。

天津人说“商”，要有店铺，俗称“门脸儿”，还要有个
“字号”，所谓坐地行商。有门脸儿、有字号的，必然还要有
自己的住处，每天背着大包袱走街串巷卖布头、卖洋袜子，
不敢自称为“商”，那叫做小买卖的。
“牙行”，生意场中的中介。旧天津

时，称为“跑合儿”的。“牙行”始于秦汉，
盛于江浙。在生意场，买方卖方，不便直
接接触、传递信息，你想买什么东西，他
想卖什么东西，先找到“牙行”，请“牙行”
摸清情况，有了卖方，再找到买方，双方
接触，不能当面讨价还价，还要请“牙行”
出面，讨价还价是一桩一分钱不让的无
情交往，谈不拢伤感情，由“牙行”出面代
理，经过一番周折，双赢，生意做成了，大
家都欢喜。
“牙行”人士，要的是身份，衣着体

面，文质彬彬,那时候没有私人汽车，但
“牙行”人士大多有私人包月的胶皮车，
天津人称之为“包月儿”。从车行租出一
辆胶皮车，雇用一个拉车的人夫，只拉自
己这辆胶皮车，就等于现在的私家车。
现在的经纪人出入“打的”，没面子，没有
人和你谈生意了。

大杂院里的男人，没有资质从事经
纪人工作，背个大包袱走街串巷卖布头，
也用不着经纪人。如此，“五行”职业，大
杂院就少了商行、牙行这两行了。

没有了商行、牙行，剩下的三行中，
船行，以船为家，大杂院的船行，只是在
河岸拉船的纤夫，基本上属于脚行。早
年间的天津脚行，有“散”脚行一个分支，
散脚行不属于任何一个群体，也就是不
被脚行把头控制，自己找零活儿，被把头雇用的脚行，大多
集中居住，一是为出工方便，二是受集体保护，脚行之间常
有争执，严重的更有“过节”，住在大杂院里容易人单影孤，
遇到仇家就要吃亏。所以，大杂院里的脚行人家也不多。

大杂院里的男人做零活儿，糊口谋生，归于“八作”范
畴，何谓“八作”？生意场外的手艺人，如金匠、银匠、铜匠、
铁匠、锡匠、木匠、瓦匠、石匠，俗称“八作”。
“八作”不包括读书人，老师、小报记者、代写书信，反

正就是读书识字者辈，大杂院里也不为多见。旧时，天津
“五行八作”之外，还有不成文的一行，被称作“打八叉”。

“打八叉”

上世纪50年代，老舍先生话剧《龙须沟》里，有一句名言
“五行八作里没有你这一行”。说的就是天津人的“打八叉”。

可能北京人的“没你这一行”和天津人的“打八叉”，还有
区别。到底天津人的“打八叉”是干什么事由的，一言难尽。

先要说明，“打八叉”属于正当事由，绝对不是不良行
当。旧时代，社会秩序混乱，坑蒙拐骗无处不在，这和“打
八叉”无关，再等而下之，讨饭也不在“打八叉”之内，现在
说的不偷不抢不要饭，不给国家找麻烦。这就是“打八叉”
的底线。

我过去在工厂劳动，接触过许多底层社会的劳动者，
其中许多就是旧时代靠“打八叉”养家活命的穷苦人。后
来我写了一部话剧，说到“打八叉”，我的解释是：“什么不
是人干的活儿都干，什么不是人挣的小钱都挣，什么不是
人受的气都受。”这就是“打八叉”人等的生活感受。
“打八叉”，生计无着，天亮睁开眼睛，不知道今天应该

去哪里找饭辙，反正不能在家里呆着，天上掉不下来馅
饼。走出家门，来到“三不管”，一个人卖什么生疏东西不
开张，凑过去，帮助吆喝：“带钱的，你算来着了，买吧，买
吧，百年不遇，原来云南进贡的珍品，天津人开了眼啦！”一
阵吆喝，开张了，越吆喝越来劲儿，吆喝一天，不开张的买
卖，窝在手里的东西抢购一空，能不得点酬谢吗？第二天
的饭有了，今天晚上的二两小酒也有了。

遇见卖洋袜子的小贩，刚放下大包袱，才要吆喝，“打
八叉”人士一步抢上前来：“哎哟，大哥，你怎么几天没见，
十天之前买的您老那双洋袜子太好了，商店里卖的线袜
子，三天露大脚豆儿，您老这双洋袜子，半个月洗洗新的一
样。老街坊们打听哪儿买的，我跑了好几天没见到您老的
影儿，今天可碰见您老了，先给我来二十双。”
“哎哟、哎哟，不行，今天没带这么多货。”这里正在争

执，逛“三不管”的人围上来了，你一双，我一双，全都抢光

了。当然，明天的棒子面钱挣到了，二两小酒也有了。
天津人说：“惹惹一天，两块二三。”靠“打八叉”养家活

命，也是一条生路。
我的一篇小说《找饭辙》，说有一个人，要本事没本事，

要手艺没手艺，要力气没力气，“打八叉”。晴天，马路上帮
助人推车、拉小车送货，老地道下坡危险，帮助保护，上坡要
力气，就帮助推车，忙乎一天，也养活一家人。

连推车的力气都没有。一个人逢到下雨天，南门外地
处低凹，马路上积水，下电车一脚踩在积水里，好好一双新

鞋毁了。“打八叉”者就将几块方砖放在
积水里，下电车的人踩着水洼里的砖头
走上边道，一分钱，一场暴雨，马路积水
几天不退，棒子面钱又挣出来了。

喝小酒

晚上，大杂院里的男人们下工了，他
们洗洗身子，换件干净衣服，晚饭未熟，
门前摆上板凳，再一个小板凳，没有小板
凳，就摞上两块砖，各家男人们相互打过
招呼，各自摆好自家的小酒壶，没有酒
壶摆上一只杯子，偏您了，吱吱吱，各自
吮口小酒，其乐无穷。

大杂院里的男人们，每天晚上喝小
酒，是天津卫一道生活风景线。一大杂
院里头喝小酒，还有规矩。何谓喝小
酒？喝小酒，酒量要小，至多二两，而且
速度要慢。二两小酒，要喝一个小时，一
口吞下去，坏了老少爷们儿的规矩。小
毛孩子，叔叔伯伯面前，充大尾巴鹰，没
人管你，你老爹会出来，一个耳光，把你
扇回屋里去。

而且只能喝散酒，从小酒馆打来的
散酒。原瓶装的品牌酒，那时候没有茅
台、五粮液，最高等级的是直沽高粱，就
算你有钱，买了一瓶直沽高粱，也不能一
次喝光，至少要喝五六天。坐在大杂院
里，一晚上喝净一瓶直沽高粱，你跟谁怄

气吧，一定有人往多处想，你一口气喝光了一瓶直沽高粱，
明天就有人搬来一个大酒桶，和你叫板，有胆量的你出来，
十斤老白干，你半桶，我半桶，尸从了，跪地上磕头，收你做个
干儿子。

这叫戗火。
大杂院里的男人喝酒，就到小酒馆去打散酒。那些开

在胡同口的小酒馆，备有两种酒，一毛七一两的是高等酒，
一毛三的是普通酒。大杂院的汉子，因酒的等级不同，分为
一毛七哥们儿和一毛三爷们儿两大阵营，前者多是年轻人，
后者便都是六十岁往上的老年人。

女性专属时间

男人们二两小酒喝罢，再吞下一盆面条，或者是五十个
水饺，时近9点，老九奶奶出来，一声吆喝，哥儿几个、爷儿
几个酒足饭饱，该遛遛弯儿消消食去了。于是，大杂院全体
男性居民，一个个走出院门，或去河边观景赏月，或坐马路
边儿上，听商家摇留声机放唱片，《武家坡》《借东风》，马连
良、梅兰芳，好不其乐无穷也。

男人们走光了，晚上8点半之后，大杂院开始了女性专
属时间。

仲夏三伏，溽暑难当，大杂院里更是一团湿热，活活就
是一个大蒸笼。女人们劳累一天，里外衣服早被汗水湿透，
一次次贴在身上，好不容易盼到晚上风起，最高的享受就是
洗洗身子，坐在院里挥动大蒲扇，全身放松，回味回味做人
的幸福。

只是大杂院属于男人的天下，哪里有避人的角落放心
地洗洗换换。于是，老九奶奶想出个办法，晚上8点半，是
全大杂院净院时间，把男人们轰出去，留出女性专属时间，
实现“女权社会”。

当然，也有潜规则，念书的学生晚上需要复习功课、写
作业，还是读书重要，小学生晚饭前将作业写完，真有了读
中学的秀才郎，留在房间里，背向窗子，潜心读书，据说这种
环境中读书效率最高，那才是一目十行，过目不忘了呢。

一个问题，大杂院没有院门，冷不防闯进来一个愣头青，
怎么办？不要紧，老九奶奶早有安排，男人都走了，老九奶奶
请出一位行动不便的大爷，搬个板凳坐在院门外，有人来，找
谁，河沿儿凉快去了，到河沿儿喊一嗓子，他就答应了，如此
这般，行动不便的这位大爷，就成了大杂院的义务门卫。

入夜10点，男人们陆陆续续地回来，一人一盆凉水，脱
光膀子，稀里哗啦，一阵扑腾。老九奶奶又出来，将门外把
守的大爷搀扶进来，沏一壶热茶，刚才的义务门卫半躺在躺
椅上，又是一幅其乐无穷图也。
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