不知何故，自古以来，草桥这种交通设施极易受到文人墨客青睐，被入诗、入画，或当作小说、戏剧的背景地。“草桥夜醉月明下，桃关晴吟春色中”“草桥跨涧水粼粼，不厌羊裘把钓纶”等诗句至今仍广为传诵。京剧《草桥关》、越剧《草桥结拜》等剧目也久演不衰。

　　而草桥本身，如今反倒成了一个人们听起来耳熟，但却难解其详的名词。尽管在一些地方仍有“草桥”“草桥镇”等古老地名，但那里大都已经不见草桥的踪影，仅留下一通记录草桥掌故的石碑，甚至一段传说而已。由于“草”字有“非正式的、山野的、民间的”等含义，因而从字义上推断，草桥似应是一种简易桥梁，而不大可能是用草结成的桥。有些草桥也可能是由民间建造的。但在现实生活中已经难见其“庐山真貌”。

　　求助于专业书籍，洋洋百万言的学术专著《中国建筑论》中并没有关于“草桥”的内容。查阅手头的工具书，也没找到“草桥”这个词。在《辞源》中倒有“草桥关”词条，言其故址在河北高阳县东，相传因宋杨延朗建草桥于此关而得名。另据《清一统志》记载，草桥关在高阳县西二十里，建于北周显德六年。二者对草桥关具体方位的记载虽有出入，但都在高阳县域内。这使我记起孙犁先生的长篇小说《风云初记》中，有一段“红色恋人”草桥相会的故事也发生在高阳附近。

　　我的家乡任丘位于河北省中部，白洋淀东岸。每当阅读孙犁先生那些以冀中平原为背景地的文学作品时，我总是感到格外亲切。作品中的文字仿佛会化为冀中乡音，“刻录”在我的脑子里。因此，在读过多年之后，我依然记得《风云初记》中“草桥相会”的场面。

　　那是1938年仲春时节，抗战风云初起的冀中平原上，刚满18岁的女共产党员春儿结束了在边区民运学院的学习奔赴工作岗位，在安国境内大沙河的一座草桥上与自己的恋人不期而遇。

　　那天恰逢集日，狭窄的草桥上非常拥挤。正当春儿跳下搭乘的牛车准备徒步过桥时，一队八路军战士疾步走上草桥。春儿惊喜地发现，指挥这支队伍的正是自己的恋人芒种。在简短的交谈中她得知芒种所在的部队已经改编为正规军建制，他也升任指导员。他们通过草桥之后，芒种与春儿匆匆告别，踏上西去的征程……

　　惜乎当年专注于这对“红色恋人”相会与离别的情景，忽略了书中是否有描写草桥样貌的细节。我想，以孙犁先生那细腻、写实的文风，他是不大可能忽略这些内容的。于是我找出《孙犁文集》第三卷，重读《风云初记》。

　　在该书第74节中果然有一段对草桥的描述：“沙河里的冰块快要融化完了，水流很大很急。草桥两边压上了很多的土袋，桥桩顶上了碌碡，防止摇倾，可是大车在上面一走，桥身还是颤动着……”看来这草桥的确是一座不够牢固的简易桥梁。书中还提到看桥的老人“和熟识的车夫打着招呼，又伸着手向远地来的车辆要桥钱。”这似乎表明草桥极可能是由当地民间筹资建造的，因而它具有明显的“自益性”特征，外地车辆过桥是要付费的。

　　接下来作者又写道，“一只刚刚开河就从下水航行过来的对艚大船，正迎着水流，紧张地穿过桥孔。”这使我联想到，在许多河流上，丰水季节里这种草桥是不堪用的。即使不被急流冲垮，其低矮的桥面也会因水涨船高而阻碍船只航行。而在枯水期或河面结冰的季节，它才能被派上用场。据此推断，草桥或许是一种临时搭建的“季节性”桥梁，在河流丰水季节，它可能会被渡口所替代。

　　后来我在孙犁先生的《远道集》中读到一篇关于河的散文。他在描述童年时代家乡的滹沱河时写道：“它给人们带来很多不便，夏天要花钱过惊险的摆渡，冬天要花钱过摇摇欲坠的草桥。”这寥寥数语，竟然证实了我此前的推断。

　　抚卷而思：革命现实主义作家孙犁先生笔下的草桥，不仅是展现故事情节的“布景”与“舞台”，而且具有重要的史料价值。