童年时，正赶上动乱年代，校园里很快不正经上课了，到处一片萧瑟。但大自然里的树木和花草，仍快乐地生长着，年复一年，依然故我。 

　　我喜欢到离家不远的山里拾柴火、挖野菜。童年的我没有多少书读，也不大喜欢读，我喜欢读的也读得最多的，就是山里那一株株叫得出名，或至今也叫不出名的树木。 

　　树站着，你也站着，你和树完全可以做平等的交流和沟通。有时我长时间目不转睛地注视着一株小树，看叶片在舒展、枝干在延伸。树的美丽匀称的形象，构成了我对自然界最初的认识。 

　　树和人类的生活是无法分开的，其实任何动物对自然或者说对树木，都有着强烈的依赖性。记得电视里有个节目叫《动物世界》，各种各样的动物在解说者娓娓动听的介绍下，纷纷出场，动物各异，但背景几乎都是相同的，永远也离不开森林和树木。 

　　小学的时候，为了回答“树木的用途”这道题，我曾认真地观察过我们的教室。那教室的座基是石头的，上面是砖，除此之外，房梁、门框、门槛、窗架，以至里面的桌椅、黑板，都属于树木的家族。记得当时我还回答说，我们小学文艺宣传队使用的二胡、竹笛、扬琴、小鼓等乐器，都和树木有联系，还得到了老师的表扬。 

　　树木被聪明的人类加工成各种几何体形状，默默地在各自的位置上做着什么，树的这种奉献精神，一直为我钦佩和敬仰。 

　　当然，树木的用途，天宽地广，就是树的礼赞，也可以写许多许多的文章。可是关于树倒下来以后的位置，我思维的焦距总集中在一个难忘的门槛上。 

　　那是前些年，我到一个偏远的山村小学，小学的教室很旧、很破了，一如我童年时读书的课堂。看看房顶，看看后墙，最后把目光停留在那个被磨得变细变亮的门槛上。那门槛有一米来长，硬木所做，经过岁月的磨蚀，两头略留本色，中间细细如弓，阳光下闪着油黑的光芒，像个结实的车轴。有了它，才有了门的张张合合，才有了人们的出出进进。 

　　多少年前，这门槛就是一棵树，或者说是树的一个部分，它曾经扎根在一方黄土，伸出树叶的手承接着雨露和阳光的恩泽，它的肩头也落过小鸟儿，它的花朵也引来过蜜蜂。 

　　命运没有把它雕成观音，接受人们的礼拜，也没有把它变成某种乐器而终生歌唱。是的，命运就是这样，如果当初把它安在船上，它就会周游四海，把它扔进炉膛，它只能化作一缕青烟。这里有必要说一句，与我同行的对木匠之道颇有见解的人告诉我，这个门槛是个很不错的柞木，从边上的花纹就能看出来。

　　而这棵曾经是树的柞木，就这样默默地躺在这偏远的山村教室，变作门槛，和门进行着永无休止的对话，让那些牙牙学语的山村孩子，用布鞋用胶鞋用带茧的脚丫，也用衣裳、用细嫩的身体，经年累月地摩擦着它，它才能像今天这样，终于闪耀着特有的光芒。 

　　从树到门槛，是一种生命向另一种生命的过渡，从长方形带着棱角的门槛，到边宽间窄闪着油光的过程，怎么说都是充满着哲学和诗的意味的。 

　　我想若干年后，我眼前的这些农村孩子，如果其中有一个，在大山之外衣锦还乡，用苍老的手再次抚摸这个门槛，该是一种怎样的心境。或许今天那个学校早已翻修重建了，我甚至想，如果学校的老校长对大家说：“这个老房子该扒掉了，同学们看一看还有什么东西要留下来做一个纪念的？”会不会有人想到把那个磨成细轴似的门槛留下来呢。那个脏乎乎的门槛，或许真的没有人注意到它，它在拆房子的那天完成了自己的历史使命，或者被人扔进灶膛里烧火了，或许被谁无意丢进了垃圾坑里。门槛，当然不会有一句怨言，它活着和死的时候的唯一语言，就是沉默。 

　　沉默，这是它最高尚和高贵的姿态。其实，这个门槛即使摆在国家的哪一级教育历史博物馆里，也会让它生辉添色的。 

　　所以，那次短暂的山村之行，几乎一切都忘记了，可那个门槛仍在我的记忆中闪光。它让我想起树，想起树木对人的命运，或者说人对树木的命运的参与，有时比玄机还要魔幻和奥妙。 我想不出更深更远的道理了，但我还知道：无论是大树，还是小树，站着的或是倒下的，做栋梁的或是做门槛的，都是这个世界上的财富。 题图 张宇尘