数十年间，我上百次到过拉萨。最近一次到拉萨，是在2000年初冬，参加青藏线文学笔会。古城冬日阳光的密度，甚至比夏天还要拥挤，穿过布达拉宫广场来到拉萨河，我看见一位舀水的藏族姑娘，一瓢一瓢很轻巧地舀起拉萨河水，灌进印着“八一”红五星的木桶里。水花像她的氆氇裙一样鲜丽，她的长发梳扎成一条一条的小辫子，很整齐地分散在两肩，半遮半掩着那红扑扑的脸庞，好动人！姑娘的身后是坐落着布达拉宫的红山，她投映在河面上的倒影，被山水调理得雅韵悠柔。她像我见过的许多藏家姑娘一样，又不像她们中的任何一个。人嘛，谁不爱江山和美人！我在河这边，她在河那边，我对着她的背影喊了一声，她没回头，背着木桶径直走向布达拉宫广场。我想，也许她没看见我，但我的喊声掉进拉萨河里，被她舀起灌进桶里储存起来，总有一天她会听见有人在喊她。

　　这个舀水的姑娘，就这样舀进了我的记忆里。她仿佛在真实与虚幻之间，放不下又唤不来。好比水中望月，直到月落了，我什么也没看明白。但是我记住了姑娘舀水的那个动作，也记住了她的身影，是在布达拉宫广场消失的。消失归消失，好像总有一个陌生的熟悉气味呼唤我，一个人的缺失，让季节永远停在了春天。

　　次日，还是那个时辰，我来到广场。她会出现的，她的身影从哪里消失，就会从哪里再现。我这样坚信。其实，我的愿望说起来很简单，单纯得很。就是想以布达拉宫为背景，和她照一张合影。我上百次来拉萨，留下的照片装满两个相册，却没有和藏族姑娘在布达拉宫前合影的。掂着两大本相册，总觉轻了点。这也算是个遗憾吧！话又说回来，有个合影又能怎么样，满足一回心愿而已，相册上添了一抹色彩。人嘛，有时谁都有一些说不清、道不明，又忽长忽短的渴望和相思，一旦满足了，心里就会像装上了羌塘草原一样，辽阔好些日子，没有得到，心里也许会惦记一阵子就没事了，总不会倒下。布达拉宫在世界上也是值得炫耀的宫殿，在它前面留影纪念，我相信我的心情会像阳光一样明丽。更何况，要和我合影的那个舀水姑娘的木桶上，还有一颗“八一”红五角星，这对军人有着特殊的亲切之感。

　　我记得十分清楚，那天，我还没走到头天和舀水姑娘分别的地方，老远就瞅见一个姑娘背着水桶朝我走来，先是那个水桶，我好像见过，上面有“八一”红五星图案。可是走近一瞧，背水的人却换了，军帽下的脸是陌生的模样。我有点不好意思了，赶紧收住了未出唇的问话，同时止步。就在这一瞬间，姑娘脱下了军帽，呼啦一下，一束小辫子像瀑布似的散在了两肩。是她，正是昨天的那个舀水姑娘！我一时有点手足无措，不知说什么好，却异常高兴。倒是姑娘大大方方地问我：您昨天不是叫我吗，有什么事？我是叫她了，可是她现在问我有什么事，我还真说不上来，或者说不好说出来。当时我以为她没有听见我呼喊她，尽管我希望她听见。她现在这么主动问我，我真不知如何回答，羞得有点无地自容了。“说吧，叫我有什么事？”她还是那么大方，逼问。

　　遇到这样直率的姑娘，若再羞羞答答就多余了。我的勇气一下子来了，索性有话直说：“我想和你合照一张相片，就在布达拉宫前！”姑娘很痛快地答应：“当然可以！”说话间，她已经走上了通往布达拉宫的梯形台阶路。我随其后。站定，她招招手，让我站在她身旁。我把照相机交给一位过路的游客，请他帮忙。别看我是主动要求和她照相，一旦站在陌生姑娘身边，我还真有点紧张，笑也不是，不笑又不合适，双手也不知怎么摆放。姑娘显然看出我太紧张，说：“你就当站在你身边的是一棵树，这样就不会紧张了！”她指着不远处一棵唐柳这样说。我把目光移向唐柳。这棵柳树是当年文成公主远嫁藏王松赞干布时，从长安带来落户拉萨的。千余年间，它经过枯萎、重栽，再枯萎、再重栽，重重叠叠的绿荫一直蓬勃着。唐柳，一棵无限循环的活物，即使我把时间倒过来，也永远无法和它接近。但是，今天在藏族姑娘有意无意的指引下，它真实地活在了我心里。我看着它，想到了文成公主，心情马上放松下来。就在这一瞬间，只听快门“咔嚓”一声脆响。

　　拿相机的游人把相机交还给我，半开玩笑、半认真地说：“这张照片很有意义，照的效果也不会错。你有幸和‘唐柳姑娘’合影，叫人羡慕！”他把“唐柳姑娘”四个字咬得特别有味道，好像那姑娘真的就叫这个名字。

　　姑娘挥手和我告别，她再三叮咛：“照片洗出来一定寄我一张！”她留下了名字，还有通信地址：西藏林芝歌舞团。

　　本版题图  张宇尘