杜甫的时代，是从“开元全盛日”转变为“路衢唯见哭，城市不闻歌”的时代。杜甫的一生，是从“放荡齐赵间，裘马颇清狂”转变为贫病交加、流离道路的一生。杜甫写他的时代和他自己的生活都是蘸满血泪，沉郁悲哀。但是我们读了他的诗，并不因而情绪低沉，反倒常常精神焕发、意气高昂。因为他那百折不回的乐观精神在字里行间感染着我们。

　　翻开这部诗人写给诗人的心与心交谈的传记，透过冯至笔下情真意切的文字，感受杜甫那颗始终滚烫的心。

　　“携妻抱子流离日，始信少陵字字真”。研究杜甫的冯至，早年却不喜欢杜诗，只觉得离自己太远。直到跟随西南联大颠沛流离，他才共情到杜甫诗中的血泪。

　　世事凄惶中，杜甫成为摆渡人，带我们穿越了内心的荒原。他半生郁郁，老境荒凉，辞世八九十年后，作品方被广泛承认。他的诗，总被称“沉郁顿挫”；他的脸，总一副苦大仇深。其实，我们误读了他上千年。

　　冯至站在读者的角度，由诗人写诗人，采用“以杜解杜”的方法，将审美情绪与史学意识恰当地融合在一起，用一个现代人虔诚的心与虔诚的手尽量还原给我们一个唐代的杜甫。这部《杜甫传》可以说既具有信史的资格，又具有较高的文学性。

　　冯至是著名诗人、学者、翻译家，博古通今，学贯中西，早年留学德国，回国后历任同济大学、西南联合大学、北京大学教授。在杜甫和杜诗的研究上，他以严谨求真的治学风格，结合前人的研究成果，提出不少自己的创见，撰成《杜甫传》一书。该书自1952年初版后影响至今，不仅为知名学者如钱钟书、杨绛、程千帆等所称道，更入选《中小学生阅读指导目录（2020年版）》，备受老师和学生的推崇。

　　读书的时候，我们读到的杜甫，是《茅屋为秋风所破歌》中的“南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息”的落魄文人；也是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的忧国忧民、心怀天下的读书人。

　　杜甫出身名门，在他的先辈里，有大将军、大诗人，也有高官。6岁的时候，他就有机会观看公孙大娘的剑舞；9岁的时候，他就开始临摹虞世南的书法；12岁时，他多次聆听李龟年的歌声。回忆自己的童年，他说，“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”，就在他上树摘梨摘枣的时候，他的诗已经像熟了的枣子那样引人注目。洛阳名士崔尚、魏启心见了，皆为之惊叹，说他是班固、杨雄再生。此时的杜甫，还是翩翩少年。

　　杜甫在家稳妥成长的时候，李白已经提着剑四处游览了。公元731年，杜甫20岁。在20岁至29岁的十年内，杜甫有过两次长期的漫游，漫游的区域是吴越和齐赵。读到这一章节，你会发现，年轻时代的杜甫其实也是一个有着浪漫情怀的文艺青年，有着“葵藿倾太阳，物性固难夺”的性格，有着“不眠忧战伐，无力正乾坤”的胸怀。但这时的杜甫也是真实的，他所处的社会环境能够使他有裘有马，允许他用放荡与轻狂来鄙视人世的庸俗。那时的他，不只是一个诗人，还是一个骑胡马、挟长弓、箭不虚发的少侠。他的漫游妥妥地变成了自由自在的休闲游。在江南，他置身于秀丽的山水中，在姑苏拜访了吴王阖闾的坟墓，游览了虎丘山的剑池；走出阊门，拜谒太伯庙；登西陵古驿台，在会稽体会了勾践的仇恨，寻索了秦始皇的行踪……壮年时“裘马轻狂”的经历，成了他一生中最潇洒的时光。735年，杜甫曾回乡参加进士考试，却落榜了，即使进士落第，也没有影响他的心情。那时的他，除了写诗，一事无成。

　　杜甫在江南游历的时候，李白正在齐鲁大地上游走。等到杜甫到了齐鲁大地，李白又到了江南水乡。两人总是阴差阳错地错过，直到杜甫33岁（744年），两人才在洛阳相遇，此时的李白，早已名震江湖，完成了不少名篇佳作。杜甫立刻成为李白的迷弟。二人相携壮游，白日携手同行，醉里共榻而眠。“白也诗无敌，飘然思不群”，写他的欣赏；“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，表他的崇拜；“飞蓬各自远，且尽手中杯”，谱他的惜别；“故人入我梦，明我常相忆”，诉他的思念。

　　他羡慕李白无拘无束的生活，但他又不得不跟这种生活告别。杜甫在长安时间越久，越是看到了这令人痛苦的现实，他怀念和李白一起游历的日子，但他又想在长安谋得一官半职。747年，36岁的杜甫再次参加应征考试，再次落榜。他的父亲也去世了，没有了坚强的后盾，他的生活越发落魄。他在长安一带流浪，一天比一天穷，为了维持生活，他低声下气，做了贵族府中的“文人”，专门写些诗供贵族玩乐。蹉跎的岁月从此开始。

　　唐玄宗时，杜甫被任命为河西县尉，上需逢迎长官，下要鞭挞黎庶，44岁的他虽仕途不顺，仍坚辞不受：“不作河西尉，凄凉为折腰”，继而改就一个低阶官职。不久，京城沦陷，新继位的唐肃宗收复长安。759年，杜甫赴华州就任，沿途民生涂炭的悲剧凝结成了《三吏》和《三别》，成为他诗词中的巅峰。他挣脱了“诗是吾家事”的小我，而迈入了“言寄天下情”的大我。《石壕吏》是封圣之作。

　　“夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别”，杜甫的笔墨只哭百姓忧。隐忍的幽咽，伴随悄然的泪，滴入了岁月的长河。泱泱尘世万千草芥，虽不可胜数，却无几人能抵挡争权夺位者随意泼洒的一场风雨。历史往往为大人物立传，却由小人物的苦难写成。只有杜甫，细腻地描绘了他们的生活，让他们借由他的文字存在着。

　　人生缘何不如意？只因未读杜少陵。冯至的《杜甫传》篇幅不大，却凭着严谨凝练的文风，在文坛占据了一席之地。让我们在不确定的世界与杜甫相遇，做个从容笃定的人，不喜不惧，自在独行。

　　在·线·阅·读

　　家世与出身

　　杜甫在给他第二个姑母写的墓志铭里提到他的家世：“远自周室，迄于圣代（唐代），传之以仁义礼智信，列之以公侯伯子男。”他在《进雕赋表》里也说，他的祖先自从杜预以来，就是“奉儒守官，未坠素业”。我们读了这两句话，再看一看前边的那串世系，他的祖先多半充当过太守、刺史、县令一类的官吏，我们便不难看出，杜甫是出身于一个有悠久传统的官僚家庭。这样的家庭有田产不必纳租税，丁男也不必服兵役，在社会里享有许多封建特权。它和名门士族通婚姻，遵守儒家的礼教，专门辅助帝王，统治人民。到了杜甫降生后，他家庭的声势已经不如往日煊赫，渐渐衰落下来，但是元旦聚会，仍然被乡党赞羡，每逢婚丧，远近的亲友都来观礼。由此我们可以理解杜甫庸俗的一方面，他中年时期在长安那样积极地营谋官职，不惜向任何一个当权者寻求援引，这和他家庭的传统是分不开的。

　　至于杜审言（约645—708，杜甫的祖父），少年时与李峤、崔融、苏味道共同被人称为“文章四友”。他的诗的地位，与较晚的宋之问、沈佺期齐名，因为他们是五言律诗形式的奠定者。齐梁以来，诗人脱离现实，崇尚形式，钻研格律，到初唐时律诗已经形成。此外宫廷应制，向统治者歌功颂德，更给这种诗体以发展的机会。可是沈宋的律诗长不过六韵八韵，很少到十韵以上的，而杜审言的《和李大夫嗣真》就长到四十韵，当时称为名作。排律到了杜甫手里，得到更大的发展，元稹曾经这样称赞杜甫的排律：“铺陈终始，排比声韵，大或千言，次犹数百。”我们现在看来，杜甫伟大的意义绝不在于排律的成功，排律在杜诗里反而属于创造性比较贫乏的部分。但是这种诗对于杜甫却是家学渊源，关于这一点，从北宋起就不断有人提及。杜甫本人也以“吾祖诗冠古”自傲，并且在他的儿子宗武生日时他也谆谆告诫：“诗是吾家事。”