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家世与出身

杜甫在给他第二个姑母写的墓志铭里提到他

的家世：“远自周室，迄于圣代（唐代），传之以仁义

礼智信，列之以公侯伯子男。”他在《进雕赋表》里

也说，他的祖先自从杜预以来，就是“奉儒守官，未

坠素业”。我们读了这两句话，再看一看前边的那

串世系，他的祖先多半充当过太守、刺史、县令一

类的官吏，我们便不难看出，杜甫是出身于一个有

悠久传统的官僚家庭。这样的家庭有田产不必纳

租税，丁男也不必服兵役，在社会里享有许多封建

特权。它和名门士族通婚姻，遵守儒家的礼教，专

门辅助帝王，统治人民。到了杜甫降生后，他家庭

的声势已经不如往日煊赫，渐渐衰落下来，但是元

旦聚会，仍然被乡党赞羡，每逢婚丧，远近的亲友

都来观礼。由此我们可以理解杜甫庸俗的一方

面，他中年时期在长安那样积极地营谋官职，不惜

向任何一个当权者寻求援引，这和他家庭的传统

是分不开的。

至于杜审言（约645—708，杜甫的祖父），少

年时与李峤、崔融、苏味道共同被人称为“文章四

友”。他的诗的地位，与较晚的宋之问、沈佺期齐

名，因为他们是五言律诗形式的奠定者。齐梁以

来，诗人脱离现实，崇尚形式，钻研格律，到初唐

时律诗已经形成。此外宫廷应制，向统治者歌功

颂德，更给这种诗体以发展的机会。可是沈宋的

律诗长不过六韵八韵，很少到十韵以上的，而杜

审言的《和李大夫嗣真》就长到四十韵，当时称为

名作。排律到了杜甫手里，得到更大的发展，元

稹曾经这样称赞杜甫的排律：“铺陈终始，排比声

韵，大或千言，次犹数百。”我们现在看来，杜甫伟

大的意义绝不在于排律的成功，排律在杜诗里反

而属于创造性比较贫乏的部分。但是这种诗对

于杜甫却是家学渊源，关于这一点，从北宋起就

不断有人提及。杜甫本人也以“吾祖诗冠古”自

傲，并且在他的儿子宗武生日时他也谆谆告诫：

“诗是吾家事。”

有烟火气的菌子故事
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杜甫的时代，是从“开元全盛日”转变为“路衢唯见哭，城市不闻歌”的时代。杜甫的一生，是从“放荡齐赵间，

裘马颇清狂”转变为贫病交加、流离道路的一生。杜甫写他的时代和他自己的生活都是蘸满血泪，沉郁悲哀。但

是我们读了他的诗，并不因而情绪低沉，反倒常常精神焕发、意气高昂。因为他那百折不回的乐观精神在字里行

间感染着我们。

翻开这部诗人写给诗人的心与心交谈的传记，透过冯至笔下情真意切的文字，感受杜甫那颗始终滚烫的心。

罗布淖尔，即罗布泊，著名的楼兰古国所在地。1930年和
1934年，黄文弼两次赴新疆罗布淖尔考察。这本书根据实地调查
资料，对当地及其附近水道变迁问题、河源问题、罗布沙漠迁移问
题、楼兰国史及其国都方位问题、楼兰在中西交通上的地位及其
与东西方文化的关系问题等，都作出了许多独到的论述，并重点
记述了楼兰古国重要遗址的发掘，结合遗址出土物和历史文献，
揭开楼兰古国的神秘面纱。

书中展示了丰富多彩的考古资料，包括文书写本、钱币、碑刻
拓片、壁画等各类文物图片，其中很多实物如今已经不存。与斯
坦因、斯文·赫定等国外学者相比，黄文弼是在新疆考察延续时间
最长、范围最广、涉及遗址类型最多的学者，他所刊布的资料和研
究报告与斯坦因等人的著作共同奠定了新疆考古的基础。

这本书是雨果奖、星云奖、美国国家图书奖得
主、“科幻教母”厄休拉·勒古恩经典散文和评论自选
集，书中收录了她2000年到2016年一系列关于人生
和文学的文章，共67篇短文和1篇手记，主要分为演
讲、散文与评论文章。

在书中，作者畅谈自己的文学观念，深度关切文
学在当今世界的位置，以及我们时代的阅读状况，具
体剖析阿特伍德、波拉尼奥、卡尔维诺、萨拉马戈等前
辈作家及当代大家的代表作品，展现当代小说的深度
与广度，将自己的阅读与经验、写作与思考和盘托出，
呈现了一幅极为珍贵的思想画像与文学自传，同时是
一部无与伦比的私人科幻文学史与女性文学史。

这是一部有趣、有料、有温度的太平天国史，打破
传统的历史书写模式，将呆板的历史和平面的人物刻
画得有血有肉。

历史是一个客观存在，但每一个解读者或许只看
到了历史的一面。这本书不仅完整地讲述了太平天国
运动从兴起到败亡的全过程，分析了其社会背景和败
亡原因，而且对洪秀全、杨秀清、洪仁玕以及曾国藩等
历史人物做了精准刻画，揭露了历史人物的心路历程，
将这一段历史融入晚清之千年未有之大变局中，将历
史人物的个人命运与国家发展融为一体，将历史的细
节和宏大的视野展现在读者面前，从而让读者能够更
加深入理解和认识太平天国这段真实的历史。

这本书集结了考古学界金鼎奖得主，中国社科院、
复旦大学教授袁靖30年的心血，不仅有以往十二生肖
文化史注重的民间传说与民俗，更新增了独特的考古
学家视角，通过从遗址等地发掘出来的动物遗存，结合
文献、文物、图像等资料，重述华夏民族与动物相处的
漫长历史，梳理十二生肖动物对华夏文明的重要贡献。

这是一部将考古所得、扎实可信的知识与千百年
里流传的浪漫传奇相融合的典范作品，彻底讲透“十
二生肖”这个中国人独有的精神文化符号。书中还
原了生肖动物的起源、驯化，以及它们在华夏民族生
产生活中扮演的角色，讲述了华夏民族与动物自新
石器时代起，同行至今发生的种种有趣故事。

弦歌，本义是和着琴瑟的声音来咏诗。
清代“桐城派”代表作家刘大櫆说，“弦歌以和
其心，诵读以探其义”。传统经典的诗性特
征，常和我们的内心情感和谐相应，反复吟诵
可以寻得此中真意。作者祁智深谙刘大櫆这
句话的精髓，并将他的阅读心得累积成《弦
歌》一书。

他时常读《诗经》，纯粹是因为喜欢。读
《诗经》时，他的内心感到平静，并非是固于一
隅、陷于一井那样的沉寂，而是置身于浩瀚苍
穹、辽阔大地那般的安宁。即使只读几个
字，神思就会飞跃，穿透时空，落于几千年之
外的水边、岸上、田间、雨中。他看到了《诗
经》的语词，虽简单却婉转，虽质朴却灵动，
无邪而多姿，轻灵而美好，端庄而神气，体现
了一种包容四海八荒的从容与宽裕。他从
《诗经》中读到了四季轮回，看到了先民们的
劳动与生活、生存与繁衍、辛苦与欢愉，生活
周而复始，川流不息。

他还非常喜欢远古神话、志怪小说。在
《山海经》《淮南子》《搜神记》等诸多传统经典
中，在想象奇崛、气势如虹的字里行间，他读
出了挺拔和精神。他一次又一次在远古神话
的字里行间游走，面对毫无烟火气、纯净的文
字，就像面对天真无邪的孩子的眼睛。他认
为远古神话绝不是孤立的单篇，而是字字关
照、句句相应、篇篇联盟、一脉相承。它有宏
大叙事的格局，有巧妙的切入，每篇寥寥数
语，却藏着鸿篇巨制的气派，随时喷薄而出。

他从众多写诗词的英雄中，写诗歌的帝
王里，发现了一生只有一首诗歌，一首诗歌就
能传遍天下、感动世代的人物——项羽和刘
邦。他遍寻《史记·项羽本纪》和《史记·高祖
本纪》，仿若目睹了两位英雄从并肩作战，到
分道扬镳，直至必须你死我活，历史之履才能
踏步向前的全过程。悲个人的《亥下歌》和悲
江山的《大风歌》，在他的眼里，异曲同工，彼
此共存。他从曹操浪漫又基于现实，跳跃又
起于坚实，空灵又生于扎实，简约又出于厚实
的《观沧海》和《龟虽寿》中，看到了身处同时
代的洪荒背景下，一位卓越的文学家和政治
家的雄才大略。

他在寒山寺的钟声之外，读到了非比寻
常的离愁与乡愁。因安史之乱南渡避祸的
张继，前途渺茫的漂泊，有家难回的流浪，朝
不保夕的偷生，让他的愁似寒霜，让他的无
眠似不倒的枫树、不灭的渔火，在《枫桥夜
泊》里成为永恒。怪不得相差3岁又是同乡
的杜甫，如新闻记者一般，写下了《潼关吏》
《石壕吏》《新安吏》，还一并写下了《新婚
别》《无家别》《垂老别》。

他仿若亲临会稽兰亭，与41名全国名
流聚会。这里山水清幽、风景秀丽，可以谈
玄论道，放浪形骸，也可以“曲水流觞”。当
天王羲之为集结37首诗而成的《兰亭集》作
序，醉眼迷离，取鼠须笔，一气呵成，文书双
璧，空前绝后，无人能再有这一气势。他在
《弦歌》里发问：“没有了那时代，没有了那性
情，没有了那名流，没有了王羲之，又怎么会
有那永和九年？”

传统经典在作者的眼里，鲜活而饱满，
生动又真实。“先辈的观想，瞬间和我呼应。
思接千载，彼此融通。”我们的声音和感受，
经典早就帮我们说了出来。在作者的笔下，
经典仿若有了新的生命力，拓展了我们对经
典的理解。

古城、雪山、高原湖泊、原始森林的绝
美风景，小院里围坐聊天的慢节奏生活，木
雕和扎染的民族工艺之美，一同绘就了无
数人心中的云南印象——而多元的文化景
观里，自然少不了美食。文学家汪曾祺先
生离开昆明40多年，仍忘不了昆明的菌
子，“雨季一到，诸菌皆出，空气里到处都是
菌子气味。”
云南真菌资源丰富，在地球上难得找出

第二个地区。菌的品种和烹饪方式决定了
是否会产生菌中毒。昆明当代美术馆馆长、
云南艺术学院客座教授聂荣庆说，云南人最
不缺的就是“菌中毒”的朋友，中毒者的经历
一定会成为整个菌子季大家的笑谈。
而聂荣庆本人更是一个“蘑菇观察

家”，举办过“蘑菇之语：万物互联的网络”
展览。他将云南人从世世代代的吃菌传承
中总结出来的美食智慧付诸笔端，《菌中
毒》一书介绍了21种食用野生菌，包括它
们独异的生长特点、有趣的民间俗称、安全
美味的烹饪方法，同时以菌子为媒介串联
起自然、饮食、历史，串联起城市街区、地方
风物、人文轶事。可以说，这本书始于对野
生菌子的记忆，终于对现世生活的热爱。

书中稀奇古怪的冷知识将会刷新你对蘑
菇的认知。每一种菌子都是充满流动性的
生命“奇葩”。先说色彩变化，切好的兰茂牛
肝菌菌片碰到手就会马上从黄色变成蓝青
色，所以民间就很形象地称它为见手青；再
说形态变化，谷熟菌的菌盖呈扁半球形，边
缘最初向内卷，后平展，可谓菌子界先“内
卷”后“躺平”的典范；最后说味道变化，干的
羊肚菌用水泡发后还能够保持新鲜羊肚菌
的鲜味，可以在一年四季品尝，所以会受到中
西厨师的喜爱。
每一种菌子都有其特异性。干巴菌产量

小，所以最昂贵，位居昆明人野生菌鄙视链的
最顶端；云南人把扫把菌置于野生菌鄙视链
的最底端，实际上它却如珊瑚般美丽；鸡枞因
为种类多、产区广、产量大、最鲜甜而最受欢
迎；而皮条菌是最不招人待见的，这种菌的口

感多少有一些像嚼皮革；青头菌最爱“搞
CP”，大部分以成对的形式出现；虎掌菌是最
香的菌子，室温下黑虎掌菌中含挥发性芳香
物质42种，所以民间用晒干的虎掌菌防大米
生虫也就不足为怪了。或许对于吃货而言，
迫切想知道哪里的菌子最好，那当然是大理

鸡足山的冷菌、红河一带的竹荪、香格里拉的
松茸、普洱的大红菌……

菌子之于云南人的意义，远远大于口腹
之欲，它与泥土、大地、人情、回忆连接在一
起，是云南人精神的载体。书中有杨丽萍“仙
草”般的艺术人生，有怪才罗旭的乌托邦艺术
生涯，有白族才俊赵青“面朝洱海，春暖花开”
的治愈系生活，有普洱茶人邹家驹的“愤青”
故事，有曾孝濂先生用一生联结自然与艺术
的努力……菌子早已盘根错节深入云南的风
土，云南人在菌子生活中建立起了世界观。
《菌中毒》的浪漫不仅来自文字，还有近

60幅的真菌博物画。“中国植物科学画第一
人”曾孝濂与博物画家杨建昆，用鲜亮的颜色
与细腻的笔触高度还原了蘑菇之美，流露着
对自然的崇高礼赞。书中特别呈现纸上博物
馆——“蕈海撷英”，汇聚曾孝濂1975年以来
创作的真菌题材博物画。随书附赠“毒蘑菇
手册”，涵盖16种常见毒蘑菇植物，教你清晰
辨识野生菌的有毒特征。
正如诗人于坚所说，蘑菇有毒，但不美的

生活是不值得过的。作家余华读了这本书
后，都“开始向往5月的昆明，吃上几顿菌儿，
手舞足蹈几下，几下足够了。”

“携妻抱子流离日，始信少陵字字
真”。研究杜甫的冯至，早年却不喜欢
杜诗，只觉得离自己太远。直到跟随西
南联大颠沛流离，他才共情到杜甫诗中
的血泪。
世事凄惶中，杜甫成为摆渡人，带我

们穿越了内心的荒原。他半生郁郁，老
境荒凉，辞世八九十年后，作品方被广泛
承认。他的诗，总被称“沉郁顿挫”；他的
脸，总一副苦大仇深。其实，我们误读了
他上千年。

冯至站在读者的角度，由诗人写诗
人，采用“以杜解杜”的方法，将审美情
绪与史学意识恰当地融合在一起，用一
个现代人虔诚的心与虔诚的手尽量还
原给我们一个唐代的杜甫。这部《杜甫
传》可以说既具有信史的资格，又具有
较高的文学性。

冯至是著名诗人、学者、翻译家，博
古通今，学贯中西，早年留学德国，回国
后历任同济大学、西南联合大学、北京
大学教授。在杜甫和杜诗的研究上，他
以严谨求真的治学风格，结合前人的研
究成果，提出不少自己的创见，撰成《杜
甫传》一书。该书自1952年初版后影
响至今，不仅为知名学者如钱钟书、杨
绛、程千帆等所称道，更入选《中小学生
阅读指导目录（2020年版）》，备受老师
和学生的推崇。

读书的时候，我们读到的杜甫，是
《茅屋为秋风所破歌》中的“南村群童欺
我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅
入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹
息”的落魄文人；也是“安得广厦千万间，
大庇天下寒士俱欢颜”的忧国忧民、心怀
天下的读书人。
杜甫出身名门，在他的先辈里，有大

将军、大诗人，也有高官。6岁的时候，
他就有机会观看公孙大娘的剑舞；9岁
的时候，他就开始临摹虞世南的书法；12
岁时，他多次聆听李龟年的歌声。回忆

自己的童年，他说，“庭前八月梨枣熟，一
日上树能千回”，就在他上树摘梨摘枣的
时候，他的诗已经像熟了的枣子那样引
人注目。洛阳名士崔尚、魏启心见了，皆
为之惊叹，说他是班固、杨雄再生。此时
的杜甫，还是翩翩少年。

杜甫在家稳妥成长的时候，李白
已经提着剑四处游览了。公元 731
年，杜甫 20 岁。在 20 岁至 29 岁的十
年内，杜甫有过两次长期的漫游，漫
游的区域是吴越和齐赵。读到这一
章节，你会发现，年轻时代的杜甫其
实也是一个有着浪漫情怀的文艺青
年，有着“葵藿倾太阳，物性固难夺”
的性格，有着“不眠忧战伐，无力正乾
坤”的胸怀。但这时的杜甫也是真实
的，他所处的社会环境能够使他有裘
有马，允许他用放荡与轻狂来鄙视人
世的庸俗。那时的他，不只是一个诗
人，还是一个骑胡马、挟长弓、箭不虚
发的少侠。他的漫游妥妥地变成了
自由自在的休闲游。在江南，他置身
于秀丽的山水中，在姑苏拜访了吴王
阖闾的坟墓，游览了虎丘山的剑池；
走出阊门，拜谒太伯庙；登西陵古驿
台，在会稽体会了勾践的仇恨，寻索
了秦始皇的行踪……壮年时“裘马轻
狂”的经历，成了他一生中最潇洒的
时光。735 年，杜甫曾回乡参加进士
考试，却落榜了，即使进士落第，也没
有影响他的心情。那时的他，除了写
诗，一事无成。

杜甫在江南游历的时候，李白正
在齐鲁大地上游走。等到杜甫到了齐
鲁大地，李白又到了江南水乡。两人
总是阴差阳错地错过，直到杜甫33岁
（744年），两人才在洛阳相遇，此时的
李白，早已名震江湖，完成了不少名篇
佳作。杜甫立刻成为李白的迷弟。二
人相携壮游，白日携手同行，醉里共榻
而眠。“白也诗无敌，飘然思不群”，写他

的欣赏；“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，表他
的崇拜；“飞蓬各自远，且尽手中杯”，谱他
的惜别；“故人入我梦，明我常相忆”，诉他
的思念。

他羡慕李白无拘无束的生活，但他又
不得不跟这种生活告别。杜甫在长安时
间越久，越是看到了这令人痛苦的现实，
他怀念和李白一起游历的日子，但他又想
在长安谋得一官半职。747年，36岁的杜
甫再次参加应征考试，再次落榜。他的父
亲也去世了，没有了坚强的后盾，他的生
活越发落魄。他在长安一带流浪，一天比
一天穷，为了维持生活，他低声下气，做了
贵族府中的“文人”，专门写些诗供贵族玩
乐。蹉跎的岁月从此开始。

唐玄宗时，杜甫被任命为河西县
尉，上需逢迎长官，下要鞭挞黎庶，44
岁的他虽仕途不顺，仍坚辞不受：“不
作河西尉，凄凉为折腰”，继而改就一
个低阶官职。不久，京城沦陷，新继位
的唐肃宗收复长安。759 年，杜甫赴华
州就任，沿途民生涂炭的悲剧凝结成
了《三吏》和《三别》，成为他诗词中的
巅峰。他挣脱了“诗是吾家事”的小
我，而迈入了“言寄天下情”的大我。
《石壕吏》是封圣之作。

“夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登
前途，独与老翁别”，杜甫的笔墨只哭百姓
忧。隐忍的幽咽，伴随悄然的泪，滴入了岁
月的长河。泱泱尘世万千草芥，虽不可胜
数，却无几人能抵挡争权夺位者随意泼洒
的一场风雨。历史往往为大人物立传，却
由小人物的苦难写成。只有杜甫，细腻地
描绘了他们的生活，让他们借由他的文字
存在着。

人生缘何不如意？只因未读杜少
陵。冯至的《杜甫传》篇幅不大，却凭着
严谨凝练的文风，在文坛占据了一席之
地。让我们在不确定的世界与杜甫相
遇，做个从容笃定的人，不喜不惧，自在
独行。

●


