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摘自《角谷的藏书架：100本值得一读再读的经典》，【美】角谷美智子著，【美】达纳·塔拿马奇绘，九州出版社2023年1月出版。

我们为什么如此爱书

《陪你倒数》，翟翊著，百花文艺出版社2023年4月出版。

这是一部从历史和批评的角度探讨
中世纪边缘艺术的专著。对中世纪的人
们而言，边缘是双关、倒错和转化之地，
是社会对立和心理冲突上演的场所。无
论是常常出现在祈祷书页边的放肆无礼
的丑角，还是教堂外墙上颇具嘲弄意味
的滴水兽，都不在约定俗成的中心之内，
而是身居边缘地带，孕育着反抗中世纪
社会束缚的力量。

迈克尔·卡米尔在分析了宗教主题
和世俗抄本页面边缘的图像如何掩盖、
模仿或以其他方式质疑文本的准确性之
后，深入探讨了修道院、大教堂、宫廷和
城市等数种主要的社会空间的边缘地
带。通过关注“边缘性”在中世纪文化中
的作用方式，卡米尔向我们展示了中世
纪复杂的社会观念和边缘艺术中创新的
真正来源，揭示了充满颠覆意味的这一
艺术形式是如何维系霸权体系的。

地理空间上写就的历史
推荐理由：“中国”一词从何而来？中华文明为什么诞生于中原大地？为什么说关中地区为秦统一天

下奠定了地理基础？历史上，黄河下游缘何发生多次重大改道？为什么山东、山西之间没有山脉相隔，却

以山命名？

历史与地理密不可分，历史决定思维的深度，地理决定视野的广度。《大地中国》是北京大学教授韩茂

莉写给大家的历史地理通识，二十六个专题，贯通上下五千年，遍及南北东西，涵盖了中国历史地理的重

要问题，是理解中国历史大脉络的一把钥匙。

《吾皇巴扎黑

漫画大中华史》

白茶著

湖南文艺出版社

2023年4月

《边缘图像：

中世纪艺术的边际》
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精彩 摘书

当我们在谈论张国荣的时候
怎能不谈论A面和B面

爱地人

是为序

●

中国现代历史地理学的重要开创者之一侯
仁之先生有言，历史地理是“昨天、前天的地
理”。这部历史地理通识将历史的时间体系纳
入地理空间，依循山河地理，分成二十六个专
题，讲述历史上的那些事，城市、农田、牧场、道
路、关隘、江河、集市、寺庙，每个题目都是大地
上的一块耀斑，虽然不能涵盖大地，却有着地理
的魅力。

大地上有什么，除了我们平日观望的风景，
还布满了人类的足迹，从往古到今天，走过了漫
长的历史。

回顾人类印在大地上的那些足迹，几乎
涵括了历史中的所有场景。大地是我们的立
足之地，也为我们提供了衣食之源。其实，人
类所有的活动都没有离开过大地，从每一项
具体的生产活动到抽象的哲学思考，即使今
天我们已经走向太空，但最终服务的仍是脚
下的大地。正是如此，以大地为落点，我们看
到的不仅有谋求衣食之需的生产行为，推动

社会进步的技术创造，还有交融在历史天空
之下的政治、军事。大地上的故事就发生在
我们周围，每一段过往印在大地上，形成一道
道色彩斑块，许许多多的斑块构成了大地万
花筒。

中国是一个文明古国，置身其中的我们，
也许面对浩瀚的历史文献、考古发掘的各类器
物不觉稀奇，因为那是从儿时即已感知并伴随
我们一生的国家文化底蕴，听多了，看多了，就
会觉得天经地义，本该如此。岂不知世界上只
有四个文明古国，能够将自己国家的文明追溯
至一万年前的并不是所有的国家。正是如此，
言必称古希腊成为很多西方人的习惯，那也许
是希图在文化的光环下获得一些历史的慰
藉。历史不能再造，过去没有的就意味着永远
不会有；未来却是可创造的，谁也无法预知未
来谁将成为世界的主角。面对中国的过往，我
们再次摇动大地万花筒，在历史的积淀中提取
几种颜色。

在大地万花筒的多元色彩中，我选择了历
史地理，并将二十六个专题汇集在《大地中国》
中。侯仁之先生告诉我们，历史地理是“昨天、
前天的地理”，今天大地上所有的一切都存在
“过去时”，无论山川湖泊，还是城市乡村，都在
时光的流转中从过去走向现在。

地理学成为一个独立的学科并不是从来
如此，但毫无疑问的是，纳入地理学的知识是
最古老的。两百多万年前，人类的远祖立足
在大地上，他们寻找食物，选择住所……在所
有一切维系生存的活动中，首先获得的是地
理知识，山在哪儿，水在哪儿。就这样人们踏
出一条条道路，有了原始聚落，有了农业，大
地上原本就有的山川湖泊间，又添加了许多
属于人类创造的聚落、农田，于是古代地理学
就在古埃及人、两河流域的古巴比伦人、古希
腊人、中国人、古印度人、波斯人，以及阿拉伯
人手中成为体系，此后经历地理大发现、工业
革命，19世纪，近代地理学终以科学的姿态立

于学术之林。
大地上的一切通常归为地理学的研究范畴，

而地理学又分为自然地理与人文地理两大分支，
无论学科如何划分，其真正研究的内容大凡是这
样几类地理问题：第一，大地上原本就有的，如山
地、河流、湖泊、沙漠、冰川等；第二，由人类创造
的地理景观，城市、聚落、道路、工矿、农田等；第
三，在人类对于山川地貌应用中产生的地理，落
在大地上却并无清楚的标识，政治、军事地理均
具有这样的特征；第四，通过人类自身行为而构
成的地理现象，最为典型的是社会地理、文化地
理。无论哪一类地理问题，均具有无形或有形的
空间，它们的形成、发展与变化规律，无疑是大地
上最值得关注的现象。

历史地理将地理学的研究拉向过去，这门带
着时间与空间双重属性的学科将历史的每一个瞬
间落在大地上。收入《大地中国》中的二十六个专
题，涉及历史地理各个领域，用不同的视角讲述着
大地上的故事。

这些砖块大小的东西似乎具有魔力——它
们由纸张、墨水、胶水、细线、纸板、布料或皮革
组成，就像小小的时光机，将我们传送到过去汲
取历史的教训，或是到达理想幸福或丑恶不幸
的未来。书籍能将我们运送到地球上各个偏僻
的角落，甚至更为遥远的星球和宇宙。书籍带
给我们现实中绝无交集的男男女女的故事，阐
述那些灵光一现的伟大发明，令我们有幸瞻仰
前人的智慧。书籍教会我们天文、物理、植物学
和化学知识；向我们解释太空飞行的动力学和
气象变化；带我们认识与我们自身的想法迥异
的信念、观点和文学作品。书籍能突然将我们
带到虚构的国度，比如《绿野仙踪》中的矮人国、
《魔戒》中的中土世界、纳尼亚王国和爱丽丝仙
境，以及麦克斯当上野兽之王的地方。

孩提时代，书籍既是我逃避现实的好去处，
也是为我遮风挡雨的庇护所。我是独生女，多
数时候习惯独自一人待着。我父亲在一个装冰
箱的硬纸箱侧面切割出门和窗子，把它变成一
个游戏屋，我就在里面看书。晚上，我就打着手
电筒躲在毯子下看书。课间休息时，我就待在
学校图书馆里，以避开操场上那些横行霸道的
学生。坐在车后座时我也在看书，哪怕会晕
车。连坐在餐桌边我都在阅读：因为我母亲认
为不能边看书边吃东西，所以我会抓起手边的
随便什么东西来读——麦片盒子、工具说明书、
超市传单、“莎莉牌”碧根果咖啡蛋糕或是“恩特
曼家”脆皮蛋糕的配料表。
“你在书中读到一些你以为只发生在你身

上的事情，”詹姆斯·鲍德温曾经说过，“结果你
发现一百年前，一样的事也发生在陀思妥耶夫
斯基身上。这对正在苦苦挣扎、总认为自己孤

立无援的人来说是一种极大的释放。这就是艺
术如此重要的原因。”

在本书中，我更多地以书迷而非书评人的
身份写作。我不想试图解释这些书里隐藏的意
义，或是将它们放在文学史中整体评价；我鼓励
你们阅读或重读这些书，是因为它们值得拥有
尽可能多的读者。它们或真挚动人，或恰逢其
时，或文笔优美；它们教会我们关于世界、他人
或自己情感生活的一些事；或者只是因为它们
令我们想起当初为什么会爱上阅读。

在如今这个争议不断、支离破碎的世界里，
阅读比以往任何时候都更重要。首先，书籍能
提供一种深入的体验——在这个很难集中注意
力的年代，这种体验正变得越来越稀有——无
论是一本扣人心弦的小说带来的身临其境感，

还是一部充满智慧的或颇有争议的非虚构作品
所引发的深思。

书籍可以打开一扇令人惊异的历史之窗；
它们可以让我们获得所有新旧知识。美国国防
部前部长詹姆斯·马蒂斯拥有多达7000余册的
藏书，他在谈到自己的军旅生涯时说：“多亏了阅
读，我不曾因任何情况而手足无措，也不曾在处
理任何问题时而感到迷茫。它并没有告诉我所
有问题的答案，但它照亮了一片黑暗的前路。”

除此之外，书籍还能激发同理心——在我
们这个日益对立和分化的世界里，这一点弥足
珍贵。简·里斯曾经写道：“阅读让我们所有的
人都成为移民。它带我们离开家，更重要的是，
它让我们四海为家。”

最重要的是，文学能给予我们惊奇和感动，

挑战我们原本确定无疑的想法，驱使我们重新审
视自己的固定思维。书籍能让我们不再囿于成
见，通过对细节和语境的赏析，来取代“我们与他
们”的反身思维。文学挑战了政治正统、宗教教条
和传统思维（当然，这也是独裁政权禁书和焚书的
原因）；同时，文学也发挥着教育和旅行的作用：它
让我们接触到多样化的观点和声音。

正如大卫·福斯特·华莱士所指出的，文学能
给“被困在自己脑壳里”的读者提供一种能够“接
近其他自我的想象通道”。

也许，就像前总统巴拉克·奥巴马在距卸任还
有一周时谈到的那样，书籍可以提供历史观、与他
人团结一致的感觉，以及“设身处地为他人着想的
能力”。它们可以提醒我们“隐藏在争论背后的事
实真相”，以及故事这一体裁的能力——“它可以
凝聚人心，而非制造分裂；可以建立联系，而非将
人边缘化”。

在这个政治和社会存在分裂的世界里，文学
可以跨越时区和地区，跨越文化和宗教，跨越国界
和时代，将人们联系起来。它能让我们理解与自
身截然不同的生活，让我们体会到人类经历中共
同的欢乐与失落。

一转眼，张国荣离开我们已经整整二十
年了。

二十年来，每一年的4月1日，已经成为全
球华人的张国荣纪念日，即使过去这么多年，每
到这一天，媒体还是会留出大幅版面、大段画
面，通过音乐，通过影视剧，通过舞台的名场面，
通过好友的回忆……通过各种侧面还原“哥哥”
这个人，还原他的音容笑貌，还原他的歌技演
技，还原他光辉灿烂的演艺人生。

而关于张国荣的书籍，这二十年间不断地推
出，它们往往有着不同的角度，有各自的侧重，通过
回忆、采访、写真及工作、生活等多个维度，尽可能
全面地呈现张国荣演艺人生的光彩细节。

慢着……虽然截至目前，以张国荣为主题
的报道、书籍可谓琳琅满目、比比皆是，甚至很
多作品的内容还会有大量的重叠，但似乎有一
个重要的角度，始终无人涉及，至今还未出现。

作为一个张国荣的歌迷，我觉得这是一个
重大的缺失，也是一个深深的遗憾！

以唱片作为切入点和支点，完整还原“哥
哥”的音乐人生，也许并非没有人想到，恐怕多
是知难而退。因为这么做的前提，是通过很长
一段时间，将足迹踏遍我国内地及香港、中国台
湾地区，乃至日本、韩国、新加坡和欧美国家，将
散落于全球唱片店、二手店以及网络卖家手中
关于张国荣的唱片“一网打尽”。

这首先需要足够喜欢张国荣的音乐，还需要
有足够的耐心去收集唱片，更需要有一定的唱片

版本知识——人力、财力、脑力，一个都不能少。
直到听闻翟翊老师说他恰恰就在写这么一

本关于张国荣音乐生涯的书，我突然发现，他不
就是最适合写这个主题的人选吗？！

作为明星的张国荣主要有两重身份，一个
是演员，一个是歌手。要从歌手的角度谈论他，
固然可以从单曲、从作品本身切入，绝大多数媒
体人、歌迷其实也都是这么做的。但我始终认
为，“哥哥”的音乐生涯恰逢唱片的黄金时代，绕
开那些专辑、绕开那些实体唱片去重现一位歌
手，一定会遗失很多珍贵的细节。

比如，张国荣生前曾先后签约宝丽多、华星
娱乐、新艺宝、滚石和环球五家唱片公司，他们
为“哥哥”制作的唱片，恰好能够根据音乐风格
的变化，形成五段独立又彼此关联的断代史。

而具体到每一张唱片，从物理层面，它可能
仅仅是塑料片、胶木片，但它的选曲反映了歌手
和团队的音乐审美，每一张专辑又在很大程度
上代表了所处年代的时尚潮流。

甚至广而言之，像张国荣于《为你钟情》专
辑首推白色胶木唱片；内地“中唱广州”以《浪
漫》为名引进他的《SUMMER ROMANCE'87》
专辑，粤语歌从此得以正式进入内地市场……
诸如此类关于唱片介质、发行背景等细节，更折
射出香港音乐产业的一些历史变迁。

唱片除了是音乐的载体，唱片上的文字、唱
片背后的故事，同样一直都在发声……

以唱片为视角对张国荣的艺术人生进行全

新的梳理，海外的歌迷我接触不多，至少在中国
内地，我认为没有人比翟翊老师更为合适了。

首先，他有完整且全面的收藏，他的张国荣
唱片库，从我认识他至今一直在不断地更新。
其次，我所了解的翟翊老师，并非只收集张国荣
的唱片，对于香港流行乐坛乃至整个华语流行
乐坛的唱片，他都有近乎偏执的收集欲望。

这似乎和张国荣没有关系，我却觉得很
有关系。甚至我可以说，如果你只收集张国
荣一个人的唱片，你纵然离“哥哥”很近很
近，但其实又离他的音乐很远很远。因为只
有从更大的格局出发，对华语乐坛有全面的
了解，有丰富的信息汲取，才能将张国荣置
于群星璀璨的环境中，更客观地解析他的特
点、魅力之所在。

翟翊老师电台DJ和记者的身份，决定了他
不是一个机械的收藏家，他玩物却不丧志，他有
审美、有见解，所以那些老唱片于他而言不是用
来摆设的道具，更像是一张张电影胶片。

当唱片如同胶片，当旋律被串联起来，音乐
就开始汇成画面，记录张国荣的音乐人生，并旁
逸斜出，将一路上的各种见闻和故事娓娓道
来。音乐本身就是时间的艺术，当时间填满空
间，那些昔日的场景便会一一再现。

从2023年的张国荣开始，慢慢回到世纪之
初，再进入二十世纪九十年代、八十年代，直至

七十年代……这本书借用张国荣《陪你倒数》的歌
曲概念，主体部分以倒叙的方式，盘点了张国荣的
34张录音室专辑（包括逝世后重新整理并制作的
录音）、5张混音EP（迷你专辑），12张有特别意义
和特殊曲目的精选辑，以及5张演唱会专辑。
“倒数”设计的精妙之处还在于，距离今天越近，

“哥哥”的歌迷越多，而关于他早年间的音乐，了解的
人则相对较少，通过“倒数”进行回溯，可以让更多歌
迷从最熟悉的张国荣开始，慢慢进入时光隧道，走进
更遥远的张国荣的音乐世界，由熟悉到陌生，再由陌
生变得熟悉……这，真是“有心人”的设计。

在主体部分的基础上，创作才情、白版唱片、
韩日发行唱片、精选合辑等章节，同样以唱片为支
点，通过对音乐作品的解析、对版本的分析、对海
外发行情况的梳理等，折射张国荣的才气及国际
影响力，从而将他的唱片人生彻底转化为立体、鲜
活、细节满满的音乐人生。

在一定程度上，这是一本纪念“哥哥”的书，也
是一本记录唱片的书。文字是自由的，书籍这一
载体，让文字有了质感和重量。同样，唱片也是一
种载体，将音乐装进身体，出品的年份就成为一段
生命的起源。

唱片里的歌曲是如何诞生的？有哪些幕后
故事？是什么原因使唱片发行了多个版本？为
什么某个版本在收藏圈价值连城？张国荣签约
过的唱片公司对专辑又有什么设计和审美上的
不同……每一张唱片在它“出生”前后，都会经历
各种各样的过程，也不可避免地延展出各式各样
的问题。很多时候，唱片是解读歌手的钥匙，更
是探索音乐的密码。

感谢翟翊老师将个人的收藏以文字和图片
的形式转化成这部充满着历史感和细节的书
籍。当唱片的A面和B面都完整地呈现，张国
荣的音乐人生，也就不仅是正面、侧面，而是面
面俱到了。

张国荣已经离去，张国荣又从来没有离去，因
为在那一张张经典又充满故事的唱片里，音乐是
永恒的，他也因此变成了永恒！希望大家都能在
老唱片里和“哥哥”重逢，他的故事都在歌里，而你
对他的爱，歌声会告诉他……

推荐理由：角谷美智子是英文世界最具影响力的文学评论家，普利策评论

奖得主，《纽约时报》前首席书评人。本书是其退休后出版的首部书评集，是她

以“书迷”身份出具的一份私人藏书录，推荐书籍上百本，题材内容包罗万象。

书中包含文学经典、畅销小说、诗集、历史政治、大众社科、戏剧研究、名人

传记、演讲集回忆录、儿童文学等多种体裁，都是有质量保障的文坛佳作，为读

者提供了一份可以参考阅读的权威书单。

本书还配有《纽约时报》御用插画师达纳·塔拿马奇为书评绘制的30幅藏

书票样式插图，版式精心设计，内页四色印刷，装帧精美考究。

本书是漫画家白茶首部历史科普图
书，也是全网拥有超三千万“粉丝”IP“吾
皇猫”大文史系列开篇力作。

吾皇巴扎黑和朋友们风趣演绎帝王
将相、文化巨匠等，将从夏商周到秦王朝
的历史进程串联起来，让读者跟着吾皇
巴扎黑一起进入中国历史的世界。本书
历史知识由人民大学博士全程把关，内
容严谨考究，力求成为优秀的课外历史
读物！

本书延续了白茶经典的“喜干”系列
作品的灵魂——爆笑漫画的风格，笑点
与反转随处可见。本书用全新吾皇和巴
扎黑的视角，同时有众多激萌角色，展现
生动的历史。吾皇巴扎黑穿越时间主演
历史大片，角色个性更加丰富，将严谨的
大中华史用非常趣味的漫画方式演绎出
来，让历史跃然纸上，给读者带来沉浸式
的阅读体验，激发读者的想象力！

除了正文展现的王朝历史脉络外，
书中还穿插了精心绘制的磅礴场景与细
节彩蛋，同时每章最后都会有吾皇巴扎
黑历史小课堂，让读者在获得阅读兴趣
的基础上增长知识。

《安·兰德的

小说写作课》

【美】安·兰德著

九州出版社

2022年10月

安·兰德在本书中作出的首要贡献
在于，她将写作彻底去神秘化。她坚信，
写作是一种可以习得的技能，只要掌握
科学的方法，用理性的原则进行引导，任
何人都可以学会。

本书由安·兰德为朋友们开设的10
堂“小说写作课”讲义汇编而成。首先，
安·兰德探讨了小说写作中潜意识与灵
感关系。她指出，灵感并非刻意寻求而
得，而是在潜意识中不断积累素材与打
磨的自然结果。之后，安·兰德以清晰的
脉络逐步深入分析了小说写作的四大关
键要素：主题、情节、人物塑造与风格，她
从自身创作经验出发，同时也细致入微
地对比分析了多位创作者的作品段落，
给读者提出了独到、实用的写作建议。

《最后的故事》

【波兰】奥尔加·托卡尔丘克著

浙江文艺出版社

2023年3月

本书是2018年诺贝尔文学奖得主、波
兰作家奥尔加·托卡尔丘克的长篇小说。
小说由三代女性发生在不同时空的

三个故事组成：伊达因车祸来到一间乡野
小屋，她与一条垂死的狗滞留在了这个她
度过童年的地方；帕拉斯凯维亚常年居住
在山上远离尘烟的房子里，她的丈夫在星
期日的晚上去世了；玛雅离婚后带着儿子
前往位于中国南部的小岛旅游，遇到一位
患病的魔术师。母亲、外祖母、女儿，她们
的道路早已分开，生命却又紧密相连。现
在，她们将独自面对避无可避的“死亡”。
这是她们“最后的故事”……


