

津报力荐

摘自《大地中国》，韩茂莉著，文汇出版社2023年4月出版。



地理空间上写就的历史

推荐理由:“中国”一词从何而来?中华文明为什么诞生于中原大地?为什么说关天地区为秦统一天下奠定了地理基础?历史上,黄河下游缘何发生多次重大改道?为什么山东、山西之间没有山脉相隔,却以山命名?

历史与地理密不可分,历史决定思维的深度,地理决定视野的广度。《大地中国》是北京大学教授韩茂莉写给大家的地理通识,二十六个专题,贯通上下五千年,遍及南北东西,涵盖了中国历史地理的重要问题,是理解中国历史大脉络的一把钥匙。

在大地万花筒的多元色彩中,我选择了历史地理,并将二十六个专题汇集在《大地中国》中。侯仁之先生告诉我们,历史地理是“昨天、前天的地理”,今天大地上所有的一切都存在“过去时”,无论山川湖泊,还是城市乡村,都在时光的流转中从过去走向现在。

地理学成为一个独立的学科并不是从如此,但毫无疑问的是,纳入地理学的知识是最古老的。两百多万年前,人类的远祖立足在大地上,他们寻找食物,选择住所……在一切维系生存的活动中,首先获得的是地理知识,山在哪儿,水在哪儿。就这样人们踏出一条条道路,有了原始聚落,有了农业,大地上原本就有的山川湖泊间,又添加了许多属于人类创造的聚落、农田,于是古代地理学就在古埃及人、两河流域的古巴比伦人、古希腊人、中国人、古印度人、波斯人,以及阿拉伯人手中成为体系,此后经历地理大发现、工业革命,19世纪,近代地理学终以科学的姿态立于学术之林。

于学术之林。

大地上的一切通常归为地理学的研究范畴,而地理学又分为自然地理与人文地理两大分支,无论学科如何划分,其真正研究的内容大凡是这样几类地理问题:第一,大地上原本就有的,如山、地、河流、湖泊、沙漠、冰川等;第二,由人类创造的地理景观,城市、聚落、道路、工矿、农田等;第三,在人类对于山川地貌应用中产生的地理,落在大地上却并不清晰的标识,政治、军事地理均具有这样的特征;第四,通过人类自身行为而构成的地理现象,最为典型的是社会地理、文化地理。无论哪一类地理问题,均具有无形或有形的空间,它们的形成、发展与变化规律,无疑是大地上最值得关注的现象。

历史地理将地理学的研究拉向过去,这门带着时间与空间双重属性的学科将历史的每一个瞬间落在大地上。收入《大地中国》中的二十六个专题,涉及历史地理各个领域,用不同的视角讲述着大地上的故事。

中国现代历史地理学的重要开创者之一侯仁之先生有言,历史地理是“昨天、前天的地理”。这部历史地理通识将历史的时间体系纳入地理空间,依循山河地理,分成二十六个专题,讲述历史上的那些事,城市、农田、牧场、道路、关隘、江河、集市、寺庙,每个题目都是大地上的一块瑰宝,虽然不能涵盖大地,却有着地理的魅力。

大地上有什么,除了我们平日观望的风景,还布满了人类的足迹,从远古到今天,走过了漫长的历史。回顾人类印在大地上那些足迹,几乎涵括了历史中的所有场景。大地是我们的立足之地,也为我们提供了衣食之源。其实,人类所有的活动都没有离开过大地,从每一项具体的生产活动到抽象的哲学思考,即使今天我们已走向太空,但最终服务的仍是脚下的大地。正是如此,以大地为落点,我们看到的不仅有谋求衣食之需的生产行为,推动

精彩书摘

摘自《角谷的藏书架:100本值得一读再读的经典》,【美】角谷美智子著,【美】达纳·塔拿马奇绘,九州出版社2023年1月出版。

我们为什么如此爱书

推荐理由:角谷美智子是英文世界最具影响力的文学评论家,普利策评论奖得主,《纽约时报》前首席书评人。本书是其退休后出版的首部书评集,是她以“书迷”身份出具的一份私人藏书录,推荐书籍上百本,题材内容包罗万象。

书中包含文学经典、畅销小说、诗集、历史政治、大众社科、戏剧研究、名人传记、演讲集回忆录、儿童文学等多种体裁,都是有质量保障的文坛佳作,为读者提供了一份可以参考阅读的权威书单。

本书还配有《纽约时报》御用插画师达纳·塔拿马奇为书评绘制的30幅藏书票样式插图,版式精心设计,内页四色印刷,装帧精美考究。

立无援的人来说是一种极大的释放。这就是艺术如此重要的原因。”

在本书中,我更多地以书迷而非书评人的身份写作。我不想试图解释这些书里隐藏的意义,或是将它们放在文学史中整体评价;我鼓励你们阅读或重读这些书,是因为它们值得拥有尽可能多的读者。它们或真挚动人,或恰逢其时,或文笔优美;它们教会我们关于世界、他人或自己情感生活的一些事;或者只是因为它们令我们想起当初为什么会爱上阅读。

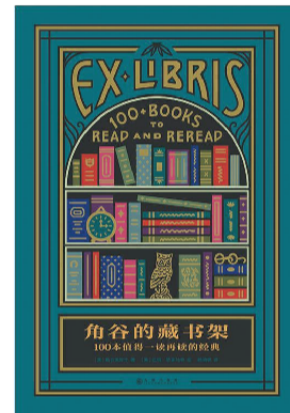
在如今这个争议不断、支离破碎的世界里,阅读比以往任何时候都更重要。首先,书籍能提供一种深入的体验——在这个很难集中注意力的年代,这种体验正变得越来越稀有——无论是一本扣人心弦的小说带来的身临其境感,

还是一部充满智慧的或颇有争议的虚构作品所引发的深思。

书籍可以打开一扇令人惊异的历史之窗;它们可以让我们获得所有新旧知识。美国国防部前部长詹姆斯·马蒂斯拥有多达7000余册的藏书,他在谈到自己的军旅生涯时说:“多亏了阅读,我不曾因任何情况而手足无措,也不曾在处理任何问题而感到迷茫。它并没有告诉我所有问题的答案,但它照亮了一片黑暗的前路。”

除此之外,书籍还能激发同理心——在我们这个日益对立和分化的世界里,这一点弥足珍贵。简·里斯曾经写道:“阅读让我们所有的人都成为移民。它带我们离开家,更重要的是,它让我们四海为家。”

最重要的是,文学能给予我们惊奇和感动,



挑战我们原本确定无疑的想法,驱使我们重新审视自己的固定思维。书籍能让我们不再囿于成见,通过对细节和语境的赏析,来取代“我们与他们”的反思维。文学挑战了政治正统、宗教教条和传统思维(当然,这也是独裁政权禁书和焚书的原因);同时,文学也发挥着教育和旅行的作用;它让我们接触到多样化的观点和声音。

正如大卫·福斯特·华莱士所指出的,文学能给“被困在自己脑海里”的读者提供一种能够“接近其他自我的想象通道”。

也许,就像前总统巴拉克·奥巴马在卸任还有一周时谈到的那样,书籍可以提供历史观、与他人团结一致的感觉,以及“设身处地为他人着想的能力”。它们可以提醒我们“隐藏在争论背后的事实真相”,以及故事这一体裁的能力——“它可以凝聚人心,而非制造分裂;可以建立联系,而非将人边缘化”。

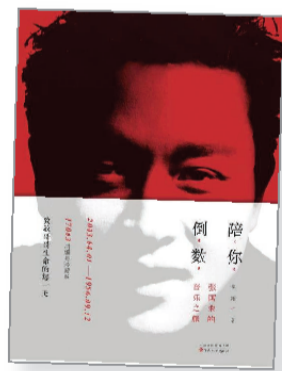
在这个政治和社会存在分裂的世界里,文学可以跨越时区和地区,跨越文化和宗教,跨越国界和时代,将人们联系起来。它能让我们理解与自身截然不同的生活,让我们体会到人类经历中共同的欢乐与失落。

《陪你倒数》,翟翊著,百花文艺出版社2023年4月出版。

是为序

当我们在谈论张国荣的时候 怎能不谈论A面和B面

爱地人



版本知识——人力、财力、脑力,一个都不能少。

直到听闻翟翊老师说她恰恰就在写这么一本关于张国荣音乐生涯的书,我突然发现,他不就是最适合写这个主题的人选吗!

作为明星的张国荣主要有两重身份,一个是演员,一个是歌手。要从歌手的角度谈论他,固然可以从单曲、从作品本身切入,绝大多数媒体人、歌迷其实也都是这么做的。但我始终认为,“哥哥”的音乐生涯恰逢唱片的黄金时代,绕开那些专辑、绕开那些实体唱片去重现一位歌手,一定会遗失很多珍贵的细节。

比如,张国荣生前曾先后签约宝丽多、华星娱乐、新艺宝、滚石和环球五家唱片公司,他们为“哥哥”制作的唱片,恰好能够根据音乐风格的变化,形成五段独立又彼此关联的断代史。

而具体到每一张唱片,从物理层面,它可能仅仅是塑料片、胶木片,但它的选曲反映了歌手和团队的音乐审美,每一张专辑又在很大程度上代表了所处年代的时尚潮流。

甚至广而言之,像张国荣于《为你钟情》专辑首推白色胶木唱片;内地“唱广州”以《浪漫》为名引进他的《SUMMER ROMANCE'87》专辑,粤语歌从此得以正式进入内地市场……诸如此类关于唱片介质、发行背景等细节,更折射出香港音乐产业的一些历史变迁。

唱片除了是音乐的载体,唱片上的文字,唱片背后的故事,同样一直都在发声……

以唱片为视角对张国荣的艺术人生进行全

新的梳理,海外的歌迷我接触不多,至少在中国内地,我认为没有人比翟翊老师更为合适了。

首先,他有完整且全面的收藏,他的张国荣唱片库,从我认识他至今一直在不断地更新。其次,我所了解的翟翊老师,并非只收集张国荣的唱片,对于香港流行乐坛乃至整个华语流行乐坛的唱片,他都有近乎偏执的收集欲望。

这似乎和张国荣没有关系,我却觉得很有关系。甚至我可以这样说,如果你只收集张国荣一个人的唱片,你纵然离“哥哥”很近很近,但其实又离他的音乐很远很远。因为只有从更大的格局出发,对华语乐坛有全面的了解,有丰富的信息汲取,才能将张国荣置于群星璀璨的环境中,更客观地解析他的特点、魅力之所在。

翟翊老师电台DJ和记者的身份,决定了他不是机械的收藏家,他玩物却不丧志,他有审美、有见解,所以那些老唱片于他而言不是用来摆设的道具,更像是一张张电影胶片。

当唱片如同胶片,当旋律被串联起来,音乐就开始汇成画面,记录张国荣的音乐人生,并旁逸斜出,将一路上的各种见闻和故事娓娓道来。音乐本身就是时间的艺术,当时间填满空间,那些昔日的场景便一一再现。

从2023年的张国荣开始,慢慢回到世纪之初,再进入二十世纪九十年代、八十年代,直至

七十年代……这本书借用张国荣《陪你倒数》的歌曲概念,主体部分以倒叙的方式,盘点了张国荣的34张录音室专辑(包括逝世后重新整理并制作的录音)、5张混音EP(迷你专辑),12张有特别意义和特殊曲目的精选辑,以及5张演唱会专辑。

“倒数”设计的精妙之处还在于,距离今天越近,“哥哥”的歌迷越多,而关于他早年的音乐,了解的人则相对较少,通过“倒数”进行回溯,让更多歌迷从最熟悉的张国荣开始,慢慢进入时光隧道,走进更遥远的张国荣的音乐世界,由熟悉到陌生,再由陌生变得熟悉……这,真是“有心人”的设计。

在主体部分的基础上,创作才情、白版唱片、韩日发行唱片、精选合辑等章节,同样以唱片为支点,通过对音乐作品的解析、对版本的分析、对海外发行情况的梳理等,折射张国荣的才气及国际影响力,从而将他的唱片人生彻底转化为立体、鲜活、细节满满的音乐人生。

在一定程度上,这是一本纪念“哥哥”的书,也是一本记录唱片的书。文字是自由的,书籍这一载体,让文字有了质感和重量。同样,唱片也是一种载体,将音乐装进身体,出品的年份就成为一段生命的起源。

唱片里的歌曲是如何诞生的?有哪些幕后故事?是什么原因使唱片发行了多个版本?为什么某个版本在收藏圈价值连城?张国荣签约过的唱片公司对专辑又有什么设计和审美上的不同……每一张唱片在它“出生”前后,都会经历各种各样的过程,也不可避免地延展展出各式各样的问题。很多时候,唱片是解读歌手的钥匙,更是探索音乐的密码。

感谢翟翊老师将个人的收藏以文字和图片的形式转化成这部充满着历史感和细节的书籍。当唱片的A面和B面都完整地呈现,张国荣的音乐人生,也就不仅是正面、侧面,而是面面俱到了。

张国荣已经离去,张国荣又从来没有离去,因为在那一张张经典又充满故事的唱片里,音乐是永恒的,他也因此变成了永恒!希望大家都能在老唱片里和“哥哥”重逢,他的故事都在歌里,而你和他的爱,歌声会告诉他……

津报书架

《边缘图像：中世纪艺术的边际》

【英】迈克尔·卡米尔著
北京大学出版社
2023年4月



这是一部从历史和批评的角度探讨中世纪边缘艺术的专著。对中世纪的人们而言,边缘是双关、倒错和转化之地,是社会对立和心理冲突上演的场所。无论是常常出现在祈祷书页边的放肆无礼的丑角,还是教堂外墙上颇具嘲弄意味的滴水兽,都不在约定俗成的中心之内,而是身居边缘地带,孕育着反抗中世纪社会束缚的力量。

迈克尔·卡米尔在分析了宗教主题和世俗抄本页面边缘的图像如何掩盖、模仿或以其他方式质疑文本的准确性之后,深入探讨了修道院、大教堂、宫廷和城市等数种主要的社会空间的边缘地带。通过关注“边缘性”在中世纪文化中的作用方式,卡米尔向我们展示了中世纪复杂的观念和艺术边缘艺术中创新的真正来源,揭示了充满颠覆意味的这一艺术形式是如何维系霸权体系的。

《吾皇巴扎黑 漫画大中华史》

白茶著
湖南文艺出版社
2023年4月



本书是漫画家白茶首部历史科普图书,也是全网拥有超三千万“粉丝”IP“吾皇猫”大文史系列开篇力作。

吾皇巴扎黑和朋友们风趣演绎帝王将相、文化巨匠等,将从夏商周到秦王朝的历史进程串联起来,让读者跟着吾皇巴扎黑一起进入中国历史的世界。本书历史知识由人民大学博士全程把关,内容严谨考究,力求成为优秀的课外历史读物!

本书延续了白茶经典的“喜干”系列作品的灵魂——爆笑漫画的风格,笑点与反转随处可见。本书用全新吾皇和巴扎黑的视角,同时有众多激萌角色,展现生动的历史。吾皇巴扎黑穿越时间主演历史大片,角色个性更加丰富,将严谨的大中华史用非常趣味的漫画方式演绎出来,让历史跃然纸上,给读者带来沉浸式的阅读体验,激发读者的想象力!

除了正文展现的王朝历史脉络外,书中还穿插了精心绘制的磅礴场景与细节彩蛋,同时每章最后都会有吾皇巴扎黑历史小课堂,让读者在获得阅读兴趣的基础上增长知识。

《安·兰德的 小说写作课》

【美】安·兰德著
九州出版社
2022年10月



安·兰德在本书中作出的首要贡献在于,她将写作彻底去神秘化。她坚信,写作是一种可以习得的技能,只要掌握科学的方法,用理性的原则进行引导,任何人都可以学会。

本书由安·兰德为朋友们开设的10堂“小说写作课”讲义汇编而成。首先,安·兰德探讨了小说写作中潜意识与灵感关系。她指出,灵感并非刻意寻求而得,而是在潜意识中不断积累素材与打磨的自然结果。之后,安·兰德以清晰的脉络逐步深入分析了小说写作的四大关键要素:主题、情节、人物塑造与风格,她从自身创作经验出发,同时也细致入微地对比分析了多位创作者的作品段落,给读者提出了独到、实用的写作建议。

《最后的故事》

【波兰】奥尔加·托卡尔丘克著
浙江文艺出版社
2023年3月



本书是2018年诺贝尔文学奖得主、波兰作家奥尔加·托卡尔丘克的长篇小说。小说由三代女性发生在不同时空的三个故事组成:伊达因车祸来到一间乡野小屋,她与一条垂死的狗滞留在了这个她度过童年的地方;帕拉斯凯娅常年居住在山上远离尘世的房子里,她的丈夫在星期日的晚上去世了;玛雅离婚后带着儿子前往位于中国南部的小岛旅游,遇到一位患病的魔术师。母亲、外祖母、女儿,她们的道路早已分开,生命却又紧密相连。现在,她们将独自面对不可避免“死亡”。这是她们“最后的故事”……