推荐理由:角谷美智子是英文世界最具影响力的文学评论家,普利策评论奖得主,《纽约时报》前首席书评人。本书是其退休后出版的首部书评集,是她以“书迷”身份出具的一份私人藏书录,推荐书籍上百本,题材内容包罗万象。
书中包含文学经典、畅销小说、诗集、历史政治、大众社科、戏剧研究、名人传记、演讲集回忆录、儿童文学等多种体裁,都是有质量保障的文坛佳作,为读者提供了一份可以参考阅读的权威书单。
本书还配有《纽约时报》御用插画师达纳·塔拿马奇为书评绘制的30幅藏书票样式插图,版式精心设计,内页四色印刷,装帧精美考究。
这些砖块大小的东西似乎具有魔力──它们由纸张、墨水、胶水、细线、纸板、布料或皮革组成,就像小小的时光机,将我们传送到过去汲取历史的教训,或是到达理想幸福或丑恶不幸的未来。书籍能将我们运送到地球上各个偏僻的角落,甚至更为遥远的星球和宇宙。书籍带给我们现实中绝无交集的男男女女的故事,阐述那些灵光一现的伟大发明,令我们有幸瞻仰前人的智慧。书籍教会我们天文、物理、植物学和化学知识;向我们解释太空飞行的动力学和气象变化;带我们认识与我们自身的想法迥异的信念、观点和文学作品。书籍能突然将我们带到虚构的国度,比如《绿野仙踪》中的矮人国、《魔戒》中的中土世界、纳尼亚王国和爱丽丝仙境,以及麦克斯当上野兽之王的地方。
孩提时代,书籍既是我逃避现实的好去处,也是为我遮风挡雨的庇护所。我是独生女,多数时候习惯独自一人待着。我父亲在一个装冰箱的硬纸箱侧面切割出门和窗子,把它变成一个游戏屋,我就在里面看书。晚上,我就打着手电筒躲在毯子下看书。课间休息时,我就待在学校图书馆里,以避开操场上那些横行霸道的学生。坐在车后座时我也在看书,哪怕会晕车。连坐在餐桌边我都在阅读:因为我母亲认为不能边看书边吃东西,所以我会抓起手边的随便什么东西来读──麦片盒子、工具说明书、超市传单、“莎莉牌”碧根果咖啡蛋糕或是“恩特曼家”脆皮蛋糕的配料表。
“你在书中读到一些你以为只发生在你身上的事情,”詹姆斯·鲍德温曾经说过,“结果你发现一百年前,一样的事也发生在陀思妥耶夫斯基身上。这对正在苦苦挣扎、总认为自己孤立无援的人来说是一种极大的释放。这就是艺术如此重要的原因。”
在本书中,我更多地以书迷而非书评人的身份写作。我不想试图解释这些书里隐藏的意义,或是将它们放在文学史中整体评价;我鼓励你们阅读或重读这些书,是因为它们值得拥有尽可能多的读者。它们或真挚动人,或恰逢其时,或文笔优美;它们教会我们关于世界、他人或自己情感生活的一些事;或者只是因为它们令我们想起当初为什么会爱上阅读。
在如今这个争议不断、支离破碎的世界里,阅读比以往任何时候都更重要。首先,书籍能提供一种深入的体验──在这个很难集中注意力的年代,这种体验正变得越来越稀有──无论是一本扣人心弦的小说带来的身临其境感,还是一部充满智慧的或颇有争议的非虚构作品所引发的深思。
书籍可以打开一扇令人惊异的历史之窗;它们可以让我们获得所有新旧知识。美国国防部前部长詹姆斯·马蒂斯拥有多达7000余册的藏书,他在谈到自己的军旅生涯时说:“多亏了阅读,我不曾因任何情况而手足无措,也不曾在处理任何问题时而感到迷茫。它并没有告诉我所有问题的答案,但它照亮了一片黑暗的前路。”
除此之外,书籍还能激发同理心──在我们这个日益对立和分化的世界里,这一点弥足珍贵。简·里斯曾经写道:“阅读让我们所有的人都成为移民。它带我们离开家,更重要的是,它让我们四海为家。”
最重要的是,文学能给予我们惊奇和感动,挑战我们原本确定无疑的想法,驱使我们重新审视自己的固定思维。书籍能让我们不再囿于成见,通过对细节和语境的赏析,来取代“我们与他们”的反身思维。文学挑战了政治正统、宗教教条和传统思维(当然,这也是独裁政权禁书和焚书的原因);同时,文学也发挥着教育和旅行的作用:它让我们接触到多样化的观点和声音。
正如大卫·福斯特·华莱士所指出的,文学能给“被困在自己脑壳里”的读者提供一种能够“接近其他自我的想象通道”。
也许,就像前总统巴拉克·奥巴马在距卸任还有一周时谈到的那样,书籍可以提供历史观、与他人团结一致的感觉,以及“设身处地为他人着想的能力”。它们可以提醒我们“隐藏在争论背后的事实真相”,以及故事这一体裁的能力──“它可以凝聚人心,而非制造分裂;可以建立联系,而非将人边缘化”。
在这个政治和社会存在分裂的世界里,文学可以跨越时区和地区,跨越文化和宗教,跨越国界和时代,将人们联系起来。它能让我们理解与自身截然不同的生活,让我们体会到人类经历中共同的欢乐与失落。