朱德:让亲戚交电话费
1970年,朱德为一桩生活琐事动怒。原来有段时间,朱德家出现了大量拨往石家庄的电话记录。朱德近来并没有同河北的领导联系过,他的第一反应是家中有人公话私用,他十分生气,把家人与身边工作人员召集到一起,发了一通火,要求把事情查清楚。终于,私用电话的人查出来了,是一名经常来朱德家串门的亲戚。朱德让人统计了通话次数,然后叫亲戚照价付费。
邓稼先:“一个太阳不够用”
1958年,邓稼先秘密地参加了中国第一颗原子弹的研制工作。当苏联单方撕毁两国政府签订的援助协定和合同,撤走专家后,面对留下的残缺不全的核爆大气压数字,为了研制出我国的“争气弹”,时任原子弹理论设计负责人的邓稼先和二机部的科研班子带头攻关。
由于条件艰苦,同志们只能使用算盘和4台老式的上海通用牌手摇计算机进行极为复杂的原子理论计算,为了演算一个数据,一日三班倒。算一次,要一个多月,算9次,要花费一年多时间,常常是工作到天亮。作为理论部负责人,邓稼先跟班指导年轻人运算。每当过度疲劳、思路中断时,他都着急地说:“唉,一个太阳不够用呀!”
就这样,他领导二机部科研人员用算盘和4台老式手摇计算机,日夜加班,对原子弹爆炸时的物理过程进行了“九次”模拟计算和分析,最终推翻了苏联专家撤走时留下的结论,到1962年终于完成了原子弹的理论设计方案,解决了中国原子弹试验的关键性难题,迈出了独立研制核武器的第一步。
金庸:创造“五字真言”和“二十四字诀”
金庸与同学在香港创办《明报》后,始终坚持择善的优良传统,随着一篇篇力透纸背、客观公正的新闻稿件见诸报端,《明报》的发行量也一路上升。
对于如何选稿和写稿,金庸创造了“五字真言”和“二十四字诀”。“五字真言”是:短、趣、近、物、图。短:指文字要短、简洁,不宜引经据典,不尚咬文嚼字。趣:指新奇有趣,轻松活泼。近:一指时间之近,接近新闻,30年前可用,30年后亦可用;二指空间之近,地域上接近香港,文化上接近中国读者。物:指言之有物,讲述一段故事,一件事物,令人读之有所得,大得小得,均无不可,一无所得,未免差劲。图:指图片、照片、漫画,配文须生动,有戏剧舞台之感,让读者能够会心一笑。
选稿的标准,以“二十四字诀”为依据:新奇有趣首选,事实胜于雄辩,不喜长吁短叹,自吹吹人投篮(扔废纸篮)。
“门神”尉迟敬德:行为的“三利三益”
据唐代张鷟《朝野佥载》记载,唐太宗与吏部尚书唐俭一起下棋,发生争执。本来唐太宗和唐俭的关系很亲近,但一怒之下,要把唐俭贬为潭州(今湖南长沙)刺史。把一个吏部尚书贬为外州刺史,最好要有一个堂而皇之的理由,于是太宗找到尉迟敬德(即民间传说中的“门神”),要他上朝时指控唐俭有指斥皇帝的不恭言行。但等第二天上朝作决定时,尉迟敬德却说:“我实在没有听到唐俭有什么不恭的言行。”太宗气得将手中玉珽摔碎,袖子一甩,进了内宫。
过后,太宗开宴宴请三品以上官员,当众表彰敬德所为有“三利三益”:唐俭免于枉死、自己免于枉杀、敬德免于曲从,此为三利;自己有改过的美名、唐俭有再生的幸运、敬德有忠直的声誉,此为三益。太宗讲完这番话后,还下令赏赐尉迟敬德一千匹布。
溯源:“慈母”原本是“后妈”
春秋战国时期《仪礼》有言:慈母者,何也?传曰:妾之无子者,妾子无母者,父命妾曰:女(汝)以为子。命子曰:女(汝)以为母。什么意思呢?首先,谁能当“慈母”?书中规定,是“妾之无子”,也就是没儿子,且地位不能是妻,只能是妾。谁能当“子”?必须是“妾子无母者”,也就是妾生的儿子,但母亲不幸去世。
如此说来,至少在春秋战国及之后相当长的一段时间内,“慈母”可不是人人都能当的。要当慈母,不能是妻,只能是妾;这妾,还得是自己养不出儿子;恰好,另一个妾生了儿子,但无力抚养就离世。种种条件加起来,才能“培养”出一个合乎《仪礼》规定的“慈母”。
照这个理解,这“慈母”,其实就是“后妈”。而光看这“慈”字,顿觉古人用词都大有深意。正因不是自己所生,更应面慈心善,以“慈”相待,视如己出。如此一来,有“慈”方有“孝”。
马岛战争:BBC提前披露英军行动
1982年4月到6月,英国和阿根廷为争夺马尔维纳斯群岛的主权而爆发马岛战争。
战争初期,英国舰队吃了大亏。1982年5月21日,英军在东福克兰岛北岸的圣卡洛斯湾登陆后,决定找个“软柿子”打一打,壮壮军威。距离英军登陆点不远的绿鹅村就成为英军“祭旗”的首选,因为这里阿根廷驻军不多、工事也不十分坚固。英军准备于5月28日凌晨2时30分发起突袭,计划在28日早饭前拿下绿鹅村。
然而,就在英军的攻击部队还在集结时,英国的新闻机构BBC却迫不及待地对外播发了英军即将发起绿鹅村战斗的新闻。这不是给敌人通风报信吗?英军的前线军官都被BBC的行为给惊呆了。
也许英国人太需要一场胜利来鼓舞士气,也许阿根廷人以为BBC播报的新闻只是英国人在玩的小把戏,因为只有白痴才会在大战前,通过国际广播播报作战计划。不管怎样,双方都没有改变自己的行动,英军按时发起了攻击,阿军也没有增兵绿鹅村。
战斗打响后,英军遭到了阿军的顽强抵抗,原计划五六个小时拿下的战斗,直到5月30日才在英军付出17死、64伤的代价下结束,死者中包括这次战斗的最高指挥官琼斯中校。
英军打扫战场时发现,阿根廷守军还储备着大量的枪支弹药,如果阿军重视那篇报道,及时增兵的话,这场战斗的胜负还很难说,整个战争的进程也许会因此而改变。