我四五岁时的童年记忆，现在已经很难想起些什么，只是清晰地记得那些日子里的背景音，是一些说不清、道不明，却又婉转和谐的音符，时而清脆嘹亮，时而低沉缓和。直到几年之后，我看到妈妈相机里的视频，一个身穿鲜艳红裙的小女孩，戴上夸张的墨镜，跟随着视频里音乐的节奏随意舞动，蹦蹦跳跳的动作让人忍俊不禁，而镜头一转，便是一位老人埋头拉京胡的背影，那些音符的主人，就是我的姥爷。
姥爷的家里有一个比较宽敞的房间，白天是姥爷的京胡练习室，晚上是我的卧室。在我童年的时光里，我们每天都会并排坐着研究自己喜欢的东西，互不冒犯。他的琴声高昂刺耳时，我就把电视的音量调到最大，琴声低缓柔和时，就把音量调小，仿佛在与那不合我心意的琴声作对。我热爱的《巴啦啦小魔仙》的世界，比他的“玉堂春含悲泪忙往前进”有趣多了，我总是享受姥爷不在家的时候，独自霸占一段没有刺耳琴声的时光。
这样的时光持续了将近十年，顽固的我并没有被姥爷旷日持久的热爱感动，也没有像姥爷想象的那样，主动提出要学习这样一门乐器，可眼镜的度数倒是攀升起来。直到六年级的暑假，妈妈的同事想要让她的儿子学京胡，拜托妈妈找姥爷带他们去见一见京胡老师。
我知道姥爷前几年在上老年大学，毕业之后在跟一个老师学习，每个周六背着琴谱和京胡，骑着自行车爬过四个大陡坡，再满头大汗地爬回来，就能吃到姥姥刚出锅的热气腾腾的饺子。但由于我和姥爷爱好的隔阂，我从未见过这位老师，也不知道他叫什么名字。
妈妈问我：“你要去吗？”
我不愿一个人待在家，便点了点头。
有的时候，人与万事万物的缘分，是由某一个微小的瞬间决定的，如果我当时再懒散一点，继续固执己见地沉浸在电子产品带来的虚幻快感之中，或许我又会和京胡错过几年的时光，和平凡生活下掩藏着的另一个缤纷多彩的世界擦肩而过。
九年时光足以冲淡一次初遇的记忆，我不记得我是怎样踏入那间书房，对那位老师有着怎样的第一印象，那天的谈话又是如何进行的。可记忆中，却残留着萦绕在书房的浓郁烟草味，一袭白衣、容光焕发的老先生坐在窗边笑谈，还有我和他心灵相通的对视。
灰色的阔腿短裤和白色的衬衣，舒适妥帖地穿在他的身上，他右手擎着烟，两三句话过后便吸上一口，吐出形形色色的烟雾。他的眼睛在吸烟时半眯着，吐出烟圈后又睁开了些，炯炯有神地注视着大人们，不时从喉咙深处爆发出一阵大笑，总是让人忘记他已经是八十多岁的老人。
突然，小男孩偷偷扯了扯他妈妈的衣服，凑到她耳边说了些什么，然后便扬长而去。老师望了他一眼，没说什么。我对他们说了些什么并不感兴趣，只知道他们在祥和的气氛中交谈，烟味有些刺鼻，但总算还能忍受，闻得久了甚至能够回味出烟草的清香。不知过了多久，我一直安静地坐在一边，观察着地板上的纹路，用手触摸着皮质沙发的弹软，然后到自己的世界里胡思乱想。
“我觉得这小姑娘挺适合学这个的，能坐得住。”恍惚间，我听见老师有力的声音，不知所措地抬头看，却发现老师指着我对着妈妈说话，“她比小男孩能坐得住，学这个就需要能坐得住的孩子。”下一秒，他就把目光转向了我，我看清了他脸上的皱纹和老年斑，也看清了他眼神中精神焕发的激情和活力。
“你想学吗？”妈妈和姥爷也是极力想让我学的，他们不说话，只是看向我。
我低下头，这个问题姥爷问过我很多次，你想学吗？在以前的所有时刻，我的回答都是：不想，当然不想。可此刻，我却鬼使神差地抬头迎上了那位老人的目光，点了点头。
海岛冰轮初转腾，
见玉兔，
玉兔又早东升。 （京剧《贵妃醉酒》）
我就这样踏上了学习京胡的道路。我时常回想当初一口答应下来的原因，可是除了对上老师眼神时那一瞬间的震撼，就再也想不起什么其他的。那是一种虽然无声却极其热烈的邀请，是一种柔和却坚定有力的逼迫，仿佛我不答应，便一定会用余生后悔此刻错误的决定。
后来我猛然醒悟，原来那就是真诚。
小男孩坚持了几个周末，他的妈妈便抱歉地告诉老师，孩子似乎对此不太感兴趣。而我却留了下来，或许是因为我也不知道自己有什么理由放弃，所以便一直坚持着。
开始的练习简单又枯燥，没有唱段，没有曲调，只是用琴弓来回刮蹭着两根琴弦，然而要想真正做好却并不容易，只有把最简单的做到最好，才能游刃有余，这就是基本功，任何天赋都无法取而代之。拉弓、送弓的力度，弓头的强度，声音持续的时间，都由右手控制。老师说，左手占三成，右手占七成；左手是天资，右手是汗水，只有配合好，才能成就精彩的乐章，和人生一样。
我并不厌烦这种枯燥，这比从前学书法时，一个一个笔画地练习有意思多了，书法是流动的静默，每一次提笔运笔都要与呼吸节奏相洽，是在宁静中体会生命的律动；而京胡是灵动的炽热，每一次拉琴所发出的声音长短不一，强度各异，却都是用琴弓与琴弦敲响生命的心门后，得到的热烈回应。书法是空间的艺术，用有温度的纸张留存“我活着”的痕迹；而京胡是时间的艺术，那些已经成为回忆的心流，会时刻唤醒你当下存在的意义。
我喜欢能让我感受到自身存在的东西。
老师发现我似乎有些天赋，便高兴地教我拉奏比较简单的京剧唱段，从《贵妃醉酒》开始。他把磁带放入书桌上的录音机里，那台录音机吞进了磁带，端庄大气、四平八稳的音乐便流淌在书房里，醇厚流丽的唱腔缓缓道出“海岛冰轮初转腾”的大气磅礴。
老师说，三流琴师拉曲谱，二流琴师拉技术，一流琴师拉情感。只有感受着人物的感受，手下的曲调才会和谐动听，京剧囊括了万千世界，美术、音乐、舞蹈，都可以在这里找到合适的位置，但最终都为文学服务，而文学就是万千世界。
我所学习的只是这万千世界其中的一个小小的工种，因为琴师通常坐在舞台的侧边，只留给观众一个潇洒的侧身，但正是这种既参与其中又游离其外的角色，给了我更好地观察和反思的视角。后来当老师解释《贵妃醉酒》的唱词时，我才明白冰轮是月亮的别称，我才明白杨玉环的雍容自得，在与万物彼此映照。
初二那年，在我的学习取得了阶段性进步之后，老师给了我一把琴。这琴的琴杆笔直，马尾丰满，音色虽然不像二黄胡琴那样厚重沉稳，体格也不如它大，弦轴不是现在的大多数京胡那样的纯黑色，而是黄棕色的。但令人惊喜的声音和上手时一拍即合的舒适，让我坚信我们从相遇起便不会再分离。
老师说，这把琴是很多年前，他的老师从天津乐器厂带回来的，现在交给我了。
他教我，收余恨，免娇嗔，
且自新，改性情，
休恋逝水，苦海回身，
早悟兰因。 （京剧《锁麟囊》）
过年的时候，老师给我们打来电话，说正月初九在某酒店的小剧场里，会邀请京剧名家前来表演。他给了我们三张票，邀请我们去看。
正月里晚上的空气依然冰冷，剧场内陆续拥入大量观众，但大多是白花花的头顶，吵吵闹闹地在欢笑中落座。而大幕拉开，又仿佛是另外一个世界，虽然演出的不同剧目里的不同唱段，演员们却都画上精致的妆容，以最大的热情回馈观众的热情。梅派青衣的扮相华美端庄，唱腔清丽舒畅，赏心悦目；尚派高劲圆亮，平易之处见陡峭，高潮迭起；荀派红娘俏丽活泼，古灵精怪；老生儒雅，有张有弛，风度翩翩；花脸嗓音浑厚，精气神十足。我并没有深入到各个行当中去，自然不知道他们经过怎样繁复的磨合、苦练，才能这样大放异彩，但只是单纯地欣赏，都能感受到“十年功”的积淀，带给他们挥洒自如的底气。演员高质量的表演和琴师激情投入的演奏，赢得了全场观众雷鸣般的喝彩，舞台上的光芒万丈与台下的排山倒海一起让我头晕目眩，像是被暴风雨打进澎湃的大海，自由地随着浪涛大起大伏。
我难以形容那晚带给我的震撼，暗下决心要好好练习。一年后，我考取了京胡最高级别九级。已经八十五岁的老师来到考场为我打气，他一席白色西装，陪我在候考室拉下两段曲目，然后慢慢地挪到走廊尽头抽烟，凝望着窗外的丰盈绿意。我望着他烟雾缭绕的背影，感到我们之间似乎隔着一层无形的屏障，我在走廊的这头为现实奔波，而他在彼岸越走越远，我好想冲过去拉住他，却又不愿破坏这份宁静。
工作人员大声播报下一位考生的名字，到我了。考试结束后，老师、妈妈、姥爷和我在考场外合影。拍照时，老师握住了我的手，我感受到他温热的手掌，雕刻着岁月纹路的手掌，想到他每一天都会在家中教大人或者小孩子们拉京胡，不知疲惫般的从未止息。正是这样的手托起了无数孩子的梦想，正是无数这样的手托起了京剧的未来。
我的脑海里闪过许多画面：在我青春期因为满脸痘痘而苦恼之时，他用有些颤抖的手为我涂上药膏；在我每一次迅速学会一段新的唱段时，他毫不吝啬地表达赞美与鼓励；在上一次比赛合照时，把想靠边站的我一把拉到中间；当我对他说出文学上的见解时，他露出惊喜而欣慰的笑容；在我为学习成绩患得患失时，他告诉我山高水长终有回甘。我想，或许我从来不是因为京剧艺术本身而坚持到今天，而是学艺道路上注定遇见的那些具体的人，那些相似灵魂的彼此照亮。在快门闪光的那一刻，我们一起露出明媚的笑容。
往事萦怀难排遣，
荒村沽酒慰愁烦。
望家乡，去路远，
别妻千里音书断，
关山阻隔两心悬。 （京剧《野猪林》）
进入高中后，我并没有因为繁重的学业，而放弃每周来到老师的书房继续学习，在周末仅有周六一下午的放假时间里，从日落学到天黑，我也像姥爷从前那样，学完后回到姥姥家，就能吃到热气腾腾的饺子。我甚至怀着极大的勇气，在校园艺术节上拉一曲唱段，但望着台下不以为然的观众，我知道我无法在小品节目和街舞表演的对比下，得到像正月初九的夜晚那样排山倒海的掌声，我和我的京胡发出的声音变成了独语……
三年后，我坐上一辆颠簸的公交车，开往天津外国语大学。
现在回想起来，报志愿时我选择天津，或许有很大一部分是受到了老师的影响。天津京剧发展之盛，是我们这些小城市无法比拟的。我踏进天津的剧院，去欣赏《龙凤呈祥》《谢瑶环》这些经典剧目，望着场场满座的观众席，我知道天津的演员是幸福的，观众亦是如此。我还看到了许多熟悉的面孔，那些在正月初九的小小剧场里惊鸿一瞥的面孔：康万生、杜喆、赵秀君、张克……我买下一本本场刊，在第一次放假回去后，和老师说着我的见闻，他只是笑着点点头，然后说起他早年在天津的经历，他鼓励我去天津乐器厂，问问那把黄棕色弦轴的琴，是否确实出于此地？去劝业场感受他曾经感受过的繁华，询问我是否能够把场刊带给他看看。我一口答应下来，我发现老师的身躯变得极其瘦小，宽大的衣衫将他深深埋进座椅之中，我预感到某些即将发生的事情，某些来不及兑现的承诺，在这间烟草味始终浓郁的小书房里，我拼命让泪水流回眼眶。
上大学之后，我很少在学校里拉奏京胡，甚至很少向别人提起此事。或许是因为我不想再给别人解释京胡和二胡到底有什么区别，或许是害怕这些声音再次变成独语，变成无人愿意知晓的靡靡之音。但我每次来到学校，都一定会带着装有两把胡琴的琴箱，看到它，便想起我与老师跨越时空的心灵联结。
老师依然像什么都没发生一样，继续在我放假回家的日子教我。那年暑假，他开始教我拉样板戏中的唱段《共产党员》，他说，如果你们学校有建党百年的节目表演的话，这个能派上用场。这段唱腔有些难，节奏不好把握，我用了一个寒假的时间，才把它学得比较不错。后来，老师就只让我拉一些基础的唱段，我又从《贵妃醉酒》开始，只是这时，他已经不再像从前一样，谈到兴奋之处便拿起京胡为我示范，他只是为我打着拍子，用有些迷茫的眼神看着我说：“不错，不错。”即使我漏过了整整一句唱词，他也不再像从前那样思维敏捷地应答我的发问。他被独自留在了他的记忆之中，在漫无边际的黑暗里拄杖徘徊。
噩耗的到来，只是妈妈发来的一条简单的微信：“老师走了。”我久久凝望着这四个字所传达的生离死别，无声痛哭。妈妈说，老师几个月前去医院，就查出了肺癌晚期，家人没有告诉任何人，包括老师本人。
学校因为疫情，没有举办建党百年的节目表演，我的场刊依然保留在我的书桌上，我还没有去过劝业场和天津乐器厂，我和老师有太多阴阳两隔的约定没有实现。可我只是想不起我们的最后一次见面，我痛恨自己想不起我们的最后一次见面。
老师是我人生中第一位逝去的身边人，纵使我们从相遇开始，便注定会在我的有生之年面临这一场离别。我想，我要从更高的角度写京剧，它是国粹。可当我坐在书桌前，脑海里却没有宏大的赞美和多么深刻的洞见，只有一帧帧的生活画面和画面里那些鲜活的人。我只能从我偏狭的视角写出我的成长、我的挣扎，我只能说，它已经成为一方明镜，让我在人生的瞬息变化中，构筑恒久坚实的精神原乡，替我在万物的交错流变中照见远方，最终抵达自我。
（作者系天津外国语大学国际传媒学院汉语言文学专业大三在读。 推荐老师：侯平）
编辑手记：
袁瞩的这篇散文《一方明镜照人生》，来自于她写作课老师的推荐，这篇半命题的作业得到了很高的分数。确实，对于一个大三的学生来说，能驾驭真情实感的五千字散文并非易事，通篇读过，便能明显感觉出作者有着与同龄人相比，更为熟练的语言组织能力和文字功力，而这种钟情于用文字表达和倾诉情感的方式，似乎也透露出作者敏感、细腻和丰富的内心世界，这是作为有潜能的写作者不可或缺的特质。
在这篇散文中，作者回忆了很多跟着老师学习京胡的点滴日常，以及老师带给她的精神指引。姥爷开启了她对京胡的启蒙，但是郑老师带她见识了平淡生活之外的“缤纷多彩”，点燃了她对京胡独有的热爱。
袁瞩说，这篇作品的创作初衷，是为了纪念她的京胡老师郑先生。自从前年老师离世之后，她便总想为老师留下些什么，于是便创作了这篇散文。“有些东西总是在我的脑海里萦绕着。每当我看到角落里的京胡和曲谱的时候，就有一种声音在说：写写吧，写写吧，只要你的文字还记得他，他就不会真正地离开。”
或许是因为对老师有着太深的感情，又或许是人生中第一次面对死亡，作者的文字很容易就使人进入她铺陈的情绪中，那些对于心理状态恰如其分的真诚表达，尤为感人。
大幕拉开，京胡声起，台上光芒万丈。读罢作品，仿佛能真切地感受到戏曲世界带给作者的强烈震撼。回忆自己当初是如何与京胡结缘时，袁瞩这样感慨道：“人与万事万物的缘分，总会由一个微小的瞬间决定。”站在人生的众多分岔路口，我们往往很难意识到当下的选择意味着什么，一个转身，人生轨迹便就此改写，光阴就成了故事。
