一

　　英国作家奥斯卡·王尔德（他是爱尔兰人，因此同时也是爱尔兰作家）有一对著名的父母。他的父亲威廉·王尔德爵士是位著名的耳科和眼科医生，母亲简·王尔德夫人则是一位著名的女诗人，以笔名“斯波兰查”（Speranza，意大利语“希望”的意思）写作。王尔德是他们的第二个儿子，出生于1854年。

　　王尔德和哥哥威廉·王尔德的教育是在家里开始的。童年时他们就有过几位外国家庭女教师，从小就学习法语和德语。在王尔德家位于爱尔兰都柏林梅里恩广场（Merrion Square）的大房子里，每周六都会举行晚宴，有10—12位来宾，不但有爱尔兰文学界、科学界和考古界的优秀人物，还包括欧洲和美国的一些著名人物。

　　爱尔兰人本来就善于言谈、说笑和讲故事，并欣赏和尊重这方面的才能。年幼的王尔德就在这样的一种文化环境里成长起来。耳濡目染地接触这些优秀人物，倾听他们的机智诙谐、涉及广泛领域的谈话，给他提供了最好的智力发展上的刺激，和观摩学习的机会。

　　中学毕业后，王尔德进入了爱尔兰最好的大学──三一学院，那里有两位博学的古典学教授，对他影响很大。一位是罗伯特·叶尔弗顿·迪雷尔，另一位是约翰·潘特兰·马哈菲。这两位学者都善于言谈，并且鼓励王尔德说话。马哈菲不但善于言谈，还研究过说话的艺术，后来还写过一部这方面的书。王尔德曾说“他在某些方面是个真正伟大的清谈家──是个善于运用生动的词语，和雄辩的停顿的艺术家”。

　　王尔德在三一学院读书期间，他母亲又开始每周六下午在都柏林的家里举行招待会，而且规模扩大了，每次参加的都有近百人，都是爱尔兰各领域的佼佼者，包括演员、诗人、学者、医生、科学家和政治家，等等。招待会只提供咖啡和葡萄酒，主要内容就是交谈。王尔德的母亲本身就善于言谈。精于清谈之道的马哈菲教授也常常应邀参加。

　　这些聚会不仅给王尔德提供了许多和这些有才智的人交流的机会，还让他进一步锻炼了说话才能。他自幼就能说会道，又在老师的指导和环境的影响下，将这一才能发扬光大。这和他后来在社交界和巡回演讲中获得成功有很大关系。

　　在三一学院学习了三年之后，王尔德在1874年考取了去英国牛津大学继续学习的奖学金。他在牛津期间认识了年轻的艺术家弗兰克·迈尔斯，后者是个交游广泛、在伦敦上流社会有许多关系的艺术家。通过迈尔斯，他又认识了罗纳德·高厄勋爵，一位热爱艺术的年轻贵族。他们给王尔德提供了进入伦敦上流社会的重要途径。1878年，王尔德以优异成绩从牛津毕业。在大学的最后一年里，他还赢得了牛津著名的纽狄盖特诗歌奖。这时他已成为牛津名人。

　　成长为一位能说会道的唯美主义者的王尔德，除了他个人的努力外，也是他的遗传、家庭氛围和教育环境的产物。

　　二

　　从牛津毕业后，王尔德决定不回爱尔兰，而是在英格兰继续发展。他搬到伦敦，和迈尔斯租住在一幢房子里，并加入到他的高级社交圈里去。

　　因为他风趣的谈吐，王尔德很快就在伦敦的社交界成为一名受欢迎的客人。晚宴时哪位女宾被安排坐在他旁边，会被认为是受到了特别的优待。就连威尔士王子（英国王室将继承王位的王子的封号，这里指维多利亚女王之子Albert Edward，1901年即位成为英王爱德华七世）也知道了他的名字，要朋友把王尔德介绍给他，还说：“我还不认识王尔德先生，而不认识王尔德先生，就等于没人认识我。”最后王尔德被安排与王子共进晚餐。这件事，再加上王子的那句话，让王尔德声名大噪。而这时的他，除了一本未受好评的诗集，还没有其他扎实的作品出版。

　　连大西洋彼岸的美国人，也对王尔德发生了兴趣，邀请他去美国作巡回演讲。

　　1882年1月2日，王尔德坐船来到了美国纽约，开始了为期一年的巡回演讲。他极强的口头表达能力，给当时的美国人留下了极深的印象。

　　刚刚从宾夕法尼亚美术学院毕业的约瑟夫·潘内尔（Joseph Pennell）在火车上遇见了在巡回演讲中的王尔德。他写了自己是如何被王尔德的谈话迷住的：“我听他说话说了有半个多小时。我还从没遇见过像他这么能说的。毫无疑问，他的谈话太迷人了……他会靠近你，直视着你的眼睛，他的脸离你只有大约六英寸远，用富有音乐性的声音说话。”

　　陪伴王尔德旅行的经理人W.F.莫斯上校（Colonel W.F.Morse）回忆说，到了1882年夏天，经过半年的历练，王尔德的演讲技巧已经有了很大的改进：“他不再依赖稿子，而能根据场合，还经常能根据观众的不同，来变化所讲的内容。他的有些讲话，要比在讲台上的正式演讲有趣得多。在下午举行的聚会上，听众都是打扮得漂漂亮亮的淑女，她们会热情但克制地鼓掌，这刺激了他的灵感，让他对她们作出回应。他的讲话才智横溢、妙语连珠、比喻迭出；他会从自己的观察和体验中来举出例证；智力较高、能够欣赏他的努力的最佳成果的听众，激励他在口才和想象力上达到了前所未有的高度。”

　　就这样，在伦敦社交界的晚宴桌上，和在美国巡回演讲时的演讲台上，王尔德进一步提高和完善了说话的技巧。

　　三

　　王尔德的友人、作家弗兰克·哈里斯说，在社交场合，王尔德从不垄断谈话：“不管人们讲到哪里，他总是不失时机地接过话头，并且谈得那么幽默，不久所有人都开始快活地微笑起来……对他来说没有不合适的话题；所有东西他都能从幽默的角度来看，有时用欢笑，有时用机智的言辞来让你倾倒……他会等着看你是否理解了他的意思，然后为他自己的妙语或笑话爆发出一阵极度快乐的大笑。”

　　哈里斯认为，谈话刺激了王尔德的大脑，让他产生了各种点子：“他说话时一兴奋，各种灵感就都来了，警句啦，故事啦，似非而是的隽语啦。”

　　王尔德的许多童话和故事，都是先讲出来，然后才写下来的。他在美国巡回演讲的时候，就曾编童话故事给孩子们听。回到英国后，在1885年，他在去剑桥访问朋友哈里·马利历埃的时候，也给他和他的一批朋友讲了一个童话故事。故事里有一只鸟，它爱上了一座有着华贵装饰的王子雕像，然后帮他把身上的黄金和宝石散发给城里挨饿受冻的穷人。听众走了以后，他把这个故事写了下来，这就是他的童话《快乐王子》。

　　在参加社交聚会的时候，王尔德也常常讲他自己编的故事，同一个故事有时会讲多次，但每次都不一样，会增加细节，会改变结尾，或者会添加新的笑料。

　　他后来发表的短篇小说《亚瑟·萨维尔勋爵的罪行》，也是他先给朋友讲过许多次，然后才写下来的故事。在这篇小说里，一个手相学家告诉青年贵族亚瑟·萨维尔勋爵，他命中注定要杀一个人。亚瑟绞尽脑汁，思索怎样才能完成这命运给他预先决定的任务。他给一位老太太送去了一颗毒药丸，结果老太太还没吃就老死了。后来他偶然在泰晤士河边散步，碰见那个手相学家正好在那里倚着河边的栏杆，就抓住他的双腿把他投入了河中。原来他命中注定的，就是要杀死那个手相学家。

　　有听过王尔德讲这个故事的人说，他即兴讲述的版本要更精彩。但写下来的版本也带有鲜明的王尔德特色，即幽默的对话和精彩的格言警句，比如“没有比轻率鲁莽看上去更像天真的了”，“他不是个天才，因此没有敌人”，“他拥有最罕见的东西，那就是常识”，等等。

　　1888—1895年是王尔德创作的高产期。在这几年间，他接连写出了童话集《快乐王子与其他故事》、评论文集《意图》、长篇小说《道林·格雷的画像》、童话集《石榴屋》、独幕悲剧《莎乐美》、社交喜剧《温德米尔夫人的扇子》《一个无足轻重的女人》《理想丈夫》和《名叫“真诚”很重要》等优秀作品。如果没有这些作品，他就只能是一个言过其实的夸夸其谈者。但是他证明了他自己。他还把自己善于言谈的长处在写作中加以发挥，使机智的格言警句的对话成为他的作品，尤其是他的社交喜剧的一大风格特色。