把作品谈出来的王尔德

谈瀛洲

奥斯卡·王尔德

一

英国作家奥斯卡·王尔德(他是爱尔兰人,因此同时也是爱尔兰作家)有一对著名的父母。他的父亲威廉·王尔德爵士是位著名的耳科和眼科医生,母亲简·王尔德夫人则是一位著名的女诗人,以笔名“斯波兰查”(Speranza,意大利语“希望”的意思)写作。王尔德是他们的第二个儿子,出生于1854年。

王尔德和哥哥威廉·王尔德的教育是在家里开始的。童年时他们就有过几位外国家庭女教师,从小就学习法语和德语。在王尔德家位于爱尔兰都柏林梅里恩广场(Merrion Square)的大房子里,每周六都会举行晚宴,有10—12位来宾,不但有爱尔兰文学界、科学界和考古界的优秀人物,还包括欧洲和美国的一些著名人物。

爱尔兰人本来就善于言谈、说笑和讲故事,并欣赏和尊重这方面的才能。年幼的王尔德就在这样的一种文化环境里成长起来。耳濡目染地接触这些优秀人物,倾听他们的机智诙谐、涉及广泛领域的谈话,给他提供了最好的智力发展上的刺激,和观摩学习的机会。

中学毕业后,王尔德进入了爱尔兰最好的大学——三一学院,那里有两位博学的古典学教授,对他影响很大。一位是罗伯特·叶尔弗顿·迪雷尔,另一位是约翰·潘特兰·马哈菲。这两位学者都善于言谈,并且鼓励王尔德说话。马哈菲不但善于言谈,还研究过说话的艺术,后来还写过一部这方面的书。王尔德曾说“他在某些方面是个真正伟大的清谈家——是个善于运用生动的词语,和雄辩的停顿的艺术家”。

本文作者所译
王尔德童话集

王尔德在三一学院读书期间,他母亲又开始每周六下午在都柏林的家里举行招待会,而且规模扩大了,每次参加的都有近百人,都是爱尔兰各领域的佼佼者,包括演员、诗人、学者、医生、科学家和政治家,等等。招待会只提供咖啡和葡萄酒,主要内容就是交谈。王尔德的母亲本身就善于言谈。精于清谈之道的马哈菲教授也常常应邀参加。

这些聚会不仅给王尔德提供了许多和这些有才智的人交流的机会,还让他进一步锻炼了说话才能。他自幼就能说会道,又在老师的指导和环境的影响下,将这一才能发扬光大。这和他后来在社交界和巡回演讲中获得成功有很大关系。

在三一学院学习了三年之后,王尔德在1874年考取了去英国牛津大学继续学习的奖学金。他在牛津期间认识了年轻的艺术家弗兰克·迈尔斯,后者是个交游广泛、在伦敦上流社会有许多关系的艺术家。通过迈尔斯,他又认识了罗纳德·高厄勋爵,一位热爱艺术的年轻贵族。他们给王尔德提供了进入伦敦上流社会的重要途径。1878年,王尔德以优异成绩从牛津毕业。在大学的最后一年里,他还赢得了牛津著名的纽狄盖特诗歌奖。这时他已成为牛津名人。

成长为一位能说会道的唯美主义者的王尔德,除了他个人的努力外,也是他的遗传、家庭氛围和教育环境的产物。

二

从牛津毕业后,王尔德决定不回爱尔兰,而是在英格兰继续发展。他搬到伦敦,和迈尔斯租住在一幢房子里,并加入到他的高级社交圈里去。

因为他风趣的谈吐,王尔德很快就在伦敦的社交界成为一名受欢迎的客人。晚宴时哪位女宾被安排坐在他旁边,会被认为是受到了特别的优待。就连威尔士王子(英国王室将继承王位的王子的封号,这里指维多利亚女王之子Albert Edward,1901年即位成为英王爱德华七世)也知道了他的名字,要朋友把王尔德介绍给他,还说:“我还不认识王尔德先生,而不认识王尔德先生,就等于没人认识我。”最后王尔德被安排与王子共进晚餐。这件事,再加上王子的那句话,让王尔德声名大噪。而这时的他,除了一本未受好评的诗集,还没有其他扎实的作品出版。

连大西洋彼岸的美国人,也对王尔德发生了兴趣,邀请他去美国作巡回演讲。

1882年1月2日,王尔德坐船来到了美国纽约,开始了为期一年的巡回演讲。他极强的口头表达能力,给当时的美国人留下了极深的印象。

刚刚从宾夕法尼亚美术学院毕业的约瑟夫·潘内尔(Joseph Pennell)在火车上遇见了在巡回演讲中的王尔德。他写了自己是如何被王尔德的谈话迷住的:“我听他说话说了有半个多小时。我还从没遇见过像他这么能说的。毫无疑问,他的谈话太迷人了……他会靠近你,直视着你的眼睛,他的脸离你只有大约六英寸远,用富有音乐性的声音说话。”

陪伴王尔德旅行的经理人W.F.莫斯上校(Colonel W.F.Morse)回忆说,到了1882年夏天,经过半年的历练,王尔德的演讲技巧已经有了很大的改进:“他不再依赖稿子,而能根据场合,还经常能根据观众的不同,来变化所讲的内容。他的有些讲话,要比在讲台上的正式演讲有趣得多。在下午举行的聚会上,听众都是打扮得漂漂亮亮的淑女,她们会热情但克制地鼓掌,这刺激了他的灵感,让他对她们作出回应。他的讲话才智横溢、妙语连珠、比喻迭出;他会从自己的观察和体验中来举出例证;智力较高、能够欣赏他的努力的最佳成果的听众,激励他在口才和想象力上达到了前所未有的高度。”

就这样,在伦敦社交界的晚宴桌上,和在美国巡回演讲时的演讲台上,王尔德进一步提高和完善了说话的技巧。

三

王尔德的友人、作家弗兰克·哈里斯说,在社交场合,王尔德从不垄断谈话:“不管人们讲到哪里,他总是不失时机地接过话头,并且谈得那么幽默,不久所有人都开始快活地微笑起来……对他来说没有不合适的话题;所有东西他都能从幽默的角度来看,有时用欢笑,有时用机智的言辞来让你倾倒……他会等着看你是否理解了他的意思,然后为他自己的妙语或笑话爆发出一阵极度快乐的大笑。”

哈里斯认为,谈话刺激了王尔德的大脑,让他产生了各种点子:“他说话时一兴奋,各种灵感就都来了,警句啦,故事啦,似非而是的隽语啦。”

王尔德的许多童话和故事,都是先讲出来,然后才写下来的。他在美国巡回演讲的时候,就曾编童话故事给孩子们听。回到英国后,在1885年,他在去剑桥访问朋友哈里·马利历埃的时候,也给他和他的一批朋友讲了一个童话故事。故事里有一只鸟,它爱上了一座有着华贵装饰的王子雕像,然后帮他把身上的黄金和宝石散发给城里挨饿受冻的穷人。听众走了以后,他把这个故事写了下来,这就是他的童话《快乐王子》。

在参加社交聚会的时候,王尔德也常常讲他自己编的故事,同一个故事有时会讲多次,但每次都不一样,会增加细节,会改变结尾,或者会添加新的笑料。

他后来发表的短篇小说《亚瑟·萨维尔勋爵的罪行》,也是他先给朋友讲过许多次,然后才写下来的故事。在这篇小说里,一个手相学家告诉青年贵族亚瑟·萨维尔勋爵,他命中注定要杀一个人。亚瑟绞尽脑汁,思索怎样才能完成这命运给他预先决定的任务。他给一位老太太送去了一颗毒药丸,结果老太太还没吃就老死了。后来他偶然在泰晤士河边散步,碰见那个手相学家正好在那里倚着河边的栏杆,就抓住他的双腿把他投入了河中。原来他命中注定的,就是要杀死那个手相学家。

有听过王尔德讲这个故事的人说,他即兴讲述的版本要更精彩。但写下来的版本也带有鲜明的王尔德特色,即幽默的对话和精彩的格言警句,比如“没有比轻率鲁莽看上去更像天真的了”,“他不是个天才,因此没有敌人”,“他拥有最罕见的东西,那就是常识”,等等。

1888—1895年是王尔德创作的高产期。在这几年间,他接连写出了童话集《快乐王子与其他故事》、评论文集《意图》、长篇小说《道林·格雷的画像》、童话集《石榴屋》、独幕悲剧《莎乐美》、社交喜剧《温德米尔夫人的扇子》《一个无足轻重的女人》《理想丈夫》和《名叫“真诚”很重要》等优秀作品。如果没有这些作品,他就只能是一个言过其实的夸夸其谈者。但是他证明了他自己。他还把自己善于言谈的长处在写作中加以发挥,使机智的格言警句的对话成为他的作品,尤其是他的社交喜剧的一大风格特色。

小楼春秋【8】

原浙江兴业银行大楼:百年建筑焕新生

罗丹

每当提及天津近年来新开放营业的热点文旅必逛项目,原浙江兴业银行天津分行大楼一定榜上有名。这座已成为全球知名咖啡品牌臻选旗舰店的百年建筑,前不久刚刚入围第六批中国20世纪建筑遗产项目名单。与其同批入围的,还有惠中饭店、天津交通饭店,加上首批入选名录的天津劝业场,四座建筑分立于和平区和平路与滨江道交口四角。置身这处百年前形成的商业服务业中心交汇点,四周洋楼各擅胜场而又交相辉映,能够切身体会到中国近代化大都市的繁盛景观,极具视觉震撼。

浙江兴业银行的创办源于浙江铁路公司。浙江铁路公司是为抵制外商侵夺浙江铁路开发权,由浙江实业家汤寿潜发起创立的民办铁路公司。1907年,为筹款及保管、运用资金所需,浙江铁路公司呈请清政府核准成立附设铁路银行,定名为“浙江兴业银行”,并于当年10月在浙江杭州正式营业。1908年开设汉口分行、上海分行。在当时中国的民资银行中,最负盛名的提法是“北四行”和“南三行”,其中“南三行”即上海商业储蓄银行、浙江实业银行和浙江兴业银行。作为民资银行的典型代表,它们的出现与发展,证明民资银行开始成为中国金融界一股新的重要力量。

由于管理得当、经营有方,浙江兴业银行在开设初期各项业务均有较大收益。就其中最能体现银行实力的定活期存款一项来看,1915年为438.5万元,到1926年已上升至3312.1万元。这段时间,浙江兴业银行的存款常居于各商业银行首位,成为资产最为雄厚的商业银行之一。

浙江兴业银行以稳健经营为目标,以服务工商业为宗旨,尽力扶持民族工商业,振兴实业。上世纪二三十年代,西方资本主义国家加大对中国的资本输出和商品倾销,官僚资本主义控制国民经济命脉等一系列原因导致相当比例的民族工商业发展停滞不前甚至逐步衰退,度日维艰。从种种档案资料中可以看出,在很长一段时间内,外资、政府金融机构融资无门,钱庄难以大额融资的背景下,作为民族金融业成员的浙江兴业银行,对民族工商业放款远高于其他银行,使众多企业包括恒丰纱厂、大中华火柴厂、永利制碱公司、裕元纱厂等得以维持,故而被称为“一家典型的民族资本主义银行”。

在处理银行业内部关系上,浙江兴业银行参与设立公栈和公会。1916年,与各银行联合设立公栈,以利于货物存放,减少储存成本。此举首开中国银行界联合的先河,不仅使浙江兴业银行获得稳定放款的利益,并为上海银行公会成立奠定了基础。1918年,上海银行公会成立,一方面从外部协调与政府关系,积极参与公共事务,争取更大主动性;另一方面在内部致力于各行交流互动,增强合作。鼎盛时期,浙江兴业银行在十几个省份的几十座城市均有代理机构,委托其他银行代理业务,填补了部分地区的业务空白。

随着业务发展,浙江兴业银行继续添设了分支机构。北京、天津分行及奉天、哈尔滨分庄相继成立,并在大连、郑州、石家庄设分理处。1915年,上海分行改为本行,杭州、武汉、天津各行为支行。1921年,本行改称总行,支行为分行,并添设一、二等支行。货栈、办事专员等附属机构亦分别设立。1915年10月24日,天津支行在宫北大街路西开始营业,办理汇兑和存放款业务。苏浙路证券股票息单收条及浙路公债票持有者,也可不必亲自前往上海、杭州等地,在此代取。

1925年,天津分行迁至原法租界二十一号路(今和平路)与二十六号路(今滨江道)交口。建筑由升大营造厂建造三年而成,近代著名建筑设计师沈理源设计。沈理源毕业于意大利那不勒斯大学,任职于华信工程司。他在天津的建筑作品主要为近代银行建筑,如原中央银行天津分行大楼、原新华信托储蓄银行大楼以及已成为全国重点文物保护单位的盐业银行旧址。作为浙江杭州人,他与浙江兴业银行渊源颇深,同时期建成的杭州分行大楼亦由其设计。

天津分行建筑为混合结构三层带地下室,主立面为石材墙面,主入口设在街角处,廊柱中部为双柱,两侧为单柱,底层为塔什干柱式,二层为爱奥尼克柱式。因其坐落在车流客流密集场所,白色大理石高台阶采用内缩后退手法设置,尽量避免占用外部空间。外立面以石材本身为基调,窗套、檐口、女儿墙等位置雕凿有不同线条与装饰,严谨且丰富。旗杆基座下精美的雕刻中镶嵌“浙江兴业银行”大理石金字匾额,至今仍完好保存。营业大厅在建筑核心,呈圆形并由14根大理石圆柱环绕,上接环形梁。在梁内侧饰面上雕刻有中国古钱币各式图案,中西合璧。各类功能房间布局合理,内部装饰考究,采用上等木料,造型精细。保管库大门为美国金融安保品牌莫斯勒公司定制,内设保险箱千余只,以供租藏贵重物品。

2019年,经过精心修缮和改造,这座百年建筑再次开放,成为宣传展示文物历史价值、普及遗产保护利用知识的新城市文化景观。柜台两侧的狮兽雕塑支托被妥善保护,现代化的咖啡吧台与典雅的环境巧妙融合,视野通透的二层露台成为建筑与摄影爱好者争相打卡之地。尘封多年的银行大楼,以崭新业态回归公众视野,在一缕缕咖啡香气和轻松柔美的音乐中,安静地向人们诉说着它所承载的悠久历史,凝固在建筑中的美轮美奂。

扫此二维码,观看本期节目视频。

《小楼春秋》解说词:

1915年,浙江兴业银行在天津成立分行,经营各种存放款和汇兑业务,分行的地址最初设在老城厢的宫北大街,1925年,迁到法租界梨栈大十字路口,就是今天我们看到的这座位于和平路与滨江道交汇处的大楼。

设计师沈理源是浙江人,这座大楼是他在天津设计的首座银行建筑,庄重大气、典雅细腻的风格随处可见。首层的交易大厅平面呈圆形,厅周列有14根深色的大理石圆柱,汉白玉柱头上雕有中国古钱币装饰图案,彰显着这座建筑的银行属性。

当年顾客等候的区域,如今变成了(咖啡店)店员工作的舞台,高大的穹顶下,氤氲着咖啡的香气,在人们的一颦一笑中,这座百年建筑完成了她的华丽转身,继续书写商业的传奇。(节选)

行走天山南北(十四)

奇药野西瓜

李显坤

“早穿皮袄午穿纱,围着火炉吃西瓜。”早年间,人们很喜欢用这句话来描述新疆昼夜温差之大。但每年都大快朵颐西瓜的土生土长的新疆人,却对野西瓜知之甚少。

通常人们所说的野西瓜,其实有两种。一种是真正的野西瓜。内地野西瓜可以直接生吃,也可凉拌或者制作冰饮等,在发挥奇思妙想后,还能做成更多佳肴。但新疆沙漠中的野西瓜是特殊环境的产物,为了生存,其根须不断深入地下寻找水源,而有些水源也带有一定的有害元素。兼而自保,为了不被动物吃掉,野西瓜努力进化生成一种葫芦素,全身上下都是毒。不能吃,是名副其实的药西瓜。

沽上丛话

野西瓜里面的果肉并非红心,而是偏白色或者乳黄色,果肉呈絮状,似生瓜蛋子,籽多且大。整体严重缺失水分,成熟期空心,口感略苦涩,似嚼蜡。

野西瓜和西瓜,还真有血缘关系。现在的西瓜的祖先,就是被人类从沙漠里迁徙拉扯出来的野西瓜。好像野马之类,被人类逐步驯化失掉了性子中的狂野。现在的西瓜就是这样经过人类一代代长年累月的培育改良,淡化尽了毒素,不但可以食用,而且消暑有营养。

另一种野西瓜果实很袖珍,只有拇指大小。学名刺山柑,俗名老鼠瓜。为多年生植物,虽匍匐于地,但属蔓生灌木,抗旱耐高温,是世界稀有且生命力极强的野生植物,新疆干旱戈壁荒漠地带多有生长。从每年的5月到霜降陆续开花结果,冬季枝条和叶片枯死,仅基部和根部存活。这种野西瓜全身都是宝,果、根、叶都可入药,据《新疆植物志》记载:野西瓜具有祛风除湿、消肿止痛之功效。新疆当地人常用于治疗风湿关节炎、湿寒痹痛、腰椎间盘突出、痛风、颈肩腰腿疼痛等症状。

那年母亲感觉自己膝骨骼肿大,阴雨天气,关节疼痛难忍,医院确诊为类风湿关节炎。用药后,治疗效果不佳,一遇天气变化,依然备受煎熬。有回打听到一个偏方,用野西瓜外敷两三次就可治愈。母亲为此十分高兴,连忙给在乌鲁木齐出差的我打电话,让找药店买些回来。我说,等我回去吧,咱那儿的戈壁滩上就有。

认识野西瓜是在乌尔禾,那时我尚在读小学。父亲有一回去乡里,经人指点认识了野西瓜,想当然地以为是一种可口的野果,欲带回些给我们吃。尝了一口,结果此瓜非彼瓜,苦涩难耐。那时我就牢牢记住了此物不可食。

克拉玛依的戈壁滩上确实有野西瓜。一个周末,我到了市郊南部的一片戈壁上,果然在雨水干涸而板结的地面上,见到了几丛匍匐生长着的绿色植物,这就是野西瓜植株了。野西瓜植株从基部发出枝蔓,呈放射性生长,枝条初时红色,后期变为浅绿色或黄绿色,圆形的叶子墨绿厚实,白色的花朵娇艳动人,在干枯、燥热的地面上呈现出旺盛的生命力。枝蔓上呈对生结着一些如大拇指般大小,表皮花纹和西瓜十分相像的果实。那天,我一气摘了五六十枚小野西瓜。

不承想,我们虽知其可治病,却对用法一知半解。母亲捣碎了三枚野西瓜,先在患处垫上层纱布,然后将之敷于其上。不多时,就感觉热烘烘的。待到患处有发痒或针扎的感觉后,本应即刻取下,将敷药处洗净,但母亲却多坚持了十几分钟,结果导致皮肤红肿、破裂。那回,母亲到医院皮肤科住院一周。母亲出院那天,小弟媳也因同样的原因住院治疗,且接的就是母亲的病床。原来,小弟媳用了母亲给的野西瓜,也用了同样的治疗方法。医生知道原委后,和我们一起大笑起来。

不过,正确使用野西瓜后,母亲的类风湿关节炎倒是痊愈了。

朴素光阴(漫画) 阿 焦

心静身自在

武宝生

宋代朱敦儒写过这样清逸美好的词句:“日日深杯酒满,朝朝小圃花开。自歌自舞自开怀,且喜无拘无碍。”这就是,自娱自乐,自寻美好。自家找乐自家安好,情怀甜美延年益寿。

最近,有一家运动健身研究机构做了一项试验:将30位患有神经过敏性紧张,并伴有失眠症的中老年人分成3组。甲组服用镇静药粉,参加运动和锻炼;乙组不服药,快快乐乐地进行运动和锻炼;丙组虽然不服药,却被迫参加一些本人不喜欢的运动项目。结果表明,乙组的疗效较好,而丙组的效果最差,有的病情还有所加重。

分析证实,人在快乐地运动时,浑身肌肉放松、血液畅通,负责运动的左脑格外活跃,激发神经中枢分泌一种对身体有益的物质;而不愉快的运动适得其反。所以,锻炼身体时,要有好心情。工作学习时,同样要有好心情。甚至,连吃饭、睡觉时,也需要保持好心情!

当下人们已经有了共识:有好心态,办事效果好,且效率高。那么,好心情从何而来?

明代周公瑕就是一个心态阳光、追寻美好情致的人。他觉得好心情自己可以掌控,也可以创造。他在自己常坐的紫檀椅子靠背板上,刻下一段苏轼的诗句:“无事此静坐,一日似两日。若活七十年,便是百四十。”他坐在自己的紫檀椅子上闭目养神。花花世界,五色炫目,五欲乱心。静,既能心安,还可以修身养性,心静不乱。心不乱,就少了烦恼;心不乱,一切就会安好。

平心静气,就会安享和珍惜属于自己的那份福气。心静身自在,心安福自来。

《缩小·人生》:折射现实世界的科幻片

王泽一

电影频道 佳片有约

“一万八千年后,太阳会发生一次短暂的能量闪烁,届时地球的温度将降到零下110度,人类该如何选择?”刘慈欣的小说《微纪元》中提出了这一假想。

假设从此刻起,利用手术将人类缩小到12厘米,相信很多人的第一反应是“为什么这样做”?但如果告诉你,只有变小后才能去到地下城市,这是人类延续的唯一方法,并且在“缩小”手术过程中会被拔光牙齿,剃掉所有毛发,乃至有死亡的风险,你会怎样选择?

本周推介的佳片《缩小人生》的主人公保罗就面临着这样的艰难抉择,他会放弃正常生活而去接受“缩小”手术吗?

《缩小人生》展示了在一个缩小的世界里人类的身体缩小后所发生的事情。在这里,一瓶矿泉水可供一个村庄的人生活一周,36个人4年只产生了一个塑料袋的垃圾,最大限度上减少了资源消耗;在这里,一个人的财产是现在的80倍,足够实现财富自由过完一生。

《缩小人生》中饰演主人公保罗的这位演员可是位熟面孔,他就是马特·达蒙。在他迄今为止的演艺生涯中,共出演了七次被拯救者的形象,观众戏称他为“被拯救专业户”,更有网友算出,为了拍摄拯救马特·达蒙的戏份,这几部电影的总预算达到了6.54亿美元,但是总票房却将近27亿美元。

2014年12月的一天,马特·达蒙接到了一个意外来电,邀其出演电影《缩小人生》,而导演就是让达蒙苦苦等了15年的亚历山大·佩恩。

亚历山大·佩恩不单是电影导演,还是位出色的编剧,他自编自导的电影《杯酒人生》和《后裔》均获得了奥斯卡金像奖最佳改编剧本奖,并且曾与阿方索·卡隆、科恩兄弟等二十余位导演联合执导了爱情电影《巴黎,我爱你》,佩恩还曾凭借一部电影《内布拉斯加》收获了奥斯卡金像奖六项提名。

对于《缩小人生》,佩恩表示:“我不会说这部影片悲观或者讽刺,我会说反映现实,因为它反映出了我们每天都可以在报纸上看到的气候变化和环境保护等问题。”一部好的电影一定来源于现实,才能够让观众产生共鸣。全球气候变化是当今人类社会面临的最为重大的环境问题之一,带给人类的挑战是严峻的,我们应从自身做起,共同构建人与自然生命共同体,永远不要经历“缩小人生”。

5月6日22:17 CCTV—6电影频道与您相约《缩小人生》,5月7日15:44“佳片有约”周日影评版精彩继续。