在渤海岸边，流传着一首《蔡家堡十八家》的歌谣。蔡家堡是个小渔村，歌谣唱出了旧社会渔家人的贫苦与辛酸，凄凉与苦难，是那个年代渔家人的真实写照：“蔡家堡十八家，/糠菜饽饽臭鱼虾。/爷儿们吃了出海去，/娘们儿烧香保佑他。/风浪无情索人命，/渔霸海匪逼破家。/一年四季没甜水，/老的少的秃脑瓜。”

　　早在明朝万历年间，山东人蔡氏辗转漂泊来到渤海边，见这里海滩辽阔、沟壕交错、鱼虾蟹贝品种繁多，真是个“瓢活虾棒打鱼”的好地方。于是就以破渔网插墙为院，用旧苇席搭棚为屋，开始生火做饭，安居乐业，始称蔡家堡。后来，又有赵氏、刘氏、王氏、张氏人家先后迁入，使村庄变得人丁兴旺，渔业发达。新中国成立后，这个村一度拥有大小渔船89条，成为汉沽地区渔船最多的渔村。

　　这里鱼虾虽多，村民生活条件却很艰苦，村庄周遭没有可耕种的土地，淡水更是稀少，饮水是人们生活中的最大难题。人们只能在村头挖下大坑，夏天积雨水，冬天积雪水。当春季积雪不足时，便去捡海滩上冰坨融化时的白色冰凌。在缺水少菜的环境中，人们疾病缠身，苦不堪言。为了记住这段辛酸的过往，村里成立了“秃子会”。人们用大个儿猪尿泡套在脑袋上，撒上麸子代替头皮屑，表演时，用手不住地又抓又挠，表现痛苦不堪。这种以花会形式演绎病痛的手法，形象逼真，表达了人们对美好生活的向往和驱灾祈福的愿望。

　　时光荏苒。在实行了合作化之后，村民所唱的《蔡家堡十八家》，在内容上发生了根本性的变化：“蔡家堡十八家，/小米稀饭豆腐渣。/爷儿们吃了去抢网，/娘儿们吃了择大虾。/渔船撒欢儿跑得远，/渔货天天把纪录刷。/家家户户自来水，/老的少的黑头发。”

　　这里所说的抢网，是蔡家堡村人一种特殊的捕鱼方式。蔡家堡一带的海域皆为泥滩,面对淤泥很深的滩涂，人们就在腿上各绑上一截木棍，人称“二腿子”，在潮水中随着潮涨潮落抢网生产，后来演变成了抢网高跷和表演花会。不管是退潮,还是涨潮，由于有了高跷相助，捞虾皮儿、抢底网都得心应手，也是战胜大海、渴望美好生活的一种生动体现。

　　古老的村庄，保留着许多传统习俗。每逢过年，这里都会上演一种传统的祭拜方式。腊月二十九之夜，全村的大小孩伢倾巢出动，大声唱着祖辈传下来的喜歌，伴着劳动的姿态，企盼着渔家来年的人船平安，渔家人称作升祉。

　　大海是农民的土地，而船就是渔民的另一个家。他们爱船，视船为神圣之物，更是财富的象征。天刚擦黑，渔民们带着大小孩伢，背着鞭炮三三两两走出家门，脸上挂着喜悦与欢乐，直奔码头，奔向自家的渔船。走到船头，将汽灯高高悬挂在船桅上，偌大的船坞上立时灯火通明，亮如白昼，驱散了黑暗。时辰一到，在船头点燃香烛与黄纸，拧开酒瓶子围着自家船抡圆了洒下去。顿时，酒香四溢，有人拿起桧子（长把的捞拎），从船头到船尾依次做着捞鱼动作，唱起《撒网喜歌》：“一网金呀，/二网银啊，/三网打个聚宝盆，/四网打个铜锣群，/五网拉个蚶螺满，/六网虾蟹满舱门，/网网船儿都不空哟，/满船载着返家门。/娘娘保佑好收成，/来年为娘娘修庙镀金身。”

　　此时，四面八方的鞭炮陆续炸响开来，礼花、钻天猴带着五彩的光焰在高空闪耀，浓烈的酒香伴着刺鼻的火药味四处弥漫，渲染了节日的气氛。人们说着、笑着，陶醉在升祉的欢乐之中，也沉浸在盛大的渔家节日里。不一会儿，满地铺就了一层五颜六色的鞭炮空壳和纸屑，显示这里刚刚进行了一场盛大狂欢。升祉完毕，船场码头又恢复寂静，一艘艘渔船泊在岸边，高大的船头在黑暗中显得沉默与威严。

　　2011年，蔡家堡村实现了整体移居。村人走了，村庄空了，全村人一夜之间像鱼儿游进了城市的大海，但仍有少数渔民保留着自己的旅游船，以这种特殊方式证明自己的存在，证明蔡家堡村人仍坚守着大海。

　　那年，我结识了蔡家堡村的刘船长，别看他才五十多岁，但他的亲身经历，也正是蔡家堡村由穷变富，华丽转身的一个缩影。刘船长17岁上船，漂风打浪三十多年。村庄消失后，不再出海打鱼，而是做起了海上休闲观光游的生意。他和全村许多渔民一道，通过学习和培训，取得了海上旅游许可证，凭借丰富的海上作业经验，重新当上了船长。他花十几万元将原来的150马力的渔船，改成一条旅游船，每天拉着游客出海旅游，在鲤鱼门远近闻名，成为渤海边的新坐标。当人们沐浴着海风，呼朋唤友走向这里，立刻会被十八家渔家菜馆和二十条旅游渔船牵住目光，粘住脚步，因为这里已成为“出一天海，当一天渔民”最好的休闲旅游体验地。

　　现在，天津中心渔港、滨海鲤鱼门、滨海航母主题公园、妈祖文化园等一批富有时代气息的旅游景点，在蔡家堡周围相继建成，古老的蔡家堡完成了华丽转身。那天在码头，我看到刘船长正用顺口溜热情地张罗着游客：“渔家乐，渔家乐，/欢迎大家来做客。/海上看撒网,/上船吃海货。/八方游人品海鲜，/下船还能带收获！”

　　自从开始经营海上旅游后，刘船长彻底改变了过去的生活，更换了智能手机，与客人联系都是通过微信。他的客源广、人缘好，生意火爆。那天，我亲眼看到，有客人咋也找不到滨海鲤鱼门，让他发一个定位图。刘船长熟练地打开微信，发去了“共享实时位置”。不一会儿，几辆挂有外地牌照的轿车，就开进了停车场，十几位游客走上栈桥，鱼贯般登上了他的木质旅游船。

　　随着旅游船渐渐离岸，回首望去，可以看到岸边有一片仿明清建筑群。阳光下，金碧辉煌的望海楼、伸向大海的栈桥、泊于水中的白色游艇、绵延于岸边的贝壳堤、闪烁着炫目光泽的琉璃瓦顶。许多游船泊在岸边，樯楫如林，蓄势待发，游客如织……构成了滨海鲤鱼门独特的美丽景观。在那片建筑群里，横亘着16座四合院，成为各地游客休闲旅游的绝佳场所。

　　那里有一处独具特色的四合院饭馆，就是刘船长和几个渔民合股开办的，与其他饭馆不同的是，这里的每个房间都用过去的村名命名：高家堡、蔡家堡、双桥子、望根儿、小神堂、枣树底下、桃花口……仔细数了数，足有二十多个！这些早已不复存在的村名，有的是在1976年唐山大地震中消逝的，有的是近几年消逝的。这些村名，每一个都能唤起人们美好的记忆，每一个都包含着美丽的故事或传说，这是岁月所不能湮灭和抹掉的。大海的儿女正在以这种独特的方式，纪念生于斯、长于斯的故土，追忆那不曾远去的渔家风情。

　　这时，远处又传来一阵阵动听的渔歌，粗犷、豪迈、悠扬，那是渔家汉子纵声唱出的《渔家新谣》……