前些天，老班长许建国从四川巴州打来电话，想今年“八一”约我一起去狼窝沟，做梦总是那里的事。班长大我十五岁，与共和国同龄，趁腿脚还听使唤想到老地方转转。日子过得真快，屈指算来，离开1879高地已经四十多年了。人就是这样，吃苦最多的日子成长最快也最难忘，特别是随着年龄增长，这种情结愈发像陈年的老酒，浓浓的醇香总在心头翻滚，沉浸在那段激情燃烧的岁月。

　　那年师范学院毕业前，学校组织了老山英模事迹报告会，听得我热血沸腾，当即申请参军进了军校。一年后军校毕业，但未能如愿分到南疆参战部队，便请求组织让我去北疆最艰苦的边防基层部队，我喜欢骏马奔腾保边疆的豪迈。这样，我到了驻守内蒙古高原和华北平原交界处的坝上大功团服役。因为是大学生官，无士兵经历也没有带兵经验，政委让我先到狼窝沟哨所当一年兵，睡睡大通铺，说好苗子睡冷炕有好处。二话没说，我打起背包就出发了。我要去的地方在坝上深处大青山一条皱褶里，是B军区北线防御前沿指挥所1879高地，防空洞储备着战役弹药和重要物资。从张家口下火车，转乘长途汽车五六个小时，班长收到干部股电话，就借了驻地老乡给哨所拉粮的车来接我，坐着班长赶的小毛驴车，走在通往哨所的山路上，那感觉如同置身于苍茫的仙境中。临近哨所时，班长说快看，大黄、小黄来欢迎你了。顺着班长手指的方向，只见两只黄色的狗从山上飞奔而来。班长告诉我大黄是军犬，在执行完任务后管理不慎，与驻地一只民犬产生爱情，因违纪加之怀孕，基地怕军犬混种，让大黄从侦察岗位转到这里守弹药库，在哨所生下了小黄，它们的任务是每天两次单独巡视三个重要点位。大黄、小黄在驴车前欢快地奔跑着，让我倍感亲切温暖。

　　哨所就在山路的尽头，处在阵地中间地带为一号点位，是通向山洞的咽喉锁钥。哨所是红色的，红砖红瓦，房顶上插了面红旗。从哨所往下望去，冷风袭来，一条长长的阴沟缭绕在山脚下，满山遍野长满了荆棘灌木沙棘树，全哨所加我七个兵。四周用砖垒墙或起垛，上面放一排铺板，铺板下面放东西，这就是团长说的大通铺。从此，大通铺开启了我的军旅生活，在心灵深处留下刀刻斧凿般的故事，焊接了我的人生岁月。当晚，哨所为我举行了隆重的欢迎宴会。大虎当兵十一年，是个志愿兵，他拿出两瓶康保老窖。新兵大顺悄悄告诉我，这酒也叫小茅台，是大虎攒了半年津贴，五年前从驻地酒厂买来的原浆老酒。本来这两瓶酒是大虎送给未来岳父的，相了几个对象都是剃头挑子一头热。大虎三下五除二咬开瓶盖给我倒了一碗，他身材敦实如虎，一表人才，怎么成困难户了呢？我直率地问。谈过的姑娘我都看得上，可是人家没有一个看上我。第一个姑娘问我是干什么的，我说是志愿兵，后来知道了志愿兵就是兵，就跟我吹了，还说我虚伪，兵就是兵，干嘛还加上志愿。第二个姑娘嫌我海拔太低，其实她根本就没有我高。第三个姑娘让我回老家安徽见面，正好山洞倒弹药太忙，要推迟一个月，她怪我不守信用，没见面就散了。大虎说着这些，一碗酒仰脖而尽。你要是给我介绍成对象，送你两箱康保老窖，和我老岳父一个待遇。

　　我一拍胸脯爽快地答应，这事我包了。大虎又倒了一碗酒说，够哥们儿！班长怕他喝多了折腾，大声说请欣赏唢呐独奏，顺势给大顺递了眼色，扶大虎到外面醒醒酒。班长会吹唢呐，上世纪70年代的流行歌曲《北京的金山上》。新兵联欢会上班长曾露过一手，据团文化干事说，班长的唢呐已达到专业水准，曾经推荐到集团军演出队，上面派人来考察，让班长吹支别的，班长说不会。因为不识简谱，自然就没有调到演出队。政委考虑哨所生活单调，唢呐声响也能丰富官兵文化生活，班长就被分到了哨所。当时这个阵地山洞还没有完工，吹唢呐成了收工的号角。班长参加了山洞施工，了解阵地结构布局，就成了高地的老守备,年年是先进，成为团里的老典型，三等功就立了七个。一支老曲子听得耳朵都起了茧子，听说班长要吹唢呐，大家把耳朵全堵上了。

　　夜深人静，远处传来狼群的嚎叫，躺在大通铺上，我翻来覆去睡不着，大虎的鼾声如潮，老兵梦话不断。我觉得这大通铺就像是架子鼓，弹奏着交响乐章，仿佛有一只无形的手在驱散大山的寂寞。哨所冷清得很，每月除买粮，难得下山几趟。白天兵看兵，晚上兵看星。哨所任务就是每天巡视高地电话线，保障畅通，把守住弹药洞口，维护洞内首长指挥设施，这些工作重要但不复杂。负责寻线的小罗、小田两个兵闲得无聊，便拿起电话和团里话务班女兵耍贫嘴，倒也挺开心。可是，话务班来了个厉害主儿，把他们的通话偷偷地录了音，磁带送到军务股，连长挨了股长一顿批，连长批了班长，班长批了他俩儿。连队取消了两人的年假期，算是了事。后来，小罗和同村女同学建立了恋爱关系，稍有空闲就忙于书信往来；小田一门心思苦读数理化，挑灯夜战，后来考上了石家庄陆军学校。

　　班长的对象要来哨所结婚了，可是没有床，班长想在地上搭地铺，全班不同意。我们知道班长这对象谈得不容易，谈了十多个都没成，三十五岁了就是找不到对象，这是去年班长参加军地文艺汇演时，他的绝活儿征服了一个文艺青年的芳心，这位姑娘不但心灵美，而且形象也比飞走的那几位好。全班都很感激她，怎么能让她睡在地上呢？后经全班讨论，由我负责从大通铺拆下两块床板，为班长搭婚床。班长的对象如期与班长在大山里完婚，在全班的夹道欢迎下，入了洞房，举行了帐篷婚礼。

　　我们守卫的阵地都由山洞构成，当初这些坚如磐石的山，由于经年的风吹雨蚀，石头变成了碎片和粉末，石质不好，随时会从山上滚下。一天，我和大虎一班岗，巡逻山洞三号点位危险段时，大虎说他从小在山里长大，见惯了滚石，我没有他灵活，说我戴眼镜，洞里有雾，让我原地别动放哨，他快跑巡查几个山洞洞口，为了不拖累大虎，我只能服从他的指挥，我和他分开不到一刻钟，不幸发生了，我听到了一声沉闷的巨响，一股烟尘从洞口冒了出来，我大叫一声，塌方了，大虎被砸在里面，等我们把他挖出来的时候，大虎浑身是血，腿断了，第一次见这阵势，我泪流满面，在大虎上救护车时，我对大虎说，对不起，我应该和你同行。大虎说，别哭，有危险怎么能让你上呢，我砸死了是个兵，你砸死了部队可要少了个将军，别忘了答应给我找媳妇的事。大虎被救护车拉走了，多次转院治疗，还是在北京301医院锯了腿，评了残后回到了大别山老家。大虎的坚强打动了荣誉院一位护士，和他组成了家庭，为了不给民政添麻烦，他专门学会了配钥匙等手艺，以补贴家用。

　　那一年，小田也考上了军校，大通铺一下子突然少了两个人，但因山洞战备等级降格，弹药和重要物资转移，哨所减轻了守卫任务，也就没有再补充新兵。渐渐地，我也适应了这里的生活，融入了大山的苍凉。早晨起来，或是巡逻归来，我都要对着远方呼唤，喊出了心声、喊出了豪情。老兵复员那一天，我和班长陪他到国道旁，老兵流下了入伍后的第一滴泪水，泪水洒在了石块上，石块消融了老兵的泪水。老兵向哨所的红旗敬了最后一个军礼，那一刻，我们紧紧地拥抱在一起。小黄在老兵前行的方向，不停地狂叫。大黄在一次晚间巡山与狼群遭遇，发生了战斗，为掩护小黄，被狼群撕碎牺牲了。此后，老兵一直负责带着小黄站岗。老兵只有一个要求，如果班长允许，他想把小黄带走。

　　一年后，我完成了在1879高地当兵的任务，告别了大通铺，告别了大山。上世纪80年代末，因军事战略方针调整，哨所随即被撤销，恰班长也服役期满，带着家属回老家安置工作。国防高地移交地方开发红色旅游，成为爱国主义教育基地。我们所在的部队整编后，踏上了保卫祖国的新征程，开启了人民军队信息化建设的新篇章。大通铺成为吃苦奉献的精神象征，那山那水那战友，始终都在我的心中，无论是在军营，还是转业到地方工作，都无法忘记，并深深地怀念。