
在渤海岸边，流传着一首《蔡家堡十八家》的歌
谣。蔡家堡是个小渔村，歌谣唱出了旧社会渔家人
的贫苦与辛酸，凄凉与苦难，是那个年代渔家人的真
实写照：“蔡家堡十八家，/糠菜饽饽臭鱼虾。/爷儿们
吃了出海去，/娘们儿烧香保佑他。/风浪无情索人

命，/渔霸海匪逼破家。/一年四季没甜水，/老的少的

秃脑瓜。”
早在明朝万历年间，山东人蔡氏辗转漂泊来到

渤海边，见这里海滩辽阔、沟壕交错、鱼虾蟹贝品种
繁多，真是个“瓢活虾棒打鱼”的好地方。于是就
以破渔网插墙为院，用旧苇席搭棚为屋，开始生火做
饭，安居乐业，始称蔡家堡。后来，又有赵氏、刘氏、
王氏、张氏人家先后迁入，使村庄变得人丁兴旺，渔
业发达。新中国成立后，这个村一度拥有大小渔船
89条，成为汉沽地区渔船最多的渔村。

这里鱼虾虽多，村民生活条件却很艰苦，村庄
周遭没有可耕种的土地，淡水更是稀少，饮水是人
们生活中的最大难题。人们只能在村头挖下大
坑，夏天积雨水，冬天积雪水。当春季积雪不足
时，便去捡海滩上冰坨融化时的白色冰凌。在缺
水少菜的环境中，人们疾病缠身，苦不堪言。为了
记住这段辛酸的过往，村里成立了“秃子会”。人
们用大个儿猪尿泡套在脑袋上，撒上麸子代替头皮屑，表演时，
用手不住地又抓又挠，表现痛苦不堪。这种以花会形式演绎病
痛的手法，形象逼真，表达了人们对美好生活的向往和驱灾祈
福的愿望。

时光荏苒。在实行了合作化之后，村民所唱的《蔡家堡十八
家》，在内容上发生了根本性的变化：“蔡家堡十八家，/小米稀饭豆
腐渣。/爷儿们吃了去抢网，/娘儿们吃了择大虾。/渔船撒欢儿跑得

远，/渔货天天把纪录刷。/家家户户自来水，/老的少的黑头发。”
这里所说的抢网，是蔡家堡村人一种特殊的捕鱼方式。蔡家

堡一带的海域皆为泥滩,面对淤泥很深的滩涂，人们就在腿上各绑
上一截木棍，人称“二腿子”，在潮水中随着潮涨潮落抢网生产，后
来演变成了抢网高跷和表演花会。不管是退潮,还是涨潮，由于有
了高跷相助，捞虾皮儿、抢底网都得心应手，也是战胜大海、渴望
美好生活的一种生动体现。

古老的村庄，保留着许多传统习俗。每逢过年，这里都会上
演一种传统的祭拜方式。腊月二十九之夜，全村的大小孩伢倾巢
出动，大声唱着祖辈传下来的喜歌，伴着劳动的姿态，企盼着渔家
来年的人船平安，渔家人称作升祉。

大海是农民的土地，而船就是渔民的另一个家。他们爱船，
视船为神圣之物，更是财富的象征。天刚擦黑，渔民们带着大小
孩伢，背着鞭炮三三两两走出家门，脸上挂着喜悦与欢乐，直奔码
头，奔向自家的渔船。走到船头，将汽灯高高悬挂在船桅上，偌大
的船坞上立时灯火通明，亮如白昼，驱散了黑暗。时辰一到，在船

头点燃香烛与黄纸，拧开酒瓶子围着
自家船抡圆了洒下去。顿时，酒香四
溢，有人拿起桧子（长把的捞拎），从
船头到船尾依次做着捞鱼动作，唱起
《撒网喜歌》：“一网金呀，/二网银啊，/
三网打个聚宝盆，/四网打个铜锣群，/

五网拉个蚶螺满，/六网虾蟹满舱门，/

网网船儿都不空哟，/满船载着返家

门。/娘娘保佑好收成，/来年为娘娘修庙镀金身。”
此时，四面八方的鞭炮陆续炸响开来，礼花、钻天

猴带着五彩的光焰在高空闪耀，浓烈的酒香伴着刺鼻
的火药味四处弥漫，渲染了节日的气氛。人们说着、
笑着，陶醉在升祉的欢乐之中，也沉浸在盛大的渔家
节日里。不一会儿，满地铺就了一层五颜六色的鞭炮
空壳和纸屑，显示这里刚刚进行了一场盛大狂欢。升
祉完毕，船场码头又恢复寂静，一艘艘渔船泊在岸边，
高大的船头在黑暗中显得沉默与威严。
2011年，蔡家堡村实现了整体移居。村人走了，

村庄空了，全村人一夜之间像鱼儿游进了城市的大
海，但仍有少数渔民保留着自己的旅游船，以这种特
殊方式证明自己的存在，证明蔡家堡村人仍坚守着
大海。
那年，我结识了蔡家堡村的刘船长，别看他才五

十多岁，但他的亲身经历，也正是蔡家堡村由穷变富，
华丽转身的一个缩影。刘船长17岁上船，漂风打浪三
十多年。村庄消失后，不再出海打鱼，而是做起了海
上休闲观光游的生意。他和全村许多渔民一道，通过
学习和培训，取得了海上旅游许可证，凭借丰富的海
上作业经验，重新当上了船长。他花十几万元将原来
的150马力的渔船，改成一条旅游船，每天拉着游客出

海旅游，在鲤鱼门远近闻名，成为渤海边的新坐标。当人们沐浴着海
风，呼朋唤友走向这里，立刻会被十八家渔家菜馆和二十条旅游渔船
牵住目光，粘住脚步，因为这里已成为“出一天海，当一天渔民”最好
的休闲旅游体验地。

现在，天津中心渔港、滨海鲤鱼门、滨海航母主题公园、妈祖文化
园等一批富有时代气息的旅游景点，在蔡家堡周围相继建成，古老的
蔡家堡完成了华丽转身。那天在码头，我看到刘船长正用顺口溜热
情地张罗着游客：“渔家乐，渔家乐，/欢迎大家来做客。/海上看撒网,
/上船吃海货。/八方游人品海鲜，/下船还能带收获！”

自从开始经营海上旅游后，刘船长彻底改变了过去的生活，更换
了智能手机，与客人联系都是通过微信。他的客源广、人缘好，生意
火爆。那天，我亲眼看到，有客人咋也找不到滨海鲤鱼门，让他发一
个定位图。刘船长熟练地打开微信，发去了“共享实时位置”。不一
会儿，几辆挂有外地牌照的轿车，就开进了停车场，十几位游客走上
栈桥，鱼贯般登上了他的木质旅游船。

随着旅游船渐渐离岸，回首望去，可以看到岸边有一片仿明清建
筑群。阳光下，金碧辉煌的望海楼、伸向大海的栈桥、泊于水中的白
色游艇、绵延于岸边的贝壳堤、闪烁着炫目光泽的琉璃瓦顶。许多游
船泊在岸边，樯楫如林，蓄势待发，游客如织……构成了滨海鲤鱼门
独特的美丽景观。在那片建筑群里，横亘着16座四合院，成为各地
游客休闲旅游的绝佳场所。

那里有一处独具特色的四合院饭馆，就是刘船长和几个渔民合
股开办的，与其他饭馆不同的是，这里的每个房间都用过去的村名命
名：高家堡、蔡家堡、双桥子、望根儿、小神堂、枣树底下、桃花口……
仔细数了数，足有二十多个！这些早已不复存在的村名，有的是在
1976年唐山大地震中消逝的，有的是近几年消逝的。这些村名，每
一个都能唤起人们美好的记忆，每一个都包含着美丽的故事或传说，
这是岁月所不能湮灭和抹掉的。大海的儿女正在以这种独特的方
式，纪念生于斯、长于斯的故土，追忆那不曾远去的渔家风情。

这时，远处又传来一阵阵动听的渔歌，粗犷、豪迈、悠扬，那是渔
家汉子纵声唱出的《渔家新谣》……

前些天，老班长许建国从四川巴州打
来电话，想今年“八一”约我一起去狼窝
沟，做梦总是那里的事。班长大我十五
岁，与共和国同龄，趁腿脚还听使唤想到
老地方转转。日子过得真快，屈指算来，
离开1879高地已经四十多年了。人就是
这样，吃苦最多的日子成长最快也最难
忘，特别是随着年龄增长，这种情结愈发
像陈年的老酒，浓浓的醇香总在心头翻
滚，沉浸在那段激情燃烧的岁月。

那年师范学院毕业前，学校组织了老
山英模事迹报告会，听得我热血沸腾，当
即申请参军进了军校。一年后军校毕业，
但未能如愿分到南疆参战部队，便请求组
织让我去北疆最艰苦的边防基层部队，我
喜欢骏马奔腾保边疆的豪迈。这样，我到
了驻守内蒙古高原和华北平原交界
处的坝上大功团服役。因为是大学
生官，无士兵经历也没有带兵经验，
政委让我先到狼窝沟哨所当一年
兵，睡睡大通铺，说好苗子睡冷炕有
好处。二话没说，我打起背包就出
发了。我要去的地方在坝上深处大
青山一条皱褶里，是B军区北线防
御前沿指挥所1879高地，防空洞储
备着战役弹药和重要物资。从张家
口下火车，转乘长途汽车五六个小
时，班长收到干部股电话，就借了驻地老
乡给哨所拉粮的车来接我，坐着班长赶的
小毛驴车，走在通往哨所的山路上，那感
觉如同置身于苍茫的仙境中。临近哨所
时，班长说快看，大黄、小黄来欢迎你了。
顺着班长手指的方向，只见两只黄色的狗
从山上飞奔而来。班长告诉我大黄是军
犬，在执行完任务后管理不慎，与驻地一
只民犬产生爱情，因违纪加之怀孕，基地
怕军犬混种，让大黄从侦察岗位转到这里
守弹药库，在哨所生下了小黄，它们的任
务是每天两次单独巡视三个重要点位。
大黄、小黄在驴车前欢快地奔跑着，让我
倍感亲切温暖。

哨所就在山路的尽头，处在阵地中间
地带为一号点位，是通向山洞的咽喉锁
钥。哨所是红色的，红砖红瓦，房顶上插
了面红旗。从哨所往下望去，冷风袭来，
一条长长的阴沟缭绕在山脚下，满山遍野
长满了荆棘灌木沙棘树，全哨所加我七个
兵。四周用砖垒墙或起垛，上面放一排铺
板，铺板下面放东西，这就是团长说的大
通铺。从此，大通铺开启了我的军旅生
活，在心灵深处留下刀刻斧凿般的故事，
焊接了我的人生岁月。当晚，哨所为我举
行了隆重的欢迎宴会。大虎当兵十一年，
是个志愿兵，他拿出两瓶康保老窖。新兵
大顺悄悄告诉我，这酒也叫小茅台，是大
虎攒了半年津贴，五年前从驻地酒厂买来
的原浆老酒。本来这两瓶酒是大虎送给
未来岳父的，相了几个对象都是剃头挑子
一头热。大虎三下五除二咬开瓶盖给我
倒了一碗，他身材敦实如虎，一表人才，怎
么成困难户了呢？我直率地问。谈过的

姑娘我都看得上，可是人家没有一个看上
我。第一个姑娘问我是干什么的，我说是
志愿兵，后来知道了志愿兵就是兵，就跟我
吹了，还说我虚伪，兵就是兵，干嘛还加上
志愿。第二个姑娘嫌我海拔太低，其实她
根本就没有我高。第三个姑娘让我回老家
安徽见面，正好山洞倒弹药太忙，要推迟一
个月，她怪我不守信用，没见面就散了。大
虎说着这些，一碗酒仰脖而尽。你要是给
我介绍成对象，送你两箱康保老窖，和我老
岳父一个待遇。

我一拍胸脯爽快地答应，这事我包了。
大虎又倒了一碗酒说，够哥们儿！班长怕他
喝多了折腾，大声说请欣赏唢呐独奏，顺势
给大顺递了眼色，扶大虎到外面醒醒酒。班
长会吹唢呐，上世纪70年代的流行歌曲《北

京的金山上》。新兵联欢会上班长曾露过一
手，据团文化干事说，班长的唢呐已达到专
业水准，曾经推荐到集团军演出队，上面派
人来考察，让班长吹支别的，班长说不会。
因为不识简谱，自然就没有调到演出队。政
委考虑哨所生活单调，唢呐声响也能丰富官
兵文化生活，班长就被分到了哨所。当时这
个阵地山洞还没有完工，吹唢呐成了收工的
号角。班长参加了山洞施工，了解阵地结构
布局，就成了高地的老守备,年年是先进，成
为团里的老典型，三等功就立了七个。一支
老曲子听得耳朵都起了茧子，听说班长要吹
唢呐，大家把耳朵全堵上了。

夜深人静，远处传来狼群的嚎叫，躺在
大通铺上，我翻来覆去睡不着，大虎的鼾声
如潮，老兵梦话不断。我觉得这大通铺就像
是架子鼓，弹奏着交响乐章，仿佛有一只无
形的手在驱散大山的寂寞。哨所冷清得很，
每月除买粮，难得下山几趟。白天兵看兵，
晚上兵看星。哨所任务就是每天巡视高地
电话线，保障畅通，把守住弹药洞口，维护洞
内首长指挥设施，这些工作重要但不复杂。
负责寻线的小罗、小田两个兵闲得无聊，便
拿起电话和团里话务班女兵耍贫嘴，倒也挺
开心。可是，话务班来了个厉害主儿，把他
们的通话偷偷地录了音，磁带送到军务股，
连长挨了股长一顿批，连长批了班长，班长
批了他俩儿。连队取消了两人的年假期，算
是了事。后来，小罗和同村女同学建立了恋
爱关系，稍有空闲就忙于书信往来；小田一
门心思苦读数理化，挑灯夜战，后来考上了
石家庄陆军学校。

班长的对象要来哨所结婚了，可是没有
床，班长想在地上搭地铺，全班不同意。我

们知道班长这对象谈得不容易，谈了十多个
都没成，三十五岁了就是找不到对象，这是去
年班长参加军地文艺汇演时，他的绝活儿征
服了一个文艺青年的芳心，这位姑娘不但心
灵美，而且形象也比飞走的那几位好。全班
都很感激她，怎么能让她睡在地上呢？后经
全班讨论，由我负责从大通铺拆下两块床板，
为班长搭婚床。班长的对象如期与班长在大
山里完婚，在全班的夹道欢迎下，入了洞房，
举行了帐篷婚礼。

我们守卫的阵地都由山洞构成，当初这
些坚如磐石的山，由于经年的风吹雨蚀，石头
变成了碎片和粉末，石质不好，随时会从山上
滚下。一天，我和大虎一班岗，巡逻山洞三号
点位危险段时，大虎说他从小在山里长大，见
惯了滚石，我没有他灵活，说我戴眼镜，洞里

有雾，让我原地别动放哨，他快跑巡查
几个山洞洞口，为了不拖累大虎，我只
能服从他的指挥，我和他分开不到一
刻钟，不幸发生了，我听到了一声沉闷
的巨响，一股烟尘从洞口冒了出来，我
大叫一声，塌方了，大虎被砸在里面，
等我们把他挖出来的时候，大虎浑身
是血，腿断了，第一次见这阵势，我泪
流满面，在大虎上救护车时，我对大虎
说，对不起，我应该和你同行。大虎
说，别哭，有危险怎么能让你上呢，我

砸死了是个兵，你砸死了部队可要少了个将
军，别忘了答应给我找媳妇的事。大虎被救
护车拉走了，多次转院治疗，还是在北京301
医院锯了腿，评了残后回到了大别山老家。
大虎的坚强打动了荣誉院一位护士，和他组
成了家庭，为了不给民政添麻烦，他专门学会
了配钥匙等手艺，以补贴家用。

那一年，小田也考上了军校，大通铺一下
子突然少了两个人，但因山洞战备等级降格，
弹药和重要物资转移，哨所减轻了守卫任务，
也就没有再补充新兵。渐渐地，我也适应了
这里的生活，融入了大山的苍凉。早晨起来，
或是巡逻归来，我都要对着远方呼唤，喊出了
心声、喊出了豪情。老兵复员那一天，我和班
长陪他到国道旁，老兵流下了入伍后的第一
滴泪水，泪水洒在了石块上，石块消融了老兵
的泪水。老兵向哨所的红旗敬了最后一个军
礼，那一刻，我们紧紧地拥抱在一起。小黄在
老兵前行的方向，不停地狂叫。大黄在一次
晚间巡山与狼群遭遇，发生了战斗，为掩护小
黄，被狼群撕碎牺牲了。此后，老兵一直负责
带着小黄站岗。老兵只有一个要求，如果班
长允许，他想把小黄带走。

一年后，我完成了在1879高地当兵的任
务，告别了大通铺，告别了大山。上世纪80
年代末，因军事战略方针调整，哨所随即被撤
销，恰班长也服役期满，带着家属回老家安置
工作。国防高地移交地方开发红色旅游，成
为爱国主义教育基地。我们所在的部队整编
后，踏上了保卫祖国的新征程，开启了人民军
队信息化建设的新篇章。大通铺成为吃苦奉
献的精神象征，那山那水那战友，始终都在我
的心中，无论是在军营，还是转业到地方工
作，都无法忘记，并深深地怀念。

1980年1月，《散文》月刊创刊，创刊号刊发了孙犁
《度春荒》《村长》《凤池叔》《干巴》一组短文，为先生“乡
里旧闻”系列散文第一批收获。刊物出刊后，专程去耕
堂，征询先生意见。先生兴致好，见到我说：“你们的第
一期，除了丁宁那篇，大部分都看了。还可以。茅盾的
不错。刊物的补白，给人一个印象，为补白而补白的尽
量少。鲁迅的短文也有补白。但在刊物上，现在有明显
补白的意味。作者也不好。版面要力求大方，不能太
挤，要给人以比较舒展的感觉。给我的刊物，已经送人
三本，谁来了我都替你们宣传。”

创刊号“笔谈散文”一栏，发表了施蛰存先生专门写
的《回顾与前瞻》。孙犁仔细读了，建议我们：“请他写些
编《现代》杂志的回忆录，或体会。那是第一流的刊物，
现代书局出的月刊。”

那天正好韩映山在，一起议论《散文》。韩说，能否
开个专写新人的栏目，“新人物志”，以写风貌为主，发一
点议论，吸收报告文学的一些长处。每期有一两篇为
好。比如《张士珍在家里》这样的。

※ ※ ※
1980年7月29日。听说孙犁这几天身体不舒服，一

早前去探望。耕堂门前露台上，用几块
红砖搭一长条木板，并排摆放着十几盆
花，窗下，一架葫芦顺着窗台攀援而上，
远远看见孙犁围着花忙碌着，见我过来，
拍拍衣服，让我进屋。我说先看看花。
在这儿聊聊多好。孙犁说，他觉少，每天
4点多就起床，给这些花儿翻盆、浇水、修
枝、施肥，忙活到吃早饭。我向他请教养
花之道。孙犁自嘲地笑了起来，说，我可
不是真正的养花人。侍弄花草不过是为
了活动身体。身体越是不舒服，越是坚
持活动，对写作大有补益。孙犁又说，他
住的大院里，“文革”前家家养花，光白海
棠就有十多盆，真是个大花园，现在差多
了，这几盆花还是近两年人家陆续送
的。进屋后，我问孙犁这几天写东西
吗？孙犁说，在看刘绍棠的中篇《蒲柳人
家》。身体不好，屋里光线暗，借着窗前
的微光，坚持读完了。小说本来时代气
息不浓，当标签硬贴上去，写三角恋爱，
和社会、人物命运没有多少关系的爱情
纠葛，一写就是三角。现实主义走样
了。现实主义有个师承关系，哪一流派，
有哪些发展。别看热热闹闹的，没有多
少能留下来。一些不搞创作的纯理论
家，把青年一味捧。刘绍棠也说，老作
家，都不对青年人的作品说心里话。我
很胆小，怕得罪人。像萧也牧，就是个悲剧人物，爱直言，
得罪了人。他家属几次让我写写，我不好写，一写就涉及
到一些人。7月里突发头晕，摔倒两次，写东西心发虚。
吴泰昌来津长谈一次，走后几天几夜没睡好，牙肿了，又
补写三页稿纸，加进去。我一想到病就怕，不是怕死，是
怕给人添麻烦。

※ ※ ※
1981年11月2日，周一，阴天。下午到孙犁家，有客

在座，六十岁上下，红黑的脸，皱纹横竖。孙犁介绍说，
老张是老战友，现在南郊卫生局工作。1947年，编《冀中
导报》，老张办造纸厂，说造纸厂，实际上就是两台骡子
拉的石碾。双抄纸，贴满村墙上晾
干，贴是个技术活，贴不好就满村飞
得都是了。孙犁说起往事，红光满
面，眼睛睁大了，身子靠在藤椅上，不
时朗声发笑。造纸厂用收集来的旧
书做原料，泡纸浆，总是先让孙犁挑
一挑，有用的留下。孙犁在散文《静思》中写到过。孙犁
对《冀中导报》很自豪，问老张当时发行多少，现在都很
难找到了。图书馆里即使找到，也都破损，土造纸还是
不行。

老张走后，孙犁又谈起周扬辞职问题，对文艺界形
势很关心，表示要过一段再写，现在也不知怎么好了。
前些天，写了首长点的诗《吊彭加木》，原不想发表的，李
牧歌来（时任《天津日报·文艺周刊》主编），看见了，非拿
走。（《吊彭加木》写于1981年10月21日，载1981年10月
29日《天津日报·文艺周刊》）

※ ※ ※
1982年12月17日上午。在报纸上读到《谈美》，文

前小序简要说明，该文出自与一位西北大学研究生谈话
的提纲。我有些好奇，孙犁难得有这样谈话的兴致，从
文字上看，论述精辟，都是深思熟虑的见解，并非一时之
兴。什么人，能有这样的幸运！今天在耕堂，向先生问
起。孙犁说，是西北大学的研究生，姓李，三十多岁，准
备写毕业论文，导师姓唐，是朱自清的学生。这位李同
学先是来信联系，我回复说身体不好，路又远，有事写信
吧。信可能还没到，人从西安就来了。我问他论文的内
容，他说是作家对美的看法。他的论文有些新东西，论
述比较生硬，我和他就谈了起来。边谈边记下要点，后
来整理成文。谈的时间不短了，我说还谈吗？对你很例
外了。关于美的话题，这回谈得比较系统。

我说，这个年轻人很幸运，您平日难得有这么好的兴
致。孙犁说，我身体不好，总怕怠慢了人，得罪人。要看精
神好坏，很有关系。要赶对了。有天中国青年社来人，正
好我有病，客人也多。讲到四本书，她记不下名字来。我
写在纸上，递给她：“你记到本子上吧！”结果她又问：“您一
天都怎么过？”我是个病号，还能怎么过。我就有些反感。

※ ※ ※
1983年4月29日，1983年5月3日，两次到耕堂，前

次郑法清在，后一次，柳溪在。
孙犁见到我，先是说：“后记写得很好（此处指遵先

生嘱，刚写出的《孙犁散文选》编后记）。”接着又说：“进
城后，我是尽力写郊区。每天白天去农村，晚上回来写
两篇速写，很卖力气。后来‘文革’时批我没干什么活，
我是不服气的，但那终归是表面的东西。对于郊区农
民，我没有对冀中农民那样深的感情。我现在写的小说
都是实录，当然不是说这样好，而是我觉得这样写，比较
适合我的情况。河北师大一位同志比较了解我，劝我别
写这些小说，太伤神。但我只能写这些。这一段，准备
写10篇小说、10篇故事。有一篇《夜晚的故事》，是写晚
上院子里的活动的，花盆常被孩子偷走，邻居家的猫都
丢了，后找回来，变了模样，眼圈都涂蓝了。”

郑法清问起换住房的事，说您这房子太旧了，又不安
静，早该换了。孙犁笑着说：“现在都讲‘交流’（交换）。我
没有什么可给人家的。原来还给人家看些稿子，写点序，
现在也声明不写了，看不了了。因此，房子就解决不了。
“进城以后，我是看了很多古书，搜集、整理，但也要

有中学时的基础才能看懂。养病时看得更多一些。一
生心灵上的创伤很多，‘文革’是一次集中的爆发。可以

说是致命的打击。（我说创伤有肌肤之痛和心灵之痛。肌肤
之痛，有人已淡忘了。）
“五一时，院子里孩子们多，窜来窜去，大人们说，叫孙

爷爷！我站外边，也招呼不过来，就躲在屋里，拿起杨肇祥
提的问题，越写越有词了，写了8页稿纸，是我近来写得最
长的一篇（即《关于散文创作的答问》）。有一个人名（张溥，
字天如），虽然记得很清楚，也要查原书。
“‘文革’后期，无事可干，除写书衣文录，就是写年表，

后来抄出几篇较完整的。
“给你写‘读书记’，最费精力。桌上摊一堆书，下笔很

慎重，恐怕出笑话。鲁迅当年那么慎重，还出错误，但要尽
力避免。
“（19）56年一场大病，躲过了‘反右’。鸣放时，常有人

来找我。我说，我人都顾不上了，还能鸣放吗？遂躲过。否
则（19）57年是在劫难逃的。我是目标之一。”

※ ※ ※
1983年 8月 27日。到孙犁家看望，约有一个多月未

来。从近期《天津日报》重发孙犁早年谈报告文学的文章
（《报告文学的感情和意志》，1941年10月冀中区油印刊物
《通讯与学习》刊发）谈起 。孙犁说，他自己都没有记起这

篇文字。河北省博物馆找到后，将抄件寄
他。我说，发现他早年的观点和现在似有
不同。孙犁笑着表示同意，但说，又不是
矛盾的，完全相反的。现在强调真实，是
有针对性的，因为不真实的太多了。早年
看理论书多，文章都是谈理论。现在看书
少了，只能谈些印象了。

我谈到他年轻时，很有锋芒，写文章不
怕得罪人，基本上是怎么想的就怎么写，不
管对方能不能接受。现在虽然常有人说您
文章如何锋芒，比起当年差多了。只是别人
的文章更圆滑一些，就显出您的锋芒来了。
我提到1952年给安乐师范学校几个学生的
信，若是现在写，绝对不会写成这样的。

孙犁说，是的。青年时热情，少顾虑，
当时的环境也使人很少想自己。现在看到
早年的文章，都不相信是自己写的。

我说，这是文坛很可悲的事。谈到现
代文学研究上的一些情况。

孙犁说，青年没有比较，有各种偏爱和
看法是正常的。鲁迅当年喜欢迦尔洵、安
德烈耶夫，都是文学史上没有什么地位的
作家，但与他当时的感情比较投合，就翻
译、推荐。和鲁迅后来喜欢的果戈理、高尔
基等，相差太远了。青年人有些偏向，不要
大惊小怪，现在批贾平凹，大可不必。经过
比较，他们会找到正确的东西。

我说，过若干年后，青年人中还会出现“鲁迅热”的。看
了很多东西，一比较，最深刻的还是鲁迅，其他人是没法比
的。孙犁说，是的。

谈到近期写作。孙犁说，从8月17日下雨那天，开始恢
复写作。让我闲着没事，我是呆不住的。已经写了两篇，一
是游记（《一九五六年的旅行》），济南、南京、杭州；一是书
简，写给贾平凹的，都给了《羊城晚报》。写东西怕给刊物，
拖得时间长，就想早些看到。这是老年人的心理吧。下一
段还想写点读书记，梁启超等，但又怕麻烦。一写，就要把
书摊开。因此，可能先写几篇记住院和住疗养院生活的。

※ ※ ※
1984年6月初。一次在耕堂聊天，

孙犁问我：“听他们说，你也写散文。拿
几篇给我看看。”我说刚学着写，不成样
子。回去找了《落花枝头》《离宫月夜》等
六篇发表过的，拿给先生。大约过了一
周，再去耕堂时，孙犁说，几篇散文看过

了，文字不错，有些新东西，但还不够深。主要是对生活看得
不深。对生活要看得透一些。多读书，多思考。具体意见，要
再想一想，准备写一封供公开发表的信给我（即《散文的感发
与含蓄——给谢大光同志的信》），又说，对有些问题我们无能
为力，只能听之任之。做好自己的工作，在事业上求得发展。
作协的人事安排，根本不听我的。辞职也不会理会我。

※ ※ ※
1986年12月一个周末，看望孙犁。一进门，孙犁即兴

高采烈告诉我，为他的“读书记”找了个“地盘”。地盘者，人
民日报海外版。孙犁说，一是字大，好看，二是校对认真。
以前给《光明日报》发，都要大样寄他自己校对。我又补了
一句：“还发得快！”孙犁哈哈大笑，情绪极好，动手拿出报纸
给我看。文章发在二版右上角，我点着说：“这就是您的地
盘，占领下去吧！”

孙犁说，这几天连写了三篇读书记，正在改的一篇，放
在茶几上，我拿起来看，是写《世说新语》的，对于历史与文
学的关系，讲得透彻。又说起在《羊城晚报》发的谈杂文文
章，拿出报纸让我看。孙犁说，关国栋来信，邀请去广州开
杂文会，名单列榜首。他哪里知道，我是什么地方也不去
的。孙犁对《羊城晚报》印象颇佳，“花地”编辑万振环请他
题写书名，他怕写不好，多写了几张寄去，万振环收到表示，
不用的也要“珍藏”。每次寄稿去，万振环必三回信：接稿一
封，发排一封，刊出寄样报又是一封。他很感动。

孙犁问到我的写作。我诉了一通苦，内心无法安定之
苦，被一些失望、无用的想法纠缠。孙犁说：“我现在除了看
书、写作，对任何事也没有一点兴趣。”我说：“您写了这么
多，对这个大杂院的人事是非，可从未涉及过。”孙犁有些狡
黠地笑了：“邻居是不能得罪的。”

※ ※ ※
1987年7月，同事小李有些问题想当面请教孙犁，让我

找个机会陪她去。小李大学毕业不久，说话直率，问孙犁：
从文章里看得出，您虽然不想当官，更不愿让人看不起，受
轻视，是这样的吗？

孙犁说，我不是不想当，而是当不了。试过几次，都不
行，抗战后，冀中区党委书记林铁，让我当秘书，熟悉的人都
说，他干不了。推了。（19）49年到报社，总编王亢之调到市
里，让我跟他到市委宣传部，我未去。后任总编，原来对我
不怎么样，和王有矛盾。王一走，以为要赶我走，结果却请
我吃饭，又吃了冰糕，吃拉稀了。一定挽留我。也是弃之可
惜，食之无味吧。

小李接着说，您适合干出版社，不适合搞新闻。
孙犁说，从苏联访问回来，冯雪峰对我挺看重，要调我去

人民文学出版社，市委也同意了，我自由主义惯了，不想去，后
来有些后悔。和冯夏熊谈起过这一段。冯说，亏了没去。和
我爸爸在一起，你更吃苦头了。

孙犁又谈书报文章出错误
现象。《文艺报》上冀汸文章，说
《马氏文通》是宋人著作。这样
的笑话我也闹过，章太炎、章炳
麟没搞清，还有叶德辉。手头
备个词典，要随时查。

本版题图 张宇尘
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