1

　　这是我家的故事。那年，生产队实行农业生产包干到户，我家通过抓阄儿，分得一头灰色叫驴。抓阄儿是在生产队的马棚里进行，当父亲在围拢的人群中，双手颤抖地破开纸团后，一圈人“哄”地笑成一片：“瘸驴！” “老八口！” “还真让他抓着了！”

　　人们笑过之后，随即又围向下一个抓阄儿的人。父亲将纸阄儿交给生产队长，长舒了口气。这头驴是父亲真心想得到的。抓阄儿前，父亲还摸着驴脑袋叨咕：“伙计，搭档多年，还真舍不得你！一会儿抓阄儿让我摸到你。”驴伙计好像听懂了，仰脸“啊──啊──啊”地叫起来，很兴奋的样子。

　　父亲想得到驴伙计有三个原因：一是驴伙计能干，肯卖力气，在他手里不耍奸、不耍滑，不像其他的懒驴、倔驴、滑头驴难摆弄；二是父亲和驴伙计搭档多年，相互配合很默契，父亲的一呼一喝驴伙计都能明白，驴伙计的一行一动一叫唤，父亲也能猜到意思；三是驴伙计已经够口了，而且还瘸，落到别人手里恐怕是九死一生，成为酒桌上的一口肉，父亲舍不得。

　　父亲和驴伙计确实有感情。在生产队干活时，别人都不愿意使唤它，嫌它又老又瘸，派下去常常暗地里遭到毒打，驴屁股、驴大腿总是鞭痕累累。每每看到，父亲都感觉心疼，背地里骂那些下狠手的人是“活牲口”。因此，队长派活时父亲总是抢着用它，时间长了，生产队长就把这头驴固定地安排给了父亲，并开着玩笑说：“老金头，今后出工它就归你用，你瘸、它也瘸，你俩有缘，搭档正好！”父亲便爽快地答应下来。驴伙计听得懂人话，仰脸朝天“啊──啊──啊”地叫个不停。

　　驴伙计是右前腿瘸，走起路来像短一截儿。拉重载时，随着走路，脑袋不自觉地向右下方使劲地点，两只长耳朵也跟着一下一下地往下抡，尤其是右边的驴耳朵从中间被抡折了似的，一次次进行着折叠，看起来既卖力，又吃力。驴伙计是怎么瘸的，没有人知道，社员们都说是“胎里带”。

　　父亲和驴伙计在一起，时常被人当笑话看。父亲疼惜驴伙计，拉重载时，他不坐车，牵着缰绳跟着走或小跑儿。因为父亲自小患有小儿麻痹症，右侧腿关节变形，走路一瘸一拐。这样一来，他和驴伙计便产生了互动，走起路来都是一边撇，而且瘸得步调一致，这就形成了让人笑话的画面。父亲知道，人们的笑都是无恶意的，也从没当过事，有时还随着人们一起笑。每逢我和哥哥看到这种场面时，总感觉很没面子，商量着让母亲找生产队长收了这瘸驴，给父亲换点别的活干。父亲知道后和母亲发了脾气，举着鞋底比画着要打母亲，反倒被母亲夺下来，将鞋扔出了篱笆墙。

　　驴伙计确实能干，有种“不待扬鞭自奋蹄”的劲头。无论拉多重的载，从没含糊过，拼了命地往前冲，任凭右耳朵无数次地折腾。每当这时，看到的人就会指着笑：“看，这俩多带劲！”也正因为如此，父亲便更加爱惜驴伙计。三伏天中午，人们吃过干粮后在树荫下歇晌，父亲则牵了驴找干爽的地方让驴打个痛快滚儿，然后，到不远处的河滩上放牧。驴的缰绳被接得很长，拴在树上，它能大范围地吃草。父亲坐在树下吃干粮，驴伙计甩着尾巴悠悠地吃草，不时地冲着父亲望一眼，吃美了就冲着天“啊──啊──啊”地叫几声。动物跟人的最大区别是：人会笑，而动物不会笑，但是在父亲眼里，这驴叫唤的样子，就是在笑。

　　父亲说：“驴伙计会笑，我能看出来，也能听出来。”父亲很少歇晌，吃了干粮后便拎了镰刀去河边割芦草，傍晚回生产队时，嘱咐饲养员老潘头给驴伙计加夜草。老潘头个子矮，脸天生的白净，有些驼背，人勤快，脾气也好，和父亲说得来，于是便义不容辞。驴伙计经常吃夜草，身体就壮实很多，虽然老了牙口，但周身的毛很顺滑，只是脊背中间秃了一片，露出灰白色的掉渣的驴皮，那是因为常年劳作，被驴鞍子反复磨擦留下的伤痕。

　　2

　　父亲将驴伙计牵回家时，一家人没有感到丝毫意外。父亲让母亲舀水饮驴，命令哥哥帮他在院里搭建驴棚，刚放学的我被派到村边河滩上割芦草。

　　从此，驴伙计就成了我家的一员干将，耠、犁、耧、耙、拉、轧、磨、种，样样拾得起来。在父亲眼里，它是家中的“宝儿”，但在我和哥哥心里却成了一个膈应人的“坎”。我和哥哥总是撺掇母亲，劝父亲将驴伙计卖了，换个像样的牲口，母亲却不说话。

　　一次吃晚饭时，父亲冲哥哥说：“驴伙计确实老了，干活更显得费劲了，以后用它一定要悠着点。”听到父亲这样说，母亲便趁机接话说：“干脆给它卖了吧！添些钱，换一头得了！”父亲斜眼瞪母亲，说：“换嘛换！把它卖了，它就是一个字儿，死！除了死没有任何价值！”母亲辩道：“牲口就是牲口！投生来了就是卖力干活，老了干不动了，卖掉，怎么了？难不成要把它当祖宗供起来！”父亲被母亲一番顶撞，倒缓了些口气说：“它真有一天干不动了，也别卖了吧。每天不就一抱草、一口水的事嘛！”说完这话，父亲又感叹道：“唉，这伙计天生也是个苦主儿，都善待点吧！”母亲看了眼父亲，似懂非懂，一边给父亲碗里夹菜，一边叹道：“遇上你算它命好，真不知上辈子它是你哪门子亲戚！”

　　驴伙计上辈子和父亲是不是亲戚不清楚，但是，之后发生的一件事，却让一家人很是感慨。

　　这件事是父亲亲身经历并讲述的：那天下午，刚下过一场秋雨。父亲赶着驴车，从地里收了一车玉米棒子回家。当车行到村南大堤时，因为是一段较长的下坡路，雨后湿滑，为了控制好驴的下坡速度，父亲便提早给驴伙计戴上了嚼子。下坡时，父亲一手勒着缰绳，一手用力扳着驴脖子，小心翼翼地顺坡下行。因为下坡路湿滑，驴车的速度渐渐快起来。

　　父亲勒紧缰绳，努力地控制着车的速度，驴伙计脚下也越来越吃力，四只蹄子努力地往前蹬。在嚼子的作用下，驴的牙花很快渗出了血，疼得它猛地抖一下脑袋。父亲一惊，脚下一滑，便仰面顺势向前滑下去。“完了！”父亲摔下去的同时，这两个字脱口而出。然而，令父亲没想到的是，当他滑下去的一刹那，驴伙计似乎得到了解脱，获得了自由。它猛地发力，两条后腿向前猛蹬，驴屁股不断地往下坐，两条前腿几乎要腾空起来，车速被生生地拖慢下来。

　　此时，父亲趁机坐起来，眨眼间，驴伙计的头已经触到了父亲身体，只见它猛地用力朝父亲的后背拱了一下，父亲感觉像有人用双手猛力地把他向路边推了一把，便连滚带爬地拥向了路边。

　　瞬时，驴车在父亲身旁一划而过闯下坡去。父亲被滑躺的地方，两行车轱辘印和驴蹄印混合着鲜明地烙在那里，被吓蒙的父亲清醒过来，朝堤坡下望去时，只见驴车已经侧翻在了堤坡下的一侧浅水沟里，玉米棒子散落一片。父亲踉跄着跑下去，见驴伙计被夹在车辕里，四蹄悬空地侧躺在泥沟里，一条后腿死死地别在车辕上动弹不得。戴着嚼子的嘴龇着，牙花渗出的血混合着白色的黏液，长长地挂在嘴边，鼻孔风箱般一鼓一鼓地呼着大气。

　　这次事故后，驴伙计的那条后腿废掉了。农活干不了了，它便被拴在了驴棚里过上了休养生息的日子。

　　地里的活还得要干，因为这是一家人的生活。转年开春，父亲和母亲商量着再买一头牲口，已经看好了，因为还差一些钱，母亲便再次提议把驴伙计卖了，多少换些钱贴补上。父亲依旧没同意，最后，多卖了一麻袋玉米和一袋麦子，才换回了一头健壮的黑毛草驴。

　　驴伙计每天卧在驴棚里无所事事，有时卧累了，便在驴棚里一瘸一拐地溜达。

　　新买的黑草驴每天早出晚归，驴伙计见到了便挣扎着站起来，努力冲着黑草驴发情地嚎叫，烦得我好几次拿了菜刀冲出来，想要宰了它。驴伙计倒也识趣，立马止住叫声，耷拉下脑袋做老老实实状。

　　3

　　两年后，驴伙计到底还是被卖掉了。

　　卖驴伙计是妈妈做的主，哥哥牵了去卖的。因为，那年地里庄稼被水淹了，几乎绝收，家中的存粮已经不多了，妈妈便背着父亲擅自做主，把驴伙计卖了。

　　那是冬天的一个下午，天上飘着零星小雪。父亲不在家，赶着驴车到村外树林里钩干柴棒去了。

　　妈妈向哥哥交代一番，便端了一小碗黄豆，让哥哥喂驴伙计吃，哥哥边喂边抚着驴脑袋说：“吃吧，这是最后一顿，吃完就该送你走了！”

　　驴伙计卧在地上吃了两口，很兴奋的样子，一会儿，却忽地意识到了什么，住嘴不吃了，眼睛直勾勾地盯着哥哥看。哥哥躲了驴伙计的目光，收了碗，拿过嚼子给它戴上。驴伙计晃动脑袋反抗，哥哥采取了强行手段，然后又紧了紧扣，驴伙计感到了疼，便挣扎着站起来。哥哥牵起缰绳，用力抖了抖，驴伙计便一瘸一拐地随着走出了家门。

　　傍晚时分，雪下得大起来。父亲赶着驴车回到家，刚回来不久的哥哥忙上前替父亲卸车。母亲也赶过来帮父亲拍打身上的雪花。卸过车，父亲无意间扫了一眼驴棚，却没见到驴伙计，就赶忙盯了母亲问：“驴呢？”

　　母亲慌忙应道：“别着急，听我说，我把它卖了。”

　　“卖了！”父亲瞪大眼睛急了，大声吼起来，“谁让你把它卖了！”

　　“粮食不多了，卖些钱不得过日子嘛！”母亲振振有词。

　　“卖哪儿了？”父亲转身怒问哥哥。

　　哥哥被父亲的举动吓着了，怯怯地说：“卖、卖给镇上刘家宰锅店了。”

　　“完了！完了！”父亲拍着大腿喊出了哭音儿，然后冲着哥哥怒喊道，“快！跟我走！”一转身，气冲冲地朝村外一瘸一拐地急急奔去。

　　“老东西，快回来！”母亲上前追了几步没追上，就赶紧从口袋里掏了钱塞到哥哥手里，说：“快，快跟了去！”

　　雪在不停地飘洒着，雪片越来越大，四周一片白晃晃的。

　　接近半夜的时候，大门口传来“啊──啊──啊”的叫声。母亲听出了那是驴伙计的叫声，无奈地叹了口气。她打开屋门，见漫天大雪中三个白色的“活物”，站立在篱笆门外。