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这是我家的故事。那年，生产队实行农业生产包干到
户，我家通过抓阄儿，分得一头灰色叫驴。抓阄儿是在生产
队的马棚里进行，当父亲在围拢的人群中，双手颤抖地破开
纸团后，一圈人“哄”地笑成一片：“瘸驴！”“老八口！”“还真
让他抓着了！”

人们笑过之后，随即又围向下一个抓阄儿的人。父亲将
纸阄儿交给生产队长，长舒了口气。这头驴是父亲真心想得
到的。抓阄儿前，父亲还摸着驴脑袋叨咕：“伙计，搭档多年，
还真舍不得你！一会儿抓阄儿让我摸到你。”驴伙计好像听
懂了，仰脸“啊——啊——啊”地叫起来，很兴奋的样子。

父亲想得到驴伙计有三个原因：一是驴伙计能干，肯卖
力气，在他手里不耍奸、不耍滑，不像其他的懒驴、倔驴、滑
头驴难摆弄；二是父亲和驴伙计搭档多年，相互配合很默
契，父亲的一呼一喝驴伙计都能明白，驴伙计的一行一动一
叫唤，父亲也能猜到意思；三是驴伙计已经够口了，而且还
瘸，落到别人手里恐怕是九死一生，成为酒桌上的一口肉，
父亲舍不得。

父亲和驴伙计确实有感情。在生产队干活时，别人都不
愿意使唤它，嫌它又老又瘸，派下去常常暗地里遭到毒打，
驴屁股、驴大腿总是鞭痕累累。每每看到，父亲都感觉心
疼，背地里骂那些下狠手的人是“活牲口”。因此，队长派活
时父亲总是抢着用它，时间长了，生产队长就把这头驴固定
地安排给了父亲，并开着玩笑说：“老金头，今后出工它就归
你用，你瘸、它也瘸，你俩有缘，搭档正好！”父亲便爽快地答
应下来。驴伙计听得懂人话，仰脸朝天“啊——啊——啊”地
叫个不停。

驴伙计是右前腿瘸，走起路来像短一截儿。拉重载时，
随着走路，脑袋不自觉地向右下方使劲地点，两只长耳朵也
跟着一下一下地往下抡，尤其是右边的驴耳朵从中间被抡折
了似的，一次次进行着折叠，看起来既卖力，又吃力。驴伙计
是怎么瘸的，没有人知道，社员们都说是“胎里带”。

父亲和驴伙计在一起，时常被人当笑话看。父亲疼惜驴
伙计，拉重载时，他不坐车，牵着缰绳跟着走或小跑儿。因为
父亲自小患有小儿麻痹症，右侧腿关节变形，走路一瘸一
拐。这样一来，他和驴伙计便产生了互动，走起路来都是一
边撇，而且瘸得步调一致，这就形成了让人笑话的画面。父
亲知道，人们的笑都是无恶意的，也从没当过事，有时还随着
人们一起笑。每逢我和哥哥看到这种场面时，总感觉很没面
子，商量着让母亲找生产队长收了这瘸驴，给父亲换点别的
活干。父亲知道后和母亲发了脾气，举着鞋底比画着要打母
亲，反倒被母亲夺下来，将鞋扔出了篱笆墙。

驴伙计确实能干，有种“不待扬鞭自奋蹄”的劲头。无论
拉多重的载，从没含糊过，拼了命地往前冲，任凭右耳朵无数

次地折腾。每当这时，看到的人
就会指着笑：“看，这俩多带劲！”也
正因为如此，父亲便更加爱惜驴伙
计。三伏天中午，人们吃过干粮后
在树荫下歇晌，父亲则牵了驴找干
爽的地方让驴打个痛快滚儿，然
后，到不远处的河滩上放牧。驴的
缰绳被接得很长，拴在树上，它能
大范围地吃草。父亲坐在树下吃
干粮，驴伙计甩着尾巴悠悠地吃
草，不时地冲着父亲望一眼，吃美
了就冲着天“啊——啊——啊”地
叫几声。动物跟人的最大区别是：人会笑，而动物不会笑，但
是在父亲眼里，这驴叫唤的样子，就是在笑。

父亲说：“驴伙计会笑，我能看出来，也能听出来。”父亲
很少歇晌，吃了干粮后便拎了镰刀去河边割芦草，傍晚回生
产队时，嘱咐饲养员老潘头给驴伙计加夜草。老潘头个子
矮，脸天生的白净，有些驼背，人勤快，脾气也好，和父亲说得
来，于是便义不容辞。驴伙计经常吃夜草，身体就壮实很多，
虽然老了牙口，但周身的毛很顺滑，只是脊背中间秃了一片，
露出灰白色的掉渣的驴皮，那是因为常年劳作，被驴鞍子反
复磨擦留下的伤痕。
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父亲将驴伙计牵回家时，一家人没有感到丝毫意外。父亲
让母亲舀水饮驴，命令哥哥帮他在院里搭建驴棚，刚放学的我
被派到村边河滩上割芦草。

从此，驴伙计就成了我家的一员干将，耠、犁、耧、耙、拉、
轧、磨、种，样样拾得起来。在父亲眼里，它是家中的“宝儿”，
但在我和哥哥心里却成了一个膈应人的“坎”。我和哥哥总是
撺掇母亲，劝父亲将驴伙计卖了，换个像样的牲口，母亲却不
说话。

一次吃晚饭时，父亲冲哥哥说：“驴伙计确实老了，干活更
显得费劲了，以后用它一定要悠着点。”听到父亲这样说，母亲
便趁机接话说：“干脆给它卖了吧！添些钱，换一头得了！”父亲
斜眼瞪母亲，说：“换嘛换！把它卖了，它就是一个字儿，死！除
了死没有任何价值！”母亲辩道：“牲口就是牲口！投生来了就
是卖力干活，老了干不动了，卖掉，怎么了？难不成要把它当祖
宗供起来！”父亲被母亲一番顶撞，倒缓了些口气说：“它真有一
天干不动了，也别卖了吧。每天不就一抱草、一口水的事嘛！”
说完这话，父亲又感叹道：“唉，这伙计天生也是个苦主儿，都善
待点吧！”母亲看了眼父亲，似懂非懂，一边给父亲碗里夹菜，一
边叹道：“遇上你算它命好，真不知上辈子它是你哪门子亲戚！”

驴伙计上辈子和父亲是不是亲戚不清楚，但是，之后发生
的一件事，却让一家人很是感慨。

这件事是父亲亲身经历并
讲述的：那天下午，刚下过一场
秋雨。父亲赶着驴车，从地里收
了一车玉米棒子回家。当车行
到村南大堤时，因为是一段较长
的下坡路，雨后湿滑，为了控制
好驴的下坡速度，父亲便提早给
驴伙计戴上了嚼子。下坡时，父
亲一手勒着缰绳，一手用力扳着
驴脖子，小心翼翼地顺坡下行。
因为下坡路湿滑，驴车的速度渐
渐快起来。

父亲勒紧缰绳，努力地控制着车的速度，驴伙计脚下也越
来越吃力，四只蹄子努力地往前蹬。在嚼子的作用下，驴的牙
花很快渗出了血，疼得它猛地抖一下脑袋。父亲一惊，脚下一
滑，便仰面顺势向前滑下去。“完了！”父亲摔下去的同时，这两
个字脱口而出。然而，令父亲没想到的是，当他滑下去的一刹
那，驴伙计似乎得到了解脱，获得了自由。它猛地发力，两条后
腿向前猛蹬，驴屁股不断地往下坐，两条前腿几乎要腾空起来，
车速被生生地拖慢下来。

此时，父亲趁机坐起来，眨眼间，驴伙计的头已经触到了父
亲身体，只见它猛地用力朝父亲的后背拱了一下，父亲感觉像
有人用双手猛力地把他向路边推了一把，便连滚带爬地拥向了
路边。

瞬时，驴车在父亲身旁一划而过闯下坡去。父亲被滑躺的
地方，两行车轱辘印和驴蹄印混合着鲜明地烙在那里，被吓蒙
的父亲清醒过来，朝堤坡下望去时，只见驴车已经侧翻在了堤
坡下的一侧浅水沟里，玉米棒子散落一片。父亲踉跄着跑下
去，见驴伙计被夹在车辕里，四蹄悬空地侧躺在泥沟里，一条后
腿死死地别在车辕上动弹不得。戴着嚼子的嘴龇着，牙花渗出
的血混合着白色的黏液，长长地挂在嘴边，鼻孔风箱般一鼓一
鼓地呼着大气。

这次事故后，驴伙计的那条后腿废掉了。农活干不了了，
它便被拴在了驴棚里过上了休养生息的日子。

地里的活还得要干，因为这是一家人的生活。转年开春，
父亲和母亲商量着再买一头牲口，已经看好了，因为还差一些
钱，母亲便再次提议把驴伙计卖了，多少换些钱贴补上。父亲
依旧没同意，最后，多卖了一麻袋玉米和一袋麦子，才换回了一
头健壮的黑毛草驴。

驴伙计每天卧在驴棚里无所事事，有时卧累了，便在驴棚
里一瘸一拐地溜达。

新买的黑草驴每天早出晚归，驴伙计见到了便挣扎着站起
来，努力冲着黑草驴发情地嚎叫，烦得我好几次拿了菜刀冲出
来，想要宰了它。驴伙计倒也识趣，立马止住叫声，耷拉下脑袋
做老老实实状。

3

两年后，驴伙计到底还是被卖掉了。
卖驴伙计是妈妈做的主，哥哥牵了去卖的。因为，那年地里

庄稼被水淹了，几乎绝收，家中的存粮已经不多了，妈妈便背着
父亲擅自做主，把驴伙计卖了。

那是冬天的一个下午，天上飘着零星小雪。父亲不在家，赶
着驴车到村外树林里钩干柴棒去了。

妈妈向哥哥交代一番，便端了一小碗黄豆，让哥哥喂驴伙计
吃，哥哥边喂边抚着驴脑袋说：“吃吧，这是最后一顿，吃完就该
送你走了！”

驴伙计卧在地上吃了两口，很兴奋的样子，一会儿，却忽地
意识到了什么，住嘴不吃了，眼睛直勾勾地盯着哥哥看。哥哥躲
了驴伙计的目光，收了碗，拿过嚼子给它戴上。驴伙计晃动脑袋
反抗，哥哥采取了强行手段，然后又紧了紧扣，驴伙计感到了疼，
便挣扎着站起来。哥哥牵起缰绳，用力抖了抖，驴伙计便一瘸一
拐地随着走出了家门。

傍晚时分，雪下得大起来。父亲赶着驴车回到家，刚回来不
久的哥哥忙上前替父亲卸车。母亲也赶过来帮父亲拍打身上的
雪花。卸过车，父亲无意间扫了一眼驴棚，却没见到驴伙计，就
赶忙盯了母亲问：“驴呢？”

母亲慌忙应道：“别着急，听我说，我把它卖了。”
“卖了！”父亲瞪大眼睛急了，大声吼起来，“谁让你把它

卖了！”
“粮食不多了，卖些钱不得过日子嘛！”母亲振振有词。
“卖哪儿了？”父亲转身怒问哥哥。
哥哥被父亲的举动吓着了，怯怯地说：“卖、卖给镇上刘家宰

锅店了。”
“完了！完了！”父亲拍着大腿喊出了哭音儿，然后冲着哥哥

怒喊道，“快！跟我走！”一转身，气冲冲地朝村外一瘸一拐地急
急奔去。
“老东西，快回来！”母亲上前追了几步没追上，就赶紧从口

袋里掏了钱塞到哥哥手里，说：“快，快跟了去！”
雪在不停地飘洒着，雪片越来越大，四周一片白晃晃的。
接近半夜的时候，大门口传来“啊——啊——啊”的叫声。

母亲听出了那是驴伙计的叫声，无奈地叹了口气。她打开屋门，
见漫天大雪中三个白色的“活物”，站立在篱笆门外。

那天，工业职业学院的丁老师告诉
我：您捐赠的图书，我们学院全部留下
了，学院图书馆馆长还想去拜访您呢，
当面表示感谢。另外，学院还想请您给
学生做一次演讲。我听后十分激动。
所谓捐书，不过是我家存的一些闲书，
承蒙学院不弃，竟然还得到赞许，不免
心生感慨。

我有不少藏书，号称近万册，但并
不是为凑数特意攒的，书籍的来源共有
三部分：

一是我父亲留下来的。我父亲十
几岁时由老家河北饶阳来津，先是在西
南角附近由亲戚开的轮胎厂做工，后到
了裕大纱厂，即后来的棉纺三厂做党的
地下工作，一直到他离休，干了一辈子
纺织工业。他出身农民，
自幼就爱看书。我爷爷、
奶奶供他读完了初中。
新中国成立后评级时定
的工资不低，除了够全家
六口人吃喝外，还有些许
富余，他除去自己买烟，
其他的便用来购买喜欢
的书籍，同时也存了很多
专门发给领导干部的
书。比如，他存下来不少
设计大气、规整的马恩列
斯毛和一些哲学著作，以
及大量苏联文学和中国
古典文学书籍，一本本都
是精装的。这其中就有
我从小看过，而且至今依
然喜欢的《日日夜夜》《普
希金文集》等。国内当代
书籍父亲买得少，但他比
较喜欢闻一多和郭沫若
的文字，他有两套不同时期的郭沫若著
作，一是《沫若文集》，二是《郭沫若全
集》。我父亲到了晚年，仍旧爱看书和
写毛笔字，当他84岁时去世后，我就把
他的书和抄在宣纸上的诗文取回了自
己家。

第二部分藏书，是我自己购买的
书。我大概承袭了父亲的基因，买书
多而且杂乱无序，因为念过电大汉语
言文学专业，所以就以文学类书籍为
主，除了古典文学外，我读书历来不
求甚解，但看过之后总觉得开卷有
益，该记得的还是能记住。我总觉得
每本书中，哪怕只有一行字、一篇文
章，为自己点燃了心中的“火花”，那
就算没白读，即便仅是书名、标题好
也一样值了。比如，《钢铁是怎样炼
成的》《自己拯救自己》《权力的转
移》等，我一见书名，顿时产生思考和
振作的反应，更别提那些设计精美、
印刷漂亮的书籍了，美的印象会帮助
自己更好地阅读和理解。

藏书的第三部分，来自朋友们的赠
书。这些书，有业务、工作用书，有朋友
自己写的书，也有朋友把存的书转送给
了我。这些书的绝大多数我都看过，而
且十分珍惜。书柜里也有我编辑的一
本被业内人士和几所大学当过参考书
的《业务学习手册》，包括我儿子所撰写
的《府际关系视角下中国环境保护管理
体制改革研究》一书，是很专业的论著，

虽然不怎么读得明白，但珍惜有加。此
外，还有我主编的内部刊物《友好》和《时
代高尔夫》，因为数量少，很难算作单独一
部分了。

这几年，因工作和生活节奏舒缓了，
我专门对藏书做了两件事：一是把书集
中做了归拢，将大部分藏书搬到了我原
先的一处办公室，我把那里重新进行了
装修，将以前摆放工艺品样品的柜子改
成了书柜；二是把书房名“知好斋”移了
过去，其实这斋名已用在家里的一间小
书房，现在终归“正式”了，尽管并没有牌
匾，也没有请书法家题字，但还是请朋友
刻了一枚新章，与家里那间小书房的“知
好斋”章同时启用。我的书房为什么叫
“知好斋”？因为我一直以为，一个人生

命中所有的幸运，都是在自
己的努力之时得到的，幸遇
过真心爱护你、珍惜你的亲
朋好友，和那些心存善念并
能顺势而为的陌生人。所
以，人理应明白和感念别人
对你的好，要内存感恩之
心，并能有机会传播出去，
使自己拥有更积极、更健
康、更阳光的工作和生活。

时间长了，在不断地购
买新书的同时，又多了些或
重购或因有新版而“富余”出
来的老版书，与其让它们继
续占用书房有限的空间，倒
不如将它们“变废为宝”，转
送给需要的人，继续发挥书
籍的作用、体现书籍的价
值。于是，我就想为这些书
找到一个好的去处。在网
上，我知道了一个自称是小

山村图书馆的馆长，他曾呼吁人们多赠书
籍，以丰富山村人们的业余生活。我联系
后得到的答复是：因为地方狭小，如方便可
转钱来改善阅读条件。我既没给钱，也没
赠书，我不愿做任何猜想。我曾跟一位当
校长的朋友讲过：我捐给学校一些书籍
吧。如果你们愿意的话，我还可以为学生
们设一个阅读奖。不想，竟被那位朋友婉
言谢绝了，我很无奈。还是在疫情防控期
间，我试探性地询问丁老师他们的学院，是
否接受捐书，丁老师马上回复我说：这是好
事啊，扩大学生的知识面，对他们今后走向
社会绝对有好处，您就准备好图书吧。想
不到学院那边这样欢迎，欣然接受了我的
捐赠，并且郑重其事地向我颁发了捐献证
书，以示感谢。

过后不久，我又跟丁老师说，打算再
捐献一些书给学院。丁老师依然高兴而
爽快地答应道：好事啊，我要替学院谢谢
您！我立刻让同事们帮忙，列出了图书的
目录、出版社、是否精装、套装及开本等，
然后装箱送到了学院。我从内心里感谢
校方对我捐献书籍的理解与支持，让这些
图书发挥它们应有的作用。我想，只有真
心实意地为学生着想的学校和老师，才能
培育出合格的人才。这先后两次的捐献
书籍，对我自己的人生之路，也是一次鼓
励和鞭策，而学院授予我的那份鲜红荣誉
证书，无疑给我上了一堂珍惜自己、“知
好”他人的励志课。

本版题图 张宇尘

学术研究的增长点，与新发现的史料的质量、
数量密切相关。因此，在研究“范式”相对稳定的背
景下，史料挖掘、整理工作就显得非常重要了。正
如胡适在《治学的方法与材料》中所说，“史家没有
史料，便没有历史”。近期孙犁研究较为活跃，引人
瞩目，原因是，孙犁创作与“现代中国”的很多问题
复杂缠绕，有待厘清，吸引很多学者著文阐释。与
此同时，史料建设方面也出现了很多新成果，是孙
犁研究的重大发展，可圈可点。

一

2022年7月，天津人民出版社出版了纪念丛书
“我与孙犁”，共五册，分别为肖复兴
的《清风犁破三千纸》、冉淮舟的《欣
慰的回顾》、谢大光的《孙犁教我当编
辑》、卫建民的《耕堂闻见集》、宋曙光
的《忆前辈孙犁》。出版这套丛书的
目的就是为了纪念孙犁，正如策划者
宋曙光在总序中所说：“孙犁先生去
世二十周年，是一个重要的时间节
点，应该编出一部重头的、具有纪念
意义的大书。”统观五册，丛书集回
忆、史料、研究于一体，不仅有基于感
情的纪念意义，对于孙犁研究来说，
还有相当高的史料建设意义。
“我与孙犁”丛书的特点极为鲜明：
一、保留着人际交流的“体验感”。丛书的五位

作者大都与孙犁相识，因此，回忆从体验出发，言之
有物，可信度很高。从他们的视角，可见孙犁的居
住环境、行止坐卧、音容笑貌。如宋曙光在《忆前辈
孙犁》中，讲到自己去为晚年的孙犁理发：“理完了，
孙犁就抢先拿起扫帚，扫地上的头发楂儿，我怎么
说让我来扫，他都执意不肯。”谢大光在《孙犁印象
记》一篇中回忆，孙犁“不善言谈”，但“声音却浑厚、
洪亮，显得底气很足”，原因是，孙犁在抗战期间教
书时，“操场上搭起一个大席棚，可坐五百学生”，
“讲课必须大声喊叫，而且一节课就是三个小时。
这就像戏曲演员天天吊嗓子一样，自然练出了一副
好嗓门”。

二、披露了诸多孙犁的“集外文”。丛书中，
大量材料都是孙犁文集外的
文字，没有面世或很少得到关
注。卫建民的《孙犁致卫建民
信62封》、肖复兴的《我和孙犁
先生的通信》（1993.3—1995.8）
公布的信件，很多不见于孙犁
文集，是晚年孙犁研究的重要
资料。结合《孙犁文集》（2013 年百花文艺出版
社）的其他书信，可知孙犁在上世纪90年代初，有
一个书信书写的高潮时期。他足不出户，却写了
很多信给年轻朋友，与他们交流生活、读书，坦诚
真挚，形成与外界联系的重要通道。这一点，此
前学者关注不够。

三、形成合力，建构了晚年孙犁与年轻朋友
的情感、学术共同体。丛书体现出孙犁研究的传
承意识。桃李不言，下自成蹊。孙犁崇尚“人淡
如菊”，虽未有立派之意，却始终感染着周围的青
年，这是纯粹的文学之力，正如冉淮舟在“后记”
中，回忆《铁木前传》的出版：“至今还清楚地记
得，六十多年前我在南开大学中文系学习时，到
天津百货大楼对面的和平路新华书店，花二角六
分钱买下这本书的喜悦情景。”

就孙犁研究而言，“我与孙犁”丛书堪称史料富
矿，价值重大。首先，丛书完成了策划的初衷，即纪
念孙犁去世二十周年，同时，也为孙犁研究提供了
一批新鲜、可信的材料。由此，孙犁晚年的交游、生
活，呈现出更为丰富的面貌。目前，晚年孙犁是学
界关注的焦点之一，且有一定争议。孙犁晚年心
态，不仅是传记研究的对象，也包含着深刻的生命

诗学内容。探讨这一问题不是本文任务，但笔者想指
出，“我与孙犁”丛书中的材料，相当程度上，将拓展、
改写关于孙犁晚年的讨论。其次，考虑到曾经与孙犁
有过近距离接触的人员将逐渐减少，这批材料还有很
强的“存档”性质，非常及时。

二

在作家研究中，传记、年谱一向是非常重要的史
料建设工作。尤其是年谱，要求对作家全面掌握，需
要投入很多精力。此前，关于孙犁生平研究的资料，
基本来自他自己编写的《善阗室纪年》摘抄。一是比
较简略，短短数页；二是不全，截止到1949年。另外，

坊间还有郭志刚、章无忌的《孙犁传》（北京十月文艺
出版社1990年版）；管蠡的《孙犁传》（北岳文艺出版社
1986年第1版），各有特色。但是，更具史料价值的年
谱一直没有出现，是一个缺憾。

2022年，段华编著的《孙犁年谱》在人民出版社出
版。参阅最新发现的史料，是《孙犁年谱》的特点之
一。如1959年1月致康濯信，不见于《孙犁文集》，为
2019年颜建华、黄远发披露。《孙犁年谱》参阅了最新
成果。信中，孙犁抄录了“病中偶尔为之”的两首旧体
诗，自称“多不健康，亦不协音律”。其一为：“高楼空
自赋去归，小园春色意迷离。少女蹀躞花径过，黄蜂
误向头上飞。”其二为：“削岩独面海潮来，天地盈亏信
有时。金刚譬说如梦幻，此情只应浮鸟知。”可见孙犁
当时的心境和旧体诗功底。对以往信息进行辨析，是
《孙犁年谱》的特点之二。如1927年，孙犁入育德中学

时间问题。《孙犁年谱》说：“孙犁回
忆文章及其他研究文章说孙犁是
1926年入学，不确，据《育德同学
录》，孙犁系1927年8月入学。”通
过确凿史料，明确解决了此前模糊
的问题。站在研究者视角，对年谱
涉及问题做出综合处理，是《孙犁

年谱》的特点之三。《孙犁年谱》带有很强的研究性。
如孙犁第一篇小说《自杀》，发表于《育德月刊》1929年
第1卷第10期。此条之下，年谱作了“按”，交代了孙犁
谈这篇小说的情况、《育德月刊》出版的情况，以及现
存《育德月刊》的保留情况（共27期，订成5个合订本，
保存在北京大学图书馆）。该条又说明，小说重刊于
《天津日报》2013年12月12日。这样，对不见于《孙犁
文集》的小说的来龙去脉，作了清楚的说明，读者一目
了然。

作者的投入精神和认真态度，保证了年谱的质
量。段华在后记中说，年谱是多年积累的结果，“弄到
手的资料，我都按年月日顺序排列下来”，“不知不觉
间”，“30多个春夏秋冬，就这样过去了，我也从青年进
入了中年，两鬓已然花白”。另外，也离不开孙犁的帮
助、指导。查《孙犁全集》书信卷，段华和孙犁从1987
年开始通信，延续到1995年，保留了十多通。段华说，
他是抱着“为孙犁先生做点事”的想法，坚持下来的。

笔者在阅读中发现，《孙犁年谱》中也存在某些小
的讹误。不过，相对于庞大的信息而言，个别瑕疵在
所难免，可以理解，年谱工作本来就是“无休止”的。
它是孙犁第一部年谱，填补了研究空白，再加上建立
在翔实和严谨上的史料贡献，堪称意义重大了。

三

史料往往比较琐碎，因此，爬梳文献、发掘钩沉，是
史料建设的常态。在笔者的视野中，王端阳、冉淮舟辑
录的《我与孙犁四十年——王林日记中的孙犁》，于
2019在北岳文艺出版社出版，提供了很多信息，是一部
有独特价值的著作，也具有史料研究的方法论意义。

王林出生于1909年，河北衡水人，与孙犁年纪相
仿，还是同乡。他们的经历也有相似之处，抗战后都在
冀中从事文艺工作，1949年后同时来到天津。孙犁与
王林是战友、文友，经常讨论写作问题，相互写过评论
对方的文章，保持了四十年的友谊。王林代表作是《幽

僻的陈庄》《腹地》等，2009年解放军出版
社出版了七卷本《王林文集》。除此之
外，王林非常勤奋，几十年如一日写日
记，经整理，大约300余万字。因此，王林
日记中，孙犁被提及就是很正常的事
了。《我与孙犁四十年——王林日记中的
孙犁》，正是从王林体量巨大的日记中辑
录出来的。

该作具有独特的看点。一、第三者
视角中的细节。《我与孙犁四十年》对于
孙犁研究来说，提供了另一种视角。王
林日记最早提及孙犁是1938年，最后是
1984年，如此长时间（46年）内，王林从自

己视角，记录了很多关于孙犁的细节。如1945年12月
2日记：“孙犁从延安回来了！不但他父母妻子激动得
抱头大哭，连我激动得一时什么也干不下去。”抗战后，
孙犁家人团聚的场面和战友的心情，无意间被记录下
来，体现在细节中。1949年1月21日记：“今上午启程，
午间一二时到天津日报社。进入津市前，外围尚有地
雷没有启完，西北城角街上热闹得很，小摊在马路上乱
卖，电车行驶都很不容易。”孙犁跟王林说，他是1月15
日进津的，“道路更拥挤”，“从西沽挤到报社，几乎走
了五个钟头”。天津解放初期的情况，如在眼前。这些
细节，生动鲜活，具有穿越岁月的力量。二、“生活流”
记录带来的“信息仓”。王林写作日记的时候，把看到、
听到、想到的随手记录，没有忌讳，因此，他的日记是自
我抒发型的，对孙犁描述、评价未做任何加工，具有“毛
茸茸”的生活感。如1950年 1月 15日记录，有人请茅
盾点评作家，茅盾首先列举孙犁、李季，接着说，“当然
还有赵树理”，后来才添上“老作家丁玲”。类似的记
叙，如同一个“信息仓”，原原本本，读者可自取感兴趣
的部分。

对于孙犁研究而言，王林日记还有“背景”的作用。
王林日记事无巨细，卷帙浩繁，当然有更多内容是无关
孙犁的。《我与孙犁四十年》中的材料，辑录的是关于孙
犁的内容，由于王林与孙犁有很多交集，尤其在抗战、新
中国成立后的各个阶段，因此，从孙犁研究视角看，无关
孙犁的部分其实是一个宏大“背景”。

目前，王林日记的一部分《抗战日记》已经出版（解
放军出版社2009年），“十七年”日记的节选也曾连载于
《新文学史料》，其他时期的日记正在整理、出版中。在
这个“背景”中，可以更为准确地厘清孙犁一生的文学追
求和文学史意义。

四

近年来，孙犁研究在史料建设方面取得了很大成
绩。因篇幅所限，笔者只能选择印象较深者略谈，其他
未能提及的，还有苗雨时、许振东主编的《荷花淀派研究
资料汇编》（花山文艺出版社2021年版）等，或另文备
述。还需一提的是，不是所有的“新史料”都可以被采
信。比如，有的作者打着“回忆孙犁”的幌子，谬托知己，
有“孙犁曾赴杭州”一说。对于此类史实，要加以辨析，
谨慎使用，有必要时也应驳斥，以正视听。

孙犁希望自己的文字“收之箱底，愿人我均遗忘之”
（《书衣文录》），但随时代变迁，魅力不减反增，如贾平凹在
《孙犁的意义》中说，“孙犁是一面古镜，越打磨越亮”。由
是可知，孙犁尚待研究之处甚多，史料建设也未有穷期。
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