日前，由《人生一串》总导演陈英杰携手原班人马打造，淘宝和印象联合出品的六集纪录片《这货哪来的》在哔哩哔哩、优酷同步播出。叙事下的微观记录，追溯货物背后淘宝小卖家的百态人生，其新颖的选题、细腻平实的质感、诙谐而不乏感性的解说收获好评。总导演陈英杰将这些小卖家和小商品形容为“大国制造的毛细血管”：他们看起来不起眼，却是承载我们生活的浮萍。

　　货品的光晕与温度

　　早在2018年，陈英杰团队就凭借口碑之作美食纪录片《人生一串》打响名号。这次，他同样发挥创作团队的优势，聚焦最接地气的小商品，用独特的洞察力、美学风格混合最原生态的素材，让《这货哪来的》──一部讲制造的纪录片，自现诗意。这种诗意最明显、最被观众所津津乐道的表现便是片中的解说词。比如，第一集开场的金句：“生意生意，生命意义。”比如，形容尾货手机壳的诙谐话：“那是手机壳界的摇粒绒，又名‘穷人的貂儿’。”

　　《人生一串》有完整的线索：从烤串儿讲到食客，再讲到烤串老板。《这货哪来的》也是如此，每个小商品都有自己的故事，串起这些故事的，就是小商品、小买家和小卖家。“你怎么讲这个事，这里边你的遣词造句，这个包袱怎么走，是有点讲究的。”陈英杰如是说。

　　谈起这次创作，陈英杰受访时表示，“去年五月我和团队接到这个项目的合作邀约，它恰巧和原来我们策划的一个题有点像。中国产业链完整，我们制造业的门类是全世界最丰富的，我们想能不能做一点大国重器之外，中国制造的这些边角料，或者说大国制造的毛细血管。这些小的东西，它有一种灯下黑的特点，它不起眼，还有好多你不知道的事，这其实也给我们留下了一个讲述的空间。”

　　陈英杰说：“咱们几乎每天都会收到快递，这些商品来自何方？工厂还是作坊？县城还是乡村？它的背后有一双什么样的手？这些人有哪些风采？过着怎样的生活？那些地方又有什么不一样的风情？这是令我们好奇的。我们感兴趣的是大千世界，是形形色色的人物。”

　　《这货哪来的》片名在表意的同时，也有种浓浓的江湖味。陈英杰说：“关于片名，第一它符合我们的气质，第二它能把我们要拍的东西囊括进去。这个货是一个线索，一个抓手，我们只有这样才能进入到那些小生意人的生活和精神世界。整个片名是个问句，也正好有一种追溯感的意思。当然它呈现出来有点调侃，还带着一层可爱。当你去说货的时候很亲切，跟他熟，你才会这么去说，带着一种人类的味道在里面。”

　　货品有光晕、有温度，需要镜头来传递。镜头中，每一份手艺都值得钦佩与尊重：“打料老三”的得意之作──不锈钢雄鹿，会浓墨重彩地登上烟雾缭绕的哥特舞台；潘庄子村乐器厂的唢呐，手工掏膛的过程被以工笔细细描摹；佛山威风凛凛的狮头，在老何手下从竹条到彩绘，如同见证奇迹的诞生。货品得遇知音，才会更加熠熠生辉。

　　《舒服供应链》中的毛哥毛嫂，致力于为各种型号的卡车定制卧铺垫，夫妻俩的小工厂坐落于云南的山脚下，甚至在导航地图上都无法找到。在毛哥看来，许多大车司机一年有超过300天都在长途运输，驾驶舱就是他们的第二个家，睡觉是必须解决的问题。他不断搜集着各式卡车的数据，日积月累，他已拥有几乎是国内最全的卡车卧铺图录。

　　“得到卡友们的认可，比我自己挣钱都开心。”毛哥如是说。他的初心与动力，是让千千万万大车司机能在奔波的间隙睡上一个好觉。没有固定收货地址，卡友们天南地北地跑，他也跟着跑。他说起一件事，“有一天凌晨两点多三点了，让我送垫子，我说兄弟，你睡一会儿吧。对方说，我不能睡，我已经睡了三个小时了。”

　　谈及这集拍摄的初衷，分集导演谷壮说：“中国有3000万名卡车司机，中国90%以上的陆路交通的运输全由3000万名的卡车司机承担，他们几乎都睡在车上。他们的休息时间比较少，由此才有了专门为卡车上奇奇怪怪的尺寸定制床垫的商家，也就有了毛哥的故事。”

　　货品的回乡之旅

　　如何将人与货品浩如烟海的故事浓缩为短短六集纪录片？

　　陈英杰说：“我们以当代人的几大需求为线索，从万千小货里选到了现在的这六集故事去讲述。六集内容分别命名为：美学大卖场、舒服供应链、体面提货点、治丧救助站、仪式养成班、奇趣杂货店。我们每一集其实都花费了很多心思，如何去建构我们万千百货里面的联系，要找一个隐秘的线索给它穿起来。”

　　纪录片的拍摄过程颇为不易，这是一次货品的回乡之旅。在整个前期采风和拍摄阶段，导演团队的足迹更是遍布中国大江南北。陈英杰说：“这些货的来源是多样的，有来自产业带，比如说灌云情趣内衣的产业带，小家电的产业带，在慈溪、中山，以及苏州周围一带；有来自原产地的种植、养殖的一些东西，比如说斗南鲜花；也有来自于某种历史遗留的传统手艺；当然也可能来自于某些人的个人经历。每个货的来源不一样，货物背后各地的风土人情也不一样，这种风俗能让你对那个地方多一层认识。”

　　一只小小的手机壳，是“亚洲最大的电子产品集散中心”华强北的拉货群里出现频次最多的货。经历了源头工程、图样印制工厂的成品来到华强北的线下档口，再从这里发往全国各地。由于审美趋势每日都在“突变”，积压的过时手机壳或在化工厂融化，或在街头贱卖，为了减少浪费，“一件代发ERP系统”在电商时代应运而生。

　　正是这样的局面，让华强北三人组伊哥、阿水、挂哥嗅到了市场机会。他们每个白天会从各家老板那边，以极为低廉的价格批量收来尾货，晚上则是9点出摊，以“十元三个”的价格售卖那些刚过时的爆款。而在线上，他们则会打包成十元十个还包邮的盲盒，“不过一万个手机壳，可能才有一个特色的，那都叫孤品。”

　　三人组中的主心骨伊哥，因为不甘心成为富士康流水线上的一颗螺丝钉，开始创业。对于卖货，伊哥有自己的方法论，“别人卖两块的，我们卖一块，别人卖一块的，我们卖五毛，宗旨就是比别人卖得低，但品质还要比别人好，你还要多沟通交流，顾客就是钱，你不交流不行。”手机壳尾货三人组之一的挂哥，年纪不大，却有着生活沉淀后的大智慧，“你都已经看到的东西，它还叫什么希望呢？希望是你看不到的东西。”

　　执行总导演张岳明介绍说，“华强北三人组伊哥、阿水、挂哥其实有一个名叫‘坂田北尾货之王’，伊哥在深圳摆地摊摆了好多年，现在有了五个仓库。这些人非常有意思，他们要吸引大家来到他们10米到15米长这么一个小摊位，在这儿驻足停留，买10块钱３个的手机壳，还有精美赠品。”

　　《人生一串》系列的醇正烟火味，在《这货哪来的》呈现的生意江湖中依然得以延续。“除了关于货的东西怎么制作，这里边的讲究还包括门道、行规和一地的风俗。我们做《人生一串》的时候，大家也会感觉到除美食之外，对那个地方的风土人情，我们都尽量去把握一个很符合当地的味道。”陈英杰如是说。

　　货品背后的海海人生

　　《这货哪来的》拍的几乎全都是商界中最不起眼的一群人，也是离我们生活最近的一群人：愿意动脑子，肯吃苦，舍得拼命，有点像我们身边熟悉的某个人，也有点像你我他。

　　总导演陈英杰介绍，他们海量采访了全国200多位卖家，反复筛选后才选定18位。“这些卖家大多是极平凡的人，卖的也大多是商品里的无名之辈，但他们难以被定义的人生不断刷新我们的认知，闪烁出人性的光辉。”

　　情趣内衣界的“脱口秀女王”盐不浪，生产解压玩具的义乌“厂二代”王如意、率领着假发天团开疆拓土的优雅姐，形形色色的女性也是这生意江湖中不可缺少的亮丽风景。云南斗南的卖花姑娘小张，天不亮赶到早市去抢花，那时来不及梳洗，蓬头垢面的，到了晚上去直播间卖货，再拾掇一番。在这些日常生活细节背后，观众能从中找到与自己呼应的人生。

　　在龙坞镇，导演组遇到了做竹编的小宽。小宽右手有残疾，只能做握拳状，但他却靠做竹编这种精细又较劲的手艺活为生。曾经，他喜欢上了这个活，拜一位东阳的老手艺人为师，每天晚上，师父就一个人练习左手拿刀，看怎么发力适合小宽。小宽经过四个月学习已经出师，但他还是会向往师父做出来的隐藏竹节的完美竹编盒。

　　小宽给陈英杰留下了深刻的印象，他说：“我在他身上先看到矛盾，手有残疾的人做手工，这叫造化弄人吧？他讲到他的老师，我的脑子里会勾勒出一位严师的形象。但这位老师心有大爱，他是用右手的，但是有这样一个手有残疾的徒弟，他先用左手尝试，然后再教学生。小宽说，师父让他按自己的意思来做，刚刚在我心中建立的一位古板又严格的老师形象，在他说出这句话时‘砰’又给敲碎了。这就是我们和拍摄对象聊的时候，时常要受到的冲击。你看上去都差不多的人，都有这种打破你认知的一些故事。”

　　在纪录片中，小生意人们驻守在流水线、在后厨、在仓库、在自己的小店铺，他们每天面临着订单、开销、物流、材料，每天面临的都是生死攸关的事情。陈英杰觉得他们都是生活艺术的大师。陈英杰说：“对于做买卖的人来说，每天都是最后一天就那么过，他天天如此，他能够把生活和事业调整得很好，这是一种极强的人格力量，或者说人的韧性。”

　　有网友把这部纪录片戏称作“搞钱纪录片”，它展示了五花八门的创意和创业方式，新的工作思路，也能让人进一步思考，在这条巨大的产业链上，小卖家要如何才能存活下来。也有网友说它是“另类鸡汤”，专治各种“丧”，这一个个带有温度与情义的故事能够抚慰人心，让观众窥见自己生活的缩影，引起共鸣，从中获得力量，继续前行。一位网友评价道：“镜头里的大家都活得好用力，即使最不起眼的，一旦被凝视和探究，也有江河与湖海。”

　　在商品和物流都极其便利的当下，陈英杰坦言，当远方的水果、海鲜或者手工制品来到我们面前，它本该带给我们很多满足感，但是我们却总觉得幸福感不如从前，我们得来东西太容易以后，对物品美好的想象好像也变淡了。他说：“每一件物都是一双双有温度的手做出来的，你拿到这样一件商品时，也许会多看它两眼，甚至会想这个东西背后有什么故事，最终可能会让你感觉到更幸福。”