森林里本没有那么多酒，或许是因为有了古清生，才有了酒。

　　《森林里有许多酒》，是神农架山居笔记的第二回，上一回是《山中的那盏灯》。其实在这本集子里，古清生写了很多动植物，就是没有多少酒。神农架红举村有素白透明的水晶兰，有扇脉杓兰、五脉绿绒蒿、银露梅、油点草，以及长着红果实的峨眉蔷薇和桦叶荚蒾；还有很多动物，有贪吃的野猪，笑容纯净的金丝猴，不冬眠的岩松鼠，还有带着长长佩剑偷吃野生猕猴桃的红嘴蓝鹊。这些，都是古清生的朋友们。而我觉得，他就是一个在神农架原始森林里流浪的酒神，因为他骨子里是个诗人。

　　自2006年告别京城文化圈，古清生追踪拍摄金丝猴，“误入”神农架，就一门心思种茶兼写作。从美食作家到生态作者的转换，绝不是那么简单。前者是走逛游吃就可以，后者则要躬身入田，春云夏雨，秋收冬藏。

　　除了采茶季临时雇佣几位农友外，古清生基本都是一个人住在山上。不，准确地说，是他和两条狗──亨利和普金生活在一起，号称“三条汉子”。十七年遁入深山耕读，确实不容易，如果不是内心强大者，早就像那些终南山伪修道者一样，狼狈逃回红尘了。古清生在书中写道：其实他内心一直想做一名坚定的生态学者，连续观察一种动物二十年。正如蕾切尔·卡逊在《寂静的春天》书里记载的，有个美国人在西海岸观察鹰长达二十年，珍妮·古道尔在非洲的原始森林，度过三十八年时光，就为观察当地的野生动物。

　　其实从内心来说，我从古清生的文字里读出了深深的孤独。比如，他多次提到了鬼，虽然是无神论者，但是黑夜不知名动物的荧荧眼睛，让人恐惧；做酒时，夜深楼下发出的砰砰声，让人夜不能寐。后来发现那是不锈钢蒸馏桶里的猕猴桃发酵膨胀，从喷嘴里减压扑出来的声音。

　　他也在书中记述了红举村的进步，或者说是变化。村民们辛勤种天麻和川乌，投入和产出不成比例，真是几家欢喜几家愁；村里人开始有了私家汽车，山路上变得喧闹拥堵；2013年，红举村还没有多少互联网用户，十年后，村里人上微信、用网购，玩网游、搞直播，这个互联互通的世界，谁也无法逃脱，哪怕你远在深山老林。

　　古清生文字质朴干净，在自我的世界里徜徉，但也不乏古氏幽默。比如他写自己在山上右手割豆子，抬头望南山，觉得不顺，忽然想起了陶渊明，觉得他应该是个左撇子，因为右手采菊，望南山就不会悠闲与从容；写野猪贪吃核桃，他惦记着打野猪，人和猪是林间二个吃货；写自己因为种茶，指纹被磨平，到城里办护照，人家问他，是不是麻将打得多了？

　　风花雪月里待久的人，应该读读古清生的山居笔记，看看大山，走走原野，与动植物说说话，对都市人是一种心灵的慰藉与反哺。

　　森林里有许多酒，其实是森林里可以酿很多酒。森林是那么丰富，它是无数人梦想的精神家园。森林里本没有酒，只有靠时间把无数寂寞的时光酿成了酒，日子才不那么单调。而这一切，都离不开劳作和努力，古清生如此，红举村的无数山民也如是。