苦闷，是郁达夫小说创作的重要关键词之一。在2023年出版、阅读郁达夫，究竟意味着什么？我们又能从这位一百年前的作家身上获得些什么？
正是通过自身的苦闷，郁达夫窥见了社会与现实，并予以真切的关照。他也告诉我们，纵使有百般的无奈和苦闷，生活终究还是带着星星点点的希望。
“大约春光也已经老透了罢！”这是去年四五月我在郁达夫稿件中读到的一句。望着北京窗外纷飞的柳絮、湛蓝的天空，心中顿时生出了一种失去的苦闷。
正如学者许子东在一次活动中提到的那样：郁达夫所面临的尴尬处境，如今的青年男女也深陷其中。借由郁达夫毫不避讳的文字，我们也得以宣泄心中一些苦闷，获得共鸣与安慰。
留学、归国、就业，爱情、婚姻、生计……从内容上来看，郁达夫所经历和书写的种种，和今天的我们似乎并没有太大的差别。
1922年，郁达夫从东京帝国大学（现东京大学）毕业回国，担任大学讲师、兴办杂志、主持各类出版工作。郁达夫的工作看似体面，实则极不稳定，常常需要翻译文章赚取外快（《春风沉醉的晚上》），有时甚至还要靠生病来获得家中的额外的生活补贴（《薄奠》）。
经济上的捉襟见肘，始终是他苦闷的重要来源。早在日本留学期间，郁达夫就曾发出“名誉，金钱，妇女，我如今有一点什么？什么也没有，我只有我这一个将死的身体”（《南迁》）这般的感叹。而在学成归国之后，他直接与当时的社会现状撞了个满怀，碰了一鼻子的灰。郁达夫曾先后在北京大学、武昌师范大学、中山大学等地任教，或许是因为他难以忍受学校这个小社会，他在各地学校的任期都颇短，总是四处流转。
但也正是在这种经济生活的苦闷中，郁达夫共情了更为底层弱者的艰辛。他在上海的贫民窟里，看见了女工陈二妹被工厂剥削的生活（《春风沉醉的晚上》）；他在穿行于北京胡同小巷的人力车上，体察到了底层劳动者的不易（《薄奠》）。
通过自身的苦闷，郁达夫窥见了社会与现实，从而带出比其境况更为糟糕的普罗大众的生活境况，并予以真切的关照。
日常emo、社恐，flag常立常倒，软弱又理想……郁达夫实在是和今天的年轻人太像了。就像沈从文对郁达夫的评价：人人皆觉得郁达夫是个可怜的人，是个朋友，因为人人皆可以从他作品中，发现自己的模样。或许，在这一百年的时间里，世界有了太多的变化，但我们自身的困境，我们与国家、民族和时代的关系，依然是我们必须面对却又尚未解决的人生课题。
这次新出版的《郁达夫短篇小说精选集》共分三册，分别代表了郁达夫三个不同的创作阶段。而正如郁达夫自身所言：文学作品，都是作家的自叙传。他的小说创作，也对应着他的一生。
从《沉沦》中的激愤，到烧掉书稿，向艺术之神展拜，表明自己虽然放弃但“对于艺术却是忠实”的无可奈何（《离散之前》），再到在暴风雨将要到来的大时代里，感受到自己的落伍，主动退位让贤的迟暮沉沉（《迟暮》），我们期望用郁达夫自己的文字来完整呈现他荡气回肠的一生。
郁达夫就和春天一样敏感无常、反复变化，但纵使有百般的无奈和苦闷，终究还是带着星星点点的希望，正如我们每个人的生活一样。
经典阅读
《春风沉醉的晚上》节选
她默默地坐在我的半高的由书叠成的桌上，吃了几颗巧克力，对我看了几眼，好像是有话说不出来的样子。我就催她说：
“你有什么话说?”
她又沉默了一会，便断断续续地问我说：
“我……我……早想问你了，这几天晚上，你每晚在外边，可在与坏人作伙友么?”
我听了她这话，倒吃了一惊，她好像在疑我天天晚上在外面与小窃恶棍混在一块。她看我呆了不答，便以为我的行为真的被她看破了，所以就柔柔和和地连续着说：
“你何苦要吃这样好的东西，要穿这样好的衣服？你可知道这事情是靠不住的。万一被人家捉了去，你还有什么面目做人。过去的事情不必去说它，以后我请你改过了罢。”
我尽是张大了眼睛，张大了嘴，呆呆地在看她，因为她的思想太奇突了，使我无从辩解起。她沉默了数秒钟，又接着说：
“就以你吸的烟而论，每天若戒绝了不吸，岂不可省几个铜子。我早就劝你不要吸烟，尤其是不要吸那我所痛恨的N工厂的烟，你总是不听。”
她讲到这里，又忽而落了几滴眼泪。我知道这是她为怨恨N工厂而滴的眼泪，但我的心里，怎么也不许我这样地想，我总要把它们当做因规劝我而洒的。我静静地想了一回，等她的神经镇静下去之后，就把昨天的那封挂号信的来由说给她听，又把今天的取钱买物的事情说了一遍，最后更将我的神经衰弱症和每晚何以必要出去散步的原因说了。她听了我这一番辩解，就信任了我，等我说完之后，她颊上忽而起了两点红晕，把眼睛低下去看着桌上，好像是怕羞似的说：
“噢，我错怪你了，我错怪你了。请你不要多心，我本来是没有歹意的。因为你的行为太奇怪了，所以我想到了邪路里去。你若能好好儿的用功，岂不是很好么？你刚才说的那──叫什么的──东西，能够卖五块钱，要是每天能做一个，多么好呢。”
……
我想了许多零乱断续的思想，终究没有一个好法子，可以救我出目下的穷状来。听见工厂的汽笛，好像在报十二点钟了，我就站了起来，换上了白天脱下的那件破棉袍子，仍复吹熄了蜡烛，走出外面去散步。
贫民窟里的人已经睡眠静了。对面日新里的一排临邓脱路的洋楼里，还有几家点着了红绿的电灯，在那里弹罢拉拉衣加。一声二声清脆的歌音，带着哀调，从静寂的深夜的冷空气里传到我的耳膜上来，这大约是俄国的漂泊的少女，在那里卖钱地歌唱。天上罩满了灰白的薄云，同腐烂的尸体似的沉沉地盖在那里。云层破处也能看得出一点两点星来，但星的近处，黝黝看得出来的天色，好像有无限的哀愁蕴藏着的样子。
