农历二月末的日子，虽然天气还是寒冷，但我就是喜欢在园子里流连。不为别的，就为那小小池塘边的几株老柳。

　　江南多草木，园子里更是树木种类齐全。独独喜欢春柳，是故乡情结在心中作祟。

　　童年生活的北方，是个四季鲜明的地方。尤其是草木，春天明媚鲜妍，夏天热情喧闹，秋至五彩斑斓，冬来清冷素洁，你可以毫无障碍地跟上季节的节奏。可是江南就不是这样了。这里的四季，底色都是老绿的，香樟、桂树、冬青……高高低低的，哪怕是深冬，也都还浓郁着。当然也有一些落叶乔木，比如梧桐、海棠，可是这些大多是高大的乔木，若不抬头仰视，都感受不到它们的存在。只有柳，它不高，相对庞大的树冠垂下细细的千万枝。春夏里是各种层次的绿，过秋入冬的斑斓后，叶子落得干干净净，让你明明白白地知道，这就是冬天啊。但不管如何，它们都离你很近，哪怕有一丝风过，它们也会轻轻飘摇，像是一种邀请。

　　所以，客居金陵经年，早春时刻，最牵挂的就是这些柳树了。这时候的柳，看上去清冷萧瑟。你牵起一枝，瘦瘦的柳条上一个个米粒大的芽苞，硬硬地鼓着。轻轻触摸着，仿佛能感受到内里潜藏着的勃勃生机。这芽壳是压抑，也是保护吧。不过，毕竟是江南的二月，只要留心，就能捕捉到那若有若无的浅浅春意。就说这脚下的草坪，枯黄陈绿中，一簇簇的清新草芽都探出了小脑袋。要不了多久，几场雨过，就遍是绿茵茵的一片连一片了。

　　“最是一年春好处，草色遥看近却无。”没错，我也是这样觉得，无论南北都应该有这样一个秩序：二月的春好，那草色淡淡映入眼帘，春天的世界就更换了一件漂亮的新衣。于是，一切都在这浅淡柔和的新绿上，一日日地生动、温暖起来。

　　至于说纳兰性德“多事年年二月风，剪出鹅黄缕”的新柳，即便是江南，也是要稍晚些出现的。总要过了五九六九，才真的可以沿河看柳。一般这时间，我经常在午后驱车去往江边。防洪堤下，是一片宽阔的湿地，遍生着柳树。此时的柳树，新的芽叶早已经冲破了芽壳的保护，青葱的，见风儿长。柳穗还没扬絮，就卧在对生的小柳叶间，像乖巧的蚕儿。站在大堤上，一眼望去，长长的柳树林，嫩绿中染着鹅黄，如轻烟一样迷迷蒙蒙，给澄澈的江水镶上了一道明亮的花边。满眼“扬子江头杨柳春”的我，只有喜悦，根本理解不了“杨花愁杀渡江人”的意境。

　　春野踏青时，除了渴望遍赏春色，我还喜欢挖野菜。在我看来，田野里的这些草木，承天地雨露阳光，自由地生长，是大自然的恩赐。

　　初春时的野菜，不论是蒲公英，还是荠菜，虽然口感柔嫩，也是满嘴春天的味道。可是我建议你，留一点耐心。让它们有足够的时间汲取春天的精华，孕育出更浓郁的滋味。这时节的野菜每每让我想起母亲唠叨的往事，心中就总是泛起酸楚，吃在嘴里也总是有丝丝苦涩。

　　母亲亲历过抗日战争。她说小时候兵荒马乱，遇到荒年，生活更是困苦。十年有八年粮食不够吃。人们都盼着开春，春天草根救命粮呢。那些苦苦菜啊、婆婆丁啊，一点点芽芽就被挖走了，连新生的杨树叶都捋回家吃了……

　　想一想，我喜欢草木，就是源于母亲。孩提时的家园，阔大的院子里满植花草，除了白雪皑皑的冬天，其余的日子都是花团锦簇。虽然没有什么名贵花卉，但每个季节都有自己的代表。春天有芍药、含笑，夏天是扑啦啦一片的扫帚梅，秋天里各色菊花就成了主角。阳春时节，母亲常常一边浇水一边哼唱评剧的“报花名”：春季里风吹万物生/花红叶绿草青青/桃花艳/李花浓/杏花茂盛/扑人面的杨花飞满城……听着看着，便觉得那清贫的生活充满了希望。

　　而在我的心里，草木更是有品格、通人情的。它们应季而来，随季而去，从不失信于岁月。

　　所以，二月末的日子里，最美的事儿就是去亲近这些草木。它们能让你跟着春天，一步一步地慢慢走，细细地体会时间的流逝，季节的变幻，岁月的脉动。在静默中与草木交心，便能感悟到自然万物的真情。