春节过后，我在冬天将尽之时，追述关于北京冬天的整体印象和点点滴滴。印象中，北方的冬季好像无一例外都是一下子就来临的，天气骤然间变得很冷，无论是东北、华北还是西北，在人们的感觉中全然不似春、夏、秋三季，都是间断不断地酝酿、可见不可见地渐变，以及或快或慢地过渡，才从一个季节转换成另外一个季节。
北京的冬天也是一样，在它真正来临之前，总会有一些刮风的日子，把天气刮向不同的方向。如果正巧刮的是温暖而湿润的南风，那么秋季的江山不会沦陷得太快。但是，一定会有那么一两天时间，北来的西伯利亚寒风一场又一场接续催促，一层又一层黄叶隆重铺垫，就这样把季节一下子从秋天送进了冬天。
四季常绿，三季有花，很多地方在自夸当地气候时都会如是说。那么，没有室外花开的一季，自然就是冬天了。现在，各地条件都大为改善，即使在寒冷的北方，也有条件做到遍植冬青和松柏，可以实现四季常青的愿景，三季有花的美景也不是什么奢望。在这种情况下，南方的朋友就会说，南方的四季都有花，仅此一点，就是胜过北方之处。我倒是以为，以北地之寒，能够实现三季有花已殊为不易，而且，四季分明是北方大胜南方的显著优长。北京就属于四季常绿、三季有花之地，所以北京的冬天虽然无花，却不能使冬天北京的风采稍逊半分。
我比较喜欢北京冬天的色调，青灰色的天空，灰色中有淡淡的蓝色。可以说是炊烟的颜色，也是属于人间的味道，简单而且单纯，朴素并且真实，让人有一种踏踏实实的感觉。在北京生活过的人，都不会轻易选择离开，也不会舍弃北京的冬天，纵然生活的世界还有种种的不完美。
一日，我在郊野公园行走，蓦然发觉，初冬的景色与初春相比竟有几分相似。冬雨约等于春雨，都有点凉，但不算很冷。树上飘零的黄叶，也近似于初春的鹅黄新绿，远观都是一片片、一团团的黄色基调。初冬天气开始变冷，河流湖泊局部或有薄冰，静水清澈见底，很像是春寒料峭的河湖，一样的清澈静好，也一样的或有薄冰。原来，时光竟是如此惊人地相似，而其实质则颇为不同。
这时，再去看空旷地方的树木上，曾经一树繁茂的叶子，由绿色变成枯黄，此刻叶落殆尽，暴露出强壮的树干和清晰的树枝，展现着北方硬汉般的坚定线条。花儿早已凋谢，草色也已消失，天空和地面都更见空旷。虽然小区楼后背风地方的行道树上，依然挂着不算稀疏的绿叶，迟迟不愿意从枝头飘落，但是大势已去，毕竟，冬天来临了。
最近几年北京冬季落雪见少，但相对而言，算得有所改善，终究有了雪的消息。北京的第一场冬雪，有时早些，有时晚些，但有比没有好，因为它让冬天更像冬天的样子。雪是冬天的主人，若是主人都不在场，则冬日了无趣味。
前夜如丝如雾的小雨，一直下到次日早晨，并未使人感到明显的寒意，却有异乎寻常的清新凛冽之感。短时间在外面行走，都用不着打伞。但是，还不到半个时辰，临出门时，天气似乎已转为雨夹雪，稀稀拉拉落在车窗上，明显可见是六瓣的雪花。如果不是必须早起赶着上班，那么这样的天气，是不是可以睡个懒觉？
记忆中有一场雪曾不期而至。那天正是“双十二”的晚上，在露天空旷的地方，地面和人物皆白，像是铺上了巨型的地毯，把夜色映照得明亮了许多。只有那些大概地下有热力管线的地方，地面才不见有雪，露出水泥路面的本色。大家原本没什么指望，都感觉有点出乎意料，所以都心生欢喜。快到夜半，一场强劲的北风刮得天地都打颤，把几个小时的落雪吹了个精光，马路上全无雪迹，只有路边绿化带及林间草地上，尚可见到少许残雪。夜里临睡前，只听得窗外狂风怒号，吹得窗扇啪啪作响，映着外面的路灯，隔窗能看见树影摇曳不定，想必风势很大。睡到半夜醒来，走到窗边往外看，却只见风停树静，唯觉万籁俱寂，万般皆休。仔细一看，附近一辆车上有车衣迎风招展──原来风依然在吹。
在冬天，人们经常拿梅与雪作比较。不过，我以为梅与雪争，雪才是真正的主角，梅最多只是个点缀，终究还是不自量力。梅点缀了雪，又突出于雪，没错，然而若没有了雪，梅又凭什么傲娇呢？梅只是一点、一条、一线，而雪却是一片、一面、一体。雪真是自然界的精灵，让儿童显灵气，让成人生童心，也让人心生欢喜。雪纷纷扬扬，天地皆白，山舞银蛇，原驰蜡象，何其壮哉，何其妙哉！
褪尽繁华，尽显本真，就是冬天了。世界变得辽远宽阔，一切都尽收眼底，能够看到很高很远的地方。你看天空，天空更高远了；你看地面，地面更辽阔了。你再看远处，可以看到很远，比平时更远。冬日的风景，不会再因为树木花草而遮蔽了望眼，楼是楼，树是树，两不相碍，说不上谁挡住了谁，谁又陪衬了谁。冬天最是通透，坦坦荡荡，真是让人痛快！
以前上大学时学习自然辩证法课程，似乎从来都没有走出书本。现在我开始相信，自然界真的是充满着生动的辩证法，比如“冬至”。虽然感觉入冬也没多长时间，但气温持续下降，并在较长时间内保持了低温状态，在不期然间，冬至就到了。冬至有“亚岁”之称，是重要节气，民间有“冬至大如年”的说法。冬至则大寒，数九寒天从此起步，亦称“数九”“冬节”。从这天开始，白昼时间开始变长，黑夜时间开始变短。春日可期，天气在大寒中走向春天。
我在冬天的校园里散步，人少路宽，四下寂静，感觉内心十分沉静，周遭环境甚是有益沉思。大中路两旁的行道树就像是不苟言笑的哲人，以列队的仪仗照看着我，似乎显得有点严肃，但绝对不是在玩深沉。人生不能总是轰轰烈烈、闹闹哄哄，也不能总是嘻嘻哈哈、蹦蹦跳跳的吧，当然需要安静，需要沉淀，需要消停。冬天是大有之后的大无，是大动之后的大静，是大热之后的大凉。冬天是大音希声，是大象无形。但是，你既可以纵目千里弗远，也可以聆听天籁无声。如果你需要沉淀和静思，那么冬天就是最好的时光。
人们在冬日里都喜欢暖阳，比如背靠南墙晒太阳，感觉温暖和舒适。一直以来我都认为，冬天是阳刚勇毅的，如同一个男人，不经过艰苦环境的锻炼就不成其为男人，成为一个顶天立地的男子汉，是要经过风霜磨炼的。“怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？”在刚刚经过了春夏之时，我以为这话说的是秋天。然而只有真正经历过冬天之后，我反而更加坚定地认为，这种场景，这种情怀，这种感觉，最好还是在冬天。
冬天是收藏，是归位，为来年的开局和发动蓄力、做准备。春天的希望，原来就在冬天里蕴藏。当此之时，大部分动物进入冬眠，但人类却没有停下脚步，不拘季节，继续向前。季节轮换，生命轮回，新的一年又将开始了。
