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“三不管”和谦德庄跤场曾经名闻遐迩，高手云集，获得
过全国冠军的天津跤手几乎都在这里撂过跤。1965年，我二
十二岁，刚在市级正式比赛中摔败了全市冠军和河北省亚
军，觉得自己的功夫已近罡风，想去谦德庄跤场一试身手。
那日进了跤场，著名的跤坛“二大王”之一的王海兆老

师，得知我是大直沽白宝森老师的弟子，格外关照，给我配了
一个与我年岁相仿、体重略轻于我的跤手对阵，三下五除二，
我以绝对优势战胜了对方。
王老师问我：“怎么样？再接一个还有劲儿吗？”
我说：“行，没问题。”得意之色溢于言表。
一个三十多岁，与我身量差不多的汉子走上前来，笑眯

眯地说：“我和这个兄弟玩玩儿。”他穿好褡裢，一边和我握
手，一边自我介绍：“我叫孙登科，江湖人称‘跤神仙’。”
“跤神仙”？我一愣，太狂了吧。心里想，一过招我就让

你趴下，看你还敢不敢自称“跤神仙”！
上前一照面，我抢上底手就是一招“叉入”，这次进攻却

没得手。我赶紧旋身转体，跟着一招“回马勺”，又没奏效。
我的连环绊子不敢说炉火纯青，但和一般跤手过招却是稳操
胜券，没想到这“跤神仙”轻飘腿、慢转身，游刃有余地便化解
了我的招数，我有点吃惊。
“跤神仙”说：“不行，你这绊子不行，中看不中用。看我

的——”他话到绊儿到，没等我防备就将我摔翻在地，用的也

是“叉入”。然后，他竟低头弯腰对躺在地上的我说：“兄弟，
一样的绊子在人用，得看火候。懂吗？”
气人！我一个鲤鱼打挺站起身来，双手一晃抓上他的褡

裢，背右步、甩左腿，一招“勾子”向他攻去。只听他说：“这破
勾子还能赢人？看我的——”说时迟，那时快，他左脚轻点我
右腿，不等我还招，他已撤回左腿变作底桩，拧腰身、甩右腿，
一招“假踢真勾”立即生效，又把我摔翻在地。
他猫腰站着，我仰脸躺着，四目相对，只听他说：“小兄弟，

你怎么光练眼珠子朝上的能耐？别练花架子，得练真功夫呀！”
士可杀不可辱！我站起身形拉出玩命的架势，猫腰展

臂，朝他双腿抱去，恨不得来个“铁板桥”，将他摔个半死，以
解我被辱之羞！
事与愿违，“跤神仙”撤步闪身，顺手牵羊一个“抹脖脚”，

便把我摁在地上，引得观众哄然大笑。
跤场规矩，三跤一敛钱。“跤神仙”利用“说买卖的”敛钱

之际，又冲我白话起来：“这回长能耐了，眼珠子不朝上了，嘻
嘻，趴着了。趴着拉屎——没劲。兄弟，你一伸手我就能算出
你要用嘛绊儿，要不，我敢称‘跤神仙’？你抱不着我的腿，可我
想要你的腿，你就得将腿乖乖地送我手里来，信吗？”
他说话一直面带笑容，我却觉得他面目可憎！
再次交手，我俩在换腰换腿的厮杀中，他的右胯突然撞我腰

身，迫我上身前倾，为保持身体平衡，我右脚不由自主地向前迈
去……不好，他的手已经等在那儿了。我再想撤步为时已晚，
“跤神仙”抓住我脚踝，往怀里一拉再往外一送，便将我摔出两米
多远……他赢我一跤，数落我一顿，气得我七窍生烟，越输越急，
越急越输，一连气又输了好几跤。
王海兆老师见状，宣布停战。我把脱下的褡裢气哼哼地

摔在地上。“跤神仙”走到我面前，拍着我的肩头笑眯眯地说：
“兄弟，憨脸的把式皮厚的跤，懂吗？我激你你真生气，生气着
急必然漏洞百出，还能不输？胜不骄，败不馁，这是摔跤人最
起码的素质。我说这话你服吗？”我瞪了他一眼，心中骂了句：
“不服！回去我铆劲儿练，一年后找你报仇！”

王海兆老师听了对我说：“孙登科看你是个摔跤的苗子才这
样说，你好好向他学点玩意儿吧。”
事后，我逐渐理解了“跤神仙”赢跤时说的话，那是对心高气

傲的我使用特殊方式进行的调教。惭愧，我为自己要找他“报
仇”的无知感到惭愧——后来，我俩成了跤场好朋友。

与“跤神仙”过招
姚宗瑛

1
刘珠拎着果篮，一层一层楼往上爬，这是

一栋老旧的楼房，每层楼都有一条直直的走廊，
走廊上摆着扫把、鞋架、破旧的花盆及各种零
碎。昨日就已立冬，广州的气温却依然停留在
二十六七摄氏度，再加上拎着这一篮子水果爬
楼，后背汗涔涔的。接近傍晚，慢慢地，出现很
多声音，楼下汽车的喇叭声、孩子放学的追逐
声、锅铲大力翻炒声……各式各样的声音混杂
在一起，最后变成耳边笼统的恍惚。
八楼走道里摆着一辆崭新的婴儿手推车，

应该就是这里了。敲门。不一会儿，里头就传
来人声：“来了来了……崽崽乖，不哭不哭，马
上喝奶奶了。”前后两个说话对象，衔接处毫
不突兀，急急地走来开门，把椅子撞倒在地
上，又牵扯噼里啪啦一些零碎，“哎呀，撞死个
人了哟！”再一开门，果然乱七八糟。
“不好意思，我迟到了。”刘珠解释，本打算

把果篮直接递给苏虹，见她抱着女儿，只好自
己拎着果篮走进屋。沙发上全是玩具与孩子
的衣服，刘珠将一沓衣服放在另一堆上面，空
出一个屁股大小的位置供自己坐下。
“来就来，怎么还拎着水果？我都冇搞饭，

要不待会儿我们点外卖吃吧。”苏虹把女儿放
在塑料爬行垫上，走去桌子前泡牛奶。刘珠瞥
了一眼爬行垫上那团刚扔下的尿不湿，上面还
沾着新鲜的排泄物。有点反胃。结婚三年，苏
虹就变成了这般模样，遭罪谈不上，但总归有
些让人心疼——当初苏虹也算是系里面容姣
好的女生，想不通为什么要与黄昙瑞结婚。结
婚一年，孩子落地，两边老人都在外地，无法伸
出援手，只能让苏虹辞职做全职妈妈。往好处
想，三餐有人兜底，可还是女人吃亏。
“我不和你吃晚饭了，坐一会儿我就走

了。”刘珠双手按在沙发上，踮着脚尖讲道。
“你要去哪里？”
“晚上约了同事。”
“好羡慕你，你看我，天天带孩子，冇得一

点自由。”苏虹双手来回搓着奶瓶，好让温水和
奶粉搅和均匀，再滴几滴在自己的手背上，确
认是可以入口的温度，才递给女儿。女儿接过
奶瓶，“咕咚咕咚”吸了起来。苏虹如释重负，一
屁股坐在爬行垫上，打底裤的裤边有点抽丝，
看上去很是廉价。
“等你崽上幼儿园了，你就可以出去做事

了，急什么。”刘珠安慰她。
“幼儿园不要接送啊，哪有公司可以让员

工下午四点下班？！”苏虹叹了一口长气，女儿喝
完奶，把奶瓶扔在爬行垫上，苏虹让刘珠帮她
看一下女儿，她去清洗奶瓶。
刘珠从沙发上挪下来，盘腿坐在爬行垫

上，盯着这个肉乎乎的小娃娃——像极了黄昙
瑞：吊梢眼，塌鼻梁，厚嘴唇，丝毫没有遗传到苏
虹秀气的五官。
厨房里，苏虹突然喊着：“刘珠，看着我崽，

不要让她吃手指啊。”
刘珠赶忙把小娃娃放进口里的手指拔出

来。这一拔可不得了，小娃娃气得“哇哇”大
哭。刘珠手足无措，从地上捡起一个玩具递给
小娃娃。没有用，小娃娃依然哭得很大声，苏
虹只好从厨房里走出来，一把抱起小娃娃。
“妈妈连洗个奶瓶都不行，你要妈妈怎么

办呀。”苏虹用脸轻轻摩擦着女儿的脸，女儿被
弄得“咯咯”笑起来。
“黄昙瑞什么时候回家？”刘珠问道。
“不晓得，反正我现在有老公跟没老公一

样，那个词叫什么——丧偶式育儿。”
“也不要这么讲，毕竟他赚钱养你们。”
“也许还养着其他女人。”
“你是研究生毕业，他一个本科生，配他

绰绰有余，他没必要再找其他人。”刘珠的言
语有些无力。见苏虹抱着女儿去上厕所，刘
珠借着这个机会准备离开。
“苏虹，我走了哇。”
“不好意思啊，我下次去找你吃饭。”苏虹

在厕所里应道。
“你和我还搞这么客气做什么，有什么要

帮忙的，就喊我过来，晓得不？”
“晓得啦，你出门时帮我把婴儿车推进屋

里来。”
“好的。”刘珠便转身，急急地往门外走，途

中不小心撞上了那张之前被苏虹撞翻的椅子，
伸手把椅子扶起来，手上沾了一些黏稠之物，
再一看，椅子上也有一些，估计是牛奶，也有可
能是小孩口水之类。刘珠想找纸巾擦手，视线
之内全是凌乱，只好从桌子上扯下几张小孩用
的湿巾随便擦了几下，再扔进垃圾桶里。垃圾
桶里堆满了用过的尿不湿，胃里又开始翻腾，
拉开大门，屋外已经接近全黑。
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刘珠同伍皓感慨：“生孩子对女人来说，就

是一场‘赌博’。若是赌输，搭上容貌身材，甚至

生命，若是赌赢，那是侥幸，是万里挑一的幸运，
跟彩票中大奖一个道理。”
伍皓反驳：“苏虹只是个案，不能作为代

表，需要足够多的样本，分析样本，调取数据，才
能对一个群体下定论。”
“苏虹这个个案足够说明问题，如果没有

老人家帮忙，即便女性学历再高，依然无法过
上体面的生活。”刘珠再反驳。
伍皓耸耸肩膀，他不想和刘珠讨论这件

事，他已经给学生讲了一整天的课，他只想知
道刘珠晚上能不能和他一起吃晚饭。
刘珠犹豫了片刻，回复：“可以。”
开始约地点。因是临时约，没有刻意订地

点，挑了伍皓学校附近一家山东菜。伍皓点
菜，他想吃木须肉，这家山东菜馆居然没有这
道菜，有些扫兴。好在身边的女人可爱，趁着
服务生转身离开之时，手伸去桌子底下去抓刘
珠的手，却被刘珠甩开。伍皓不舍，手再次抓
上去。这是一张好看
的女人脸，即便略带
愠怒，依然可爱。
菜端了上来，第一

道菜是饺子，伍皓夹起
放在嘴边吹了吹，放入
刘珠碗里，正准备给自
己夹一个饺子时，刘珠
的电话响了。
“黄昙瑞冇接我

的电话，晚饭也冇回
家吃。”没有称呼，直
接讲话，一听就晓得
是苏虹打来的。
“唉，你把崽带好，不要管他了。”
“你在搞什么？”
“我在吃饭啊。”
“那你吃吧，吃完再讲。”苏虹挂了电话。

刘珠继续吃饺子，边吃边同伍皓讲：“黄昙瑞八
成在外头有女人了。”
“你别掺和那两口子的事。”
“对了，你解释一下你和那个女人的合

照，靠得那么近，你俩几个意思啊？”
“哪个女人？”伍皓眯缝着眼睛……哦，他

想起来了。前天伍皓被请去某公司作培训，下
课后和学员拍照留念，有个叫Dan的女人拍照
时紧紧贴着伍皓。
刘珠一口咬定伍皓和这个女人关系暧昧，

她认为只有情侣才会这样合照。伍皓否认，他
和这个女人只见过一次面，甚至他都不知道这
个女人的真实姓名，只记得她微信名叫“Dan”。
这个Dan呢，的确有些主动，不但上课时

主动端茶倒水，课间休息时也是格外殷勤。美
女投怀送抱这种好事，怎好拒绝？所以拍照
时，Dan往伍皓怀里靠拢，伍皓就顺势搂了一
下。现场暧昧程度远远大于照片，万万不能让
刘珠知道。
伍皓敷衍了几句，见刘珠没有追问，他暗

自松了口气，轻声问她晚上可否留下来。
“我不去你家，你妈在家。”刘珠摇头。
“我妈回去了。”
“什么时候的事？”
“今早坐高铁回去的。”
刘珠不再答话，伍皓就当她默许，让服务

员买单。
伍皓家的客厅里摆着一张极其柔软的沙

发，人坐上去，整个屁股都会陷下去，当初买回来
的时候，伍皓妈特别反对，老人家喜欢硬邦邦的
东西，软塌塌的沙发不中用且极其难打理。但
反对归反对，伍皓不会听她的。就好像伍皓妈
反对伍皓和刘珠交往一样，她说刘珠这个女孩
子，长得是漂亮，但是她不愿意生孩子，女人不生
孩子，娶回家做什么？但伍皓也不会听。
此刻，伍皓和刘珠正坐在柔软的沙发上亲

热，月光透过窗户照射在刘珠漂亮的脸上。正
在这时，她的电话再一次响起来，在这个寂静
的屋内，显得非常刺耳。
“谁啊？”伍皓恼怒地盯着桌面上那个发着

亮光的手机。刘珠推开他，伸手把手机拿过来。
“苏虹，怎么啦？”
“出事了，黄昙瑞醉驾被抓了。”
“他一个人开车被抓吗？”刘珠有些蒙，她

坐直在沙发上。
“警察讲车上还有一个女的。”
“女的？”刘珠的音调略微提高，又担心刺激

到苏虹，转而安慰道：“你急也冇用，先把崽带好。”
“好的……”第二个字已经彻底虚了，苏虹

在哭。
电话挂掉，伍皓也失了兴趣，他望了一眼

墙上的时钟，凌晨两点。
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刘珠不会在伍皓家住太久，最多一晚，第
二日无论如何都要回家。伍皓很苦闷，他与刘
珠谈了三年，今年就该结婚，可是拖至年底，这

件事依然没有任何进展。最重要的是刘珠不想
生孩子。
“为什么你不想生孩子？”
“我害怕自己变成苏虹那种状态。”
“你是你，她是她。”伍皓飞快地在电脑上敲

出这行字，他正在备课，今天要跟学生讲第七次人
口普查：七普数据显示现在平均每个家庭户的人
口为2.62人，比2010年的3.10人减少0.48人，家
庭户规模继续缩小，之前三世同堂，现在一个人就
可以成为一个家。
“我们结婚后必须与你妈住一起吗？”
“这样最好了，我们过二人世界，我妈负责柴

米油盐。”
“万一我和你妈合不来呢？”
“不会的，我先去备课，回聊。”伍皓不想讲这

个话题，正好，刘珠也不想继续探讨下去。苏虹约
她见面，她急于出门。
约在一间咖啡馆里。苏虹特意化了一个妆，

浓烈的大红色口红与
她的气质非常不搭，
反而更加衬托眼神里
的暗淡。一见刘珠，
苏虹的眼泪就掉了下
来，涂了粉底液的脸
颊被冲出两条沟壑。
苏虹不想让人发现她
在流泪，便把头发散
开，挡住半边脸。讲
那晚的事。黄昙瑞与
朋友吃饭喝酒，喝到
凌晨，他担心同桌一
个女人独自回去不安

全，想喊代驾开车送她回去，哪晓得代驾不识路，
找不到地方，黄昙瑞便把车开去马路边等代驾，也
就是这几分钟内，来了交警，一查，发现他醉驾。
“他怎么这么蠢，醉驾是要判刑的，以后有了

案底，小孩考公务员、参军都会受到影响。”苏虹边
哭边讲。
“是我就离婚，把孩子房子票子全都拿到

手，彻底和这个男人说拜拜。”
“真的要离婚吗？”
“那你怎么办？还和他过得下去吗？”刘珠瞪

着苏虹。苏虹不作声，眼泪又开始往下流，脸上的
粉底液早已被她揩散，只剩下嘴唇上突兀的猩
红。苏虹撇开这个问题，开始讲她怎么跟黄昙瑞
从湖南来广州，怀孕时吃了多少苦头，生孩子那日
多么痛苦……
“你还这么年轻，何必呢？”刘珠劝苏虹。
苏虹摇头：“你又不是不晓得，自从养了崽，

我就冇出去做过事，我现在还能做什么？”苏虹怔
怔地望着刘珠，脸上还挂着泪。刘珠见状，不好再
推进对话，递了一张纸巾给苏虹。
“那个坐他车的女的，你晓得是哪个不？”刘

珠继续问道。
“好像叫什么丹，之前在黄昙瑞公司做文

秘。”苏虹也不太确定。眼见到吃晚饭的点，苏虹
亦没有回去的意思，刘珠便点了两份意面。苏虹
估计哭累了，顾不上形象，大口吃着面，吃完拿左
手揩去嘴角上的肉末。
伍皓给刘珠发微信：“和苏虹谈得怎么样

了啊？”
“没怎么样，你在做什么？”
“马上就要上课了。”
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这是伍皓在这里上的第二次课，进来会议室

第一眼就发现Dan不在。
上回上课，Dan坐在第一排，听课的时候，整

张脸都是仰起来的。谈不上多漂亮，但是女人
仰慕的目光让伍皓心花怒放。今天第一排坐着
其他人，伍皓有些失望，不过他掩饰得很好。上
课是一门表演艺术，优秀的表演者不会让听众
发现任何情绪波动。
收工时已经接近晚上十点，伍皓本打算给刘

珠打电话，却收到Dan的微信：“伍老师，不好意
思，今天我没有来上课。”
“怎么啦？”
“家里有点事。”
伍皓把聊天的欲望压下去，不再回复。的士

继续往前开，很快就要到达目的地，Dan又发来一
条微信：
“伍老师，你能陪我聊一会儿吗？”
“可以啊。”伍皓以为Dan只是想在线上讲话。
“你说个地点，我去找你，好不好？”
伍皓犹豫了一下……一个女人在晚上十点

来找自己，意图很明显。
“滨江东路有一家西餐厅，你要不过来这

里？”伍皓把地址发给Dan。
“好的，待会儿见。”
伍皓让的士司机把车停在路边，他去过那家

西餐厅很多次，那是附近唯一一家开到凌晨一点
的餐厅。之前他总是与刘珠在那里约会，后来成
了情侣，反倒很少去那家餐厅吃饭。挑了一个靠

窗的座位，他点了杯威士忌，给Dan点了杯橙汁。
半小时后，Dan走进餐厅，这是一个长相极其

普通的女人，胜在身材娇小。她拉开桌子对面的椅
子坐下来，毫不客气地端起伍皓面前的威士忌喝了
一大口，喝得过猛，一连串的咳嗽把她的眼泪逼了
出来。也有可能，她在过来的路上已经哭过了。
“我失恋了。”
“嗯？”
“他有老婆、孩子。”
“哦。”
“他说婚姻是一个结构性的东西，他不想去

动结构，太麻烦了。”
“结构？这个词真有意思。”伍皓喝了一口

橙汁，这本来是给Dan点的，结果变成他的饮料，
“然后呢？”
“道理我都懂，可就是会难过呀。”Dan把杯中

剩下的酒喝完。继续讲，边哭边讲，讲她多么喜欢
那个男人，讲那个男人也很喜欢她，讲男人老婆只
是一个全职主妇，男人和她毫无共同语言，纯粹是
为了女儿才生活在一起……若不是服务生提醒
他们，餐厅快要打烊了，或许这个故事还能继续讲
下去。分别时，Dan钻进了伍皓的怀里，非常自
然，不知道的人还以为这是一对情侣在依依不舍。
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刘珠问伍皓：“那个女人是谁？”
“哪个女人？”
“晚上十点跟你在西餐厅喝酒的女人？”
“我晚上十点都回到家了，怎么会和人去喝

酒？”伍皓否认，无奈刘珠扔出一张小票，时间、地
点写得清清楚楚。
伍皓微眯着眼睛……刘珠是在哪里找到这

张小票的？应该是那晚伍皓顺手把小票放在外
套口袋里，回家后脱下来挂在门后，小票从口袋里
掉出来，然后被刘珠捡到了，一定是这样。
“伍皓，我只想听实话。”刘珠双手交叉坐在

沙发上，上一次他们还在这张沙发上拥抱亲吻。
“遇见一个朋友，坐了一会儿，有问题吗？”

伍皓想敷衍过去，这次显然不行。
“和你约会的女人不会是Dan吧。”
“当……当然不是。”
“那你把手机给我看看。”
“不是说好了，我们互相不看对方的手机

吗？”伍皓有些愤怒，刘珠冷嗤一声，她决定拉门走
出去。以为伍皓会追上来，但等她走到楼下，身后
都没有出现人影，只好一直往前走。她要去哪
里？谁会有空来听她哭诉——终于，她想到一个
人。她决定去找苏虹。
上次来找苏虹时，好像也是这个钟数。走廊

上依然堆满了各种零碎，破旧的花盆没有被人收
走，里头的花草还在生长着。敲门，里头传来小娃
娃的哭闹声，想着苏虹应是在手忙脚乱中，便备足
耐心等候。许久，门被拉开，苏虹抱着女儿站在门
口，女儿脸上挂着泪痕，刘珠脸上也挂着泪痕，苏
虹吓了一跳，赶忙让刘珠进屋。刘珠跟苏虹讲述
自己的遭遇，苏虹边听边给小娃娃换尿不湿。
“刘珠呀，出轨这种事，你就莫要计较了，哪

个男人不出轨？”
“我婚都冇结，他就出轨，以后结了婚还得

了啊？！”
“结了婚，最坏就是我这个样子喽。”苏虹把脏

的尿不湿扔去垃圾桶里，垃圾桶里早已堆满了尿不
湿，苏虹便用力往里怼了怼，屎尿味在屋内蔓延。
刘珠接过苏虹递来的小娃娃，这一次小娃娃

很乖，没有挣扎。苏虹把旧垃圾袋扔去门口，又回
到屋里，她把手机递给刘珠看，这是一张微信对话
截图，内容极其暧昧。
“那女的都和黄昙瑞聊成这样了，你还不

离婚？”
“离什么，我又不是你，还要讲什么爱情，我

需要一个赚钱的老公，我崽需要一个疼她的爸爸，
这就够了。”
“你还想得蛮开的。”刘珠苦笑，停顿片刻，

突然她想到什么，“苏虹，你把那张对话照片再
给我看一下，我怎么觉得那个女人的微信头像
好眼熟。”
苏虹把手机重新递给刘珠，问道：“怎么啦？

你认识她？”
“她怎么和伍皓手机里那个女人长得这么像？”
“你不要想东想西，伍老师是一个蛮好的结

婚对象，大学老师，有房有车，屋里头只有一个老
娘，以后还能帮你带崽，你也不用像我这样受苦。”
刘珠黯然，抱着膝盖哭了起来……门口响起

钥匙插门锁的声音，黄昙瑞回来了。刘珠只好站
起来，跟黄昙瑞打招呼，黄昙瑞跟她笑了笑，一脸
尴尬。无论如何，他回家了。
苏虹喊刘珠一起吃晚饭，刘珠摆手，拉开门，

屋外又是全黑，她边往楼下走，边掏出手机，发现
没有任何未接电话，微信里也是死沉一片，只觉得
浊气上涌，把手机狠狠扔回包里，鼻子开始发酸，
泪水高涨，抑制不住。
就这样吧。
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不觉冬寒
李敏锐

春节过后，我在冬天将尽之时，追述关于北京冬天的整体印
象和点点滴滴。印象中，北方的冬季好像无一例外都是一下子
就来临的，天气骤然间变得很冷，无论是东北、华北还是西北，在
人们的感觉中全然不似春、夏、秋三季，都是间断不断地酝酿、可
见不可见地渐变，以及或快或慢地过渡，才从一个季节转换成另
外一个季节。
北京的冬天也是一样，在它真正来临之前，总会有一些刮风

的日子，把天气刮向不同的方向。如果正巧刮的是温暖而湿润
的南风，那么秋季的江山不会沦陷得太快。但是，一定会有那么
一两天时间，北来的西伯利亚寒风一场又一场接续催促，一层又
一层黄叶隆重铺垫，就这样把季节一下子从秋天送进了冬天。
四季常绿，三季有花，很多地方在自夸当地气候时都会如是

说。那么，没有室外花开的一季，自然就是冬天了。现在，各地
条件都大为改善，即使在寒冷的北方，也有条件做到遍植冬青和
松柏，可以实现四季常青的愿景，三季有花的美景也不是什么奢
望。在这种情况下，南方的朋友就会说，南方的四季都有花，仅
此一点，就是胜过北方之处。我倒是以为，以北地之寒，能够实
现三季有花已殊为不易，而且，四季分明是北方大胜南方的显著
优长。北京就属于四季常绿、三季有花之地，所以北京的冬天虽
然无花，却不能使冬天北京的风采稍逊半分。
我比较喜欢北京冬天的色调，青灰色的天空，灰色中有淡淡

的蓝色。可以说是炊烟的颜色，也是属于人间的味道，简单而且
单纯，朴素并且真实，让人有一种踏踏实实的感觉。在北京生活
过的人，都不会轻易选择离开，也不会舍弃北京的冬天，纵然生
活的世界还有种种的不完美。
一日，我在郊野公园行走，蓦然发觉，初冬的景色与初春相比

竟有几分相似。冬雨约等于春雨，都有点凉，但不算很冷。树上
飘零的黄叶，也近似于初春的鹅黄新绿，远观都是一片片、一团团
的黄色基调。初冬天气开始变冷，河流湖泊局部或有薄冰，静水
清澈见底，很像是春寒料峭的河湖，一样的清澈静好，也一样的或
有薄冰。原来，时光竟是如此惊人地相似，而其实质则颇为不同。
这时，再去看空旷地方的树木上，曾经一树繁茂的叶子，由

绿色变成枯黄，此刻叶落殆尽，暴露出强壮的树干和清晰的树
枝，展现着北方硬汉般的坚定线条。花儿早已凋谢，草色也已消
失，天空和地面都更见空旷。虽然小区楼后背风地方的行道树
上，依然挂着不算稀疏的绿叶，迟迟不愿意从枝头飘落，但是大

势已去，毕竟，冬天来临了。
最近几年北京冬季落雪见

少，但相对而言，算得有所改善，
终究有了雪的消息。北京的第一
场冬雪，有时早些，有时晚些，但
有比没有好，因为它让冬天更像
冬天的样子。雪是冬天的主人，
若是主人都不在场，则冬日了无
趣味。
前夜如丝如雾的小雨，一直下

到次日早晨，并未使人感到明显的
寒意，却有异乎寻常的清新凛冽之
感。短时间在外面行走，都用不着
打伞。但是，还不到半个时辰，临
出门时，天气似乎已转为雨夹雪，
稀稀拉拉落在车窗上，明显可见是
六瓣的雪花。如果不是必须早起
赶着上班，那么这样的天气，是不
是可以睡个懒觉？

记忆中有一场雪曾不期而
至。那天正是“双十二”的晚上，
在露天空旷的地方，地面和人物

皆白，像是铺上了巨型的地毯，把夜色映照得明亮了许多。只有
那些大概地下有热力管线的地方，地面才不见有雪，露出水泥路
面的本色。大家原本没什么指望，都感觉有点出乎意料，所以都
心生欢喜。快到夜半，一场强劲的北风刮得天地都打颤，把几个
小时的落雪吹了个精光，马路上全无雪迹，只有路边绿化带及林
间草地上，尚可见到少许残雪。夜里临睡前，只听得窗外狂风怒
号，吹得窗扇啪啪作响，映着外面的路灯，隔窗能看见树影摇曳
不定，想必风势很大。睡到半夜醒来，走到窗边往外看，却只见
风停树静，唯觉万籁俱寂，万般皆休。仔细一看，附近一辆车上
有车衣迎风招展——原来风依然在吹。
在冬天，人们经常拿梅与雪作比较。不过，我以为梅与雪

争，雪才是真正的主角，梅最多只是个点缀，终究还是不自量
力。梅点缀了雪，又突出于雪，没错，然而若没有了雪，梅又凭什
么傲娇呢？梅只是一点、一条、一线，而雪却是一片、一面、一
体。雪真是自然界的精灵，让儿童显灵气，让成人生童心，也让
人心生欢喜。雪纷纷扬扬，天地皆白，山舞银蛇，原驰蜡象，何其
壮哉，何其妙哉！
褪尽繁华，尽显本真，就是冬天了。世界变得辽远宽阔，一

切都尽收眼底，能够看到很高很远的地方。你看天空，天空更高
远了；你看地面，地面更辽阔了。你再看远处，可以看到很远，比
平时更远。冬日的风景，不会再因为树木花草而遮蔽了望眼，楼
是楼，树是树，两不相碍，说不上谁挡住了谁，谁又陪衬了谁。冬
天最是通透，坦坦荡荡，真是让人痛快！
以前上大学时学习自然辩证法课程，似乎从来都没有走出书

本。现在我开始相信，自然界真的是充满着生动的辩证法，比如
“冬至”。虽然感觉入冬也没多长时间，但气温持续下降，并在较长
时间内保持了低温状态，在不期然间，冬至就到了。冬至有“亚岁”
之称，是重要节气，民间有“冬至大如年”的说法。冬至则大寒，数
九寒天从此起步，亦称“数九”“冬节”。从这天开始，白昼时间开始
变长，黑夜时间开始变短。春日可期，天气在大寒中走向春天。
我在冬天的校园里散步，人少路宽，四下寂静，感觉内心十

分沉静，周遭环境甚是有益沉思。大中路两旁的行道树就像是
不苟言笑的哲人，以列队的仪仗照看着我，似乎显得有点严肃，
但绝对不是在玩深沉。人生不能总是轰轰烈烈、闹闹哄哄，也不
能总是嘻嘻哈哈、蹦蹦跳跳的吧，当然需要安静，需要沉淀，需要
消停。冬天是大有之后的大无，是大动之后的大静，是大热之后
的大凉。冬天是大音希声，是大象无形。但是，你既可以纵目千
里弗远，也可以聆听天籁无声。如果你需要沉淀和静思，那么冬
天就是最好的时光。
人们在冬日里都喜欢暖阳，比如背靠南墙晒太阳，感觉温暖

和舒适。一直以来我都认为，冬天是阳刚勇毅的，如同一个男
人，不经过艰苦环境的锻炼就不成其为男人，成为一个顶天立地
的男子汉，是要经过风霜磨炼的。“怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉
浮？”在刚刚经过了春夏之时，我以为这话说的是秋天。然而只
有真正经历过冬天之后，我反而更加坚定地认为，这种场景，这
种情怀，这种感觉，最好还是在冬天。
冬天是收藏，是归位，为来年的开局和发动蓄力、做准备。

春天的希望，原来就在冬天里蕴藏。当此之时，大部分动物进入
冬眠，但人类却没有停下脚步，不拘季节，继续向前。季节轮换，
生命轮回，新的一年又将开始了。
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