我此时站立的地方，是绍兴的鲁迅铜像文化广场。先生眼睛的前方，有一处向着天空舒展的创意柱，上面写满了先生的话。这些话，并不与春节相关，我却读出了绵长的牵挂：无穷的远方，无数的人们，都和我有关。从这里开始漫步，往广场周边的咸欢河、鲁迅路探寻，便缓缓走近了先生的精神原乡。“旧历的年底”“送灶的爆竹”“我的故乡鲁镇”“家中却一律忙，都在准备着‘祝福’”“拜求来年一年中的好运气”……无数的人们正是透过先生写在那个年代的《祝福》，读见他的长久凝望。
往东再走几步，便是鲁迅少时与家人一起祝福过年的地方。那里的德寿堂还在，“祝福”用的那些家什、食物和礼式，在讲解员那里，就像是从鲁迅故里门前的河流里汲取一瓢水，轻轻地洒出来，每一滴都是故事。年近了，人也齐整了，德寿堂的一根根柱子经了年前“掸尘”的劳作，弄得清清爽爽，净则敬。祝福仪式的时间在夜里，讲究庄严肃穆。事前，平日爱出声的孩子就会受到大人的遍遍嘱咐。“祝福”的地点在正厅堂前，得打开大门。祭品供在往常可以容下八人的八仙桌上，那都是母亲鲁瑞备好的，她煮的全鸡、猪头等大件，称作“福礼”。
满桌的“福礼”等供品怎么摆放，都有讲究。八仙桌前排右侧，是元宝，年糕做的。元宝底下，是排成井字形的糕点，有四条“如意年糕”围着它。红纸刻出的“寿”，覆在年糕上面。左侧装盘的，有粽子一串。另起一排的，是全鸡、猪头和鱼，头朝前，趴于几个盘中。一旁的杯子斟了黄酒，还有木耳、香菇、桂圆和莲子等干品供于其间。桌上祭祀的礼器，有锡制的烛台、香炉。
开始了，先是男性当家人点燃香烛，家中的男丁手持三炷香，按辈分依次祭祀，行三跪九叩则为大礼。爷爷周福清、父亲周伯宜拜过，就是鲁迅和兄弟周作人、周建人行礼。他们一袭长衫，形神恭敬。跪拜之后，焚烧纸钱。接着，换上新烛，祭祀先人祖宗。至此，“祝福”意犹未尽，一家人坐下来，分好刚刚请过祖先的酒，大人和孩子都喝上一口。长辈会笑嘻嘻地说，喝过“散福酒”，福就接下了。灶间还在忙碌，此前烧煮“福礼”的汤汁里，下了年糕，吃过，以示新年新岁“年年高”。“散福”的余韵，便是“关门炮仗”。坚持得住的，“守岁”到天亮。一夜之后是新年。鲁迅和兄弟们早早起来，给祖辈和父母请安。
讲解员姑娘稍停，郑重其事地补充一句：水乡绍兴的“祝福”，是我们城市乡村春节民俗中最看得见乡愁的礼仪。就如鲁迅《祝福》中说的，“这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神……”相传，这是古时祭奠忠臣义士的民间习俗，后来就演变成了水乡年俗。作为那个年代的大户人家，鲁迅家的春节祝福，就与先生的名字一起，铭刻进了这座城市的记忆。
一声“祝福”，几多岁月。
日子一脚跟着一脚往前。即便至今，老派一些的绍兴人不论再忙，仍会在春节时光里祭祀行礼，祈求来年，守祝福的情感于心间。礼式也许简化一点儿，而情感一点儿也没淡下去。“祝福”之礼，让人们在物质丰盈的年代里，依然懂得自己的来处。那一滴蘸在筷子头上、送到嘴边的“散福酒”，也同样是我的父亲一路陪伴我由少年而中年的念想。
鲁迅故里门前那条河，静静地流。绍兴的春节文化，在我看来，也是祝福的文化。祝福的文化在这儿流淌着，又仿佛从这里弥漫开来。
这里的人们，把“祝福”融在了日常。春节是有表情的。眼前河面上，一条走在最先的乌篷船，头尾各挂一个标着“春”字的灯笼，红彤彤的尾巴在河风里跳跃。划船的汉子说，那是大学放假回来的丫头给弄的。河岸一处门上，贴了很新很大的福字，字是倒过来贴的，这已成民俗的细节，意思是福到了我家。游人看见了，停下脚步，一遍遍地拍摄，带上“福”再走。听见老屋的窗户“吱”一响，探出一张男孩的脸，光打在他脸上，亮亮的，新新的。心里想，春节不就在视觉里吗？
人们把“祝福”迎进了食俗里。水乡的街河之畔，满廊满廊的酱制肉食，构成吉庆的图像。这些从传统酱料里浸润出来的食物，是人们献给这个时节的创造。酱一酱的手艺，是水乡人年俗的特写。可以过早，可以下酒，可以慰一路风尘，可以把这些酱过、晒干或风干的鸡鸭鱼肉，连同思念，包装在一起，给远方的亲人和朋友。这中间的一些食物，鲁迅家百年前的餐桌上有过，鲁迅的菜谱和作品里写过；现在，他写过的依然还有，他没有写过和见过的，也一年一年地、一样一样地多了起来。酱料的品类多了，滋味和营养也就丰富得多。还不只有陆地、水上的食物，海中美味也激发着乡人的想象与创造，近在屋檐下。绍兴的春节，不就在味觉里吗？是，也不是。味可尝，而这里的人们智慧利用自然万物，让人体味的，还有这些物产与自然清朗的风和光、现代时尚的油与料相逢的融洽。这里有味觉，更有一个个走在今日的“鲁镇”迎来阳光的舒展。
热爱阳光的人们懂得幸福。人们把“祝福”酿进酒里。在城市和乡村，遇见上了年岁、戴一顶乌毡帽的老伯在街边踱步，笑问他们，十有七八就是一个懂酒的人。入了冬，办好酒药，备好当年稻米，弄干净那只缸，这时江南水乡的温度适合冬酿。过上几天，酒香藏也藏不住，就会在屋子里头飘来飘去；尝一口，老者心里就有数，这酒做得地道还是不地道。一个春节，自家喝也就足够，客人来了，喝过，还可以自己动手舀一壶走。这酒如果到了城里，分量就不一样了，不可一口干，得缓缓地尝。酒里捎带的饭粒，放在舌尖上，你能琢磨出田野的气息和滋味来。酒是好酒，好酒便好客。一家家黄酒大厂，排满酒缸、酒坛子的酿酒工厂望不到边，只有醇香在鼻尖。又一年“好客”的故事和日子，要在这里酿成、出发……
若干年之前，我和我的同事策划，诚邀一代名家阎肃先生写歌。他从鲁迅的作品和绍兴的文化里寻找素材和灵感，写下了后来由作曲家孟庆云谱曲、歌唱家谭晶演唱的《水乡吟》。今夜，我的思绪又一次走进歌声里：镜湖稽山我家园，禹陵兰亭耀江南。青史刻进石板路，烟云缀满乌篷船。朗月清风照家园，古城今朝赋新篇……流光溢彩迎远客，楼台笙歌庆丰年。沈园柳如绡，耶溪水若蓝……兰桂飘香韵，城乡共扬帆……八百名桥连四海，一路春光花正艳……青藤百草看不尽，咸亨老酒醉也甜……
我的心潮澎湃着水乡家园的亲切温暖。“楼台笙歌庆丰年”──国之丰、家之丰、人生之丰，给岁岁年年之祝福以无穷希望和力量。我们总是热情满怀地出发。春节，真的就好比是仪式感十足的集合和启程。集合在“祝福”声里，然后，向着祝福的方向前行！
